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Linda consiglia di leggere ascoltando: Halestorm, I’m Not an Angel.

di Linda De Santi
L ’ A N G I O L E T T O

- Mi fai provare il tuo costume di stasera?
Guardai la crostatina all’albicocca che aveva appoggiato sulla tovaglietta della 
colazione, accanto alla tazza con il latte. Mia sorella Sabrina fece un sorriso 
furbo e si ficcò in bocca due frollini al cacao senza lattosio. I frollini erano 
miei, che ero intollerante, ma lei continuava a rubarli e divorarmeli davanti al 
naso.  
Immaginavo che mi avrebbe chiesto di provare il costume, ma iniziai lo stesso ad 
agitarmi. 
- Perché?
- Per vedere come mi sta.
Sabrina ghignò, scoprendo i denti sporchi di briciole. Era sicura che avrebbe ot-
tenuto quello che voleva, ci riusciva sempre.  
Avevo appena ricevuto il nuovo costume della squadra. Quando lo avevo visto la 
prima volta mi ero quasi messa a piangere per la gioia. Un body nero e azzurro 
rifinito d’argento, costellato di strass luccicanti come quello delle atlete in 
televisione. In pedana mi avrebbe fatto risplendere. 
L’avrei indossato per la prima volta quella sera, al saggio di ginnastica arti-
stica. Da settimane provavo l’esercizio: passavo ore ad allenarmi in palestra e 
continuavo a ripetere gli stessi movimenti anche a casa, terrorizzata all’idea di 
sbagliare durante l’esibizione, di confondere i passi o non riuscire ad andare a 
tempo con le mie compagne.  
Quel costume per me era un premio. Mi riempiva d’orgoglio il modo in cui lo guarda-
vano le allieve più piccole, che ancora possedevano il semplice body verde e nero 
che usavamo per gli allenamenti. Perfino io, per paura di sgualcirlo o rovinarlo, 
evitavo di toccarlo. Mi limitavo ad aprire di pochi centimetri l’anta dell’armadio 
in cui lo tenevo appeso e ammirarlo. Era ovvio, quindi, che Sabrina volesse pro-
varlo. E, se mia sorella chiedeva una cosa, bisognava accontentarla. Il contrario 
sarebbe stato peggio. L’ultima volta in cui le avevo negato qualcosa si era sba-
fata tutte le merendine che c’erano in casa - crostatine, cornetti, ciambelle -, 
si era sentita male e avevamo dovuto portarla al pronto soccorso. 
Osservai il suo corpo gracile, che nel pigiama giallo con gli unicorni appariva 
ancora più minuto. Mi sorprendeva sempre quanto fosse piccola. Eppure, nelle oc-
casioni in cui venivano a trovarci parenti o amici, Sabrina mi appariva enorme, 
addirittura ingombrante. Non tollerava di non essere al centro della scena, nes-
suno doveva mai smettere di guardarla. 
Assottigliò gli occhi. 
- Allora?
Avrei voluto che ci fosse mia madre ad aiutarmi. Le avrebbe detto che non poteva 
indossare il mio costume perché quella sera avrei dovuto metterlo io, era impor-
tante che non si stropicciasse. Ma a quell’ora eravamo sempre da sole, mamma e papà 
uscivano presto per andare al lavoro. Adesso che erano iniziate le vacanze estive 
era mia nonna a badare a noi, ma non sarebbe arrivata prima delle nove. Sabrina 
non era stupida, aveva scelto il momento ideale per chiedere.  
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https://www.youtube.com/watch?v=xsC-XivK2n4
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Volevo dire di no. Poi mi vidi aprire l’armadio, di lì a poche ore, e trovare la 
gruccia vuota, il costume sparito, nascosto chissà dove. Sabrina sul divano da-
vanti alla TV, a negare scuotendo la testa. Il panico, le urla, l’orologio sempre 
più vicino all’ora in cui sarei dovuta uscire di casa.  
- Va bene - mi arresi - Però te lo togli subito, okay?
La sua bocca si aprì in un sorriso di cioccolato e saliva. 

Mi seguì in camera mia. Lo stomaco mi bruciava per il nervoso. Mi dissi che avreb-
be messo il costume, scattato qualche foto davanti allo specchio e poi si sarebbe 
subito stancata. Si portò le mani alla bocca ed emise un gridolino quando aprii 
l’armadio e le mostrai il body. Poi fece un verso dei suoi, uno di quegli strani 
gorgheggi che facevano sbellicare gli adulti. 
- Gaaaahhh, che bello! 
Lo sfilai con delicatezza dalla gruccia e lo appoggiai sul letto. Poi la osservai 
mentre si toglieva la maglietta e i pantaloni del pigiama e restava in mutande. 
Come me, aveva poche tette, ma le cosce erano diverse: le sue erano sottili e in-
cavate, le mie, invece, tonde e sode grazie all’allenamento. 

Le persone che ci incontravano per la prima volta faticavano a credere che, tra 
le due, fossi io la minore. Io avevo dieci anni e Sabrina undici, ma era lei che, 
fisicamente, sembrava una bambina, e il modo in cui si comportava aumentava l’illu-
sione. Io, invece, per tutti ero quella più matura. Avrei dovuto sentirmi lusin-
gata, invece mi infastidiva quel tipo di confronto tra noi. Più lei si comportava 
da simpatica canaglia, conquistando parenti e amici con la parlantina, più io 
apparivo come la sorella mansueta, quella che si comporta bene, sta in silenzio, 
studia, va in palestra e s’impegna e puoi darlo sempre per scontato. Le zie mi 
chiamavano l’angioletto. Era l’unico aggettivo con cui mi avessero mai descritta. 
Di Sabrina, invece, dicevano sempre tante cose. Bricconcella, piccola ribelle, 
diavoletto, peste, la bimba con l’argento vivo addosso. 
Io però un angioletto non sentivo di esserlo. E di per sé era sciocco e bambi-
nesco, mi sminuiva. Un angioletto lo diventavo solo in presenza di mia sorella, 
del suo modo di fare esibizionista. Lo avevo capito da tempo: il mondo era degli 
estroversi, di chi faceva ridere le persone.   

Sabrina indossò il mio body sopra alle mutande e si guardò allo specchio. Le avan-
zava su fianchi e braccia, ma tutto sommato non le stava neppure male. 
- Che spettacolo! Fammi una foto, così posso dire che faccio ginnastica anch’io!
Presi lo smartphone e le scattai qualche fotografia. Con le mani sui fianchi, in 
salto, mentre fingeva di stare per fare la rondata. 
Immaginai il momento in cui avrebbe mostrato quegli scatti ai parenti. Mi sembra-
va già di sentirle dire: “So fare benissimo la verticale e la spaccata!”. E loro 
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ci avrebbero creduto. Perché erano pazzi di lei. Tutti erano pazzi di Sabrina. La 
gente era pronta a credere a qualunque cosa uscisse dalla bocca di una persona 
simpatica. Non importava che fossi io a farmi il mazzo ogni giorno per imparare 
archi e rovesciate, a soffrire per perfezionare le spaccate. Avrei potuto smasche-
rarla, ma quando contraddicevo Sabrina in pubblico, suonavo invidiosa e frustrata.  
Fu allora, in quel preciso istante – con mia sorella davanti a me, a fingere di 
saper fare acrobazie – che lo decisi. 
- Rendiamolo più realistico - dissi - prova a fare qualche esercizio. Mettiti 
sdraiata di schiena.
Lei rise e si distese sul tappeto di pelo azzurro che avevo in camera. Sabrina ne 
aveva uno identico nella sua, verde. 
- Che esercizio facciamo?
- Il ponte. Piega le ginocchia, appoggia i gomiti all’indietro e datti la spinta 
verso l’alto. 
Lei ci provò e si sollevò di una quindicina di centimetri. 
- Come vado?
- Malissimo. Devi alzarti più di così.
Le posai una mano sulla schiena e la spinsi verso l’alto, per impedirle di riap-
poggiare il sedere a terra.  
- Adesso?
- Uno schifo.
Lei si sforzò ancora. 
- Più di così non ce la faccio.
- Ma se ci riescono tutti! Saresti l’unica al mondo che non ce la fa - mentii. 
La guardai mentre lottava per staccare la schiena dal pavimento, con le braccia 
piegate e le gambe storte. Sembrava un’allieva del gruppo delle bambine piccole, 
quelle che arrivavano in palestra senza saper fare niente, con i corpi ancora 
acerbi. Riuscivano a realizzare soltanto delle versioni abbozzate delle posizio-
ni corrette. A loro, quando l’allenatrice ci chiedeva di aiutarle, non avrei mai 
fatto fare un esercizio del genere senza un po’ di riscaldamento. Con Sabrina, 
invece, quello scrupolo non mi passò nemmeno per la testa. La spinsi ancora verso 
l’alto.
- Ahi! Fa male!
- Dai, sennò non ti posso fare la foto.
- Ma mi fa male l’inguine!
Mi venne da ridere. Dove aveva sentito la parola inguine, quell’ignorante di mia 
sorella? Be’, ora si trovava in una situazione in cui la loquacità non l’avrebbero 
aiutata. Avrei tanto voluto che tutti potessero vederla in quella posa ridicola. 
- Un altro piccolo sforzo!
Sabrina strinse i denti e salì ancora, divaricò le gambe, raddrizzò il più possi-
bile le braccia ed eseguì un ponte sghembo, terribile. 
- Ecco, ferma così!
Lentamente presi il telefono, mentre mia sorella tremava per lo sforzo di mante-
nere quella posizione. Le scattai una foto e lei crollò a terra.
- Ma tu sei matta - protestò, portandosi le mani ai lati delle mutande. - Mi fa 
malissimo qui. Mi sono strappata qualcosa!
- Ma no, è normale - le dissi - ti passerà subito.
Sabrina si massaggiò facendo smorfie di dolore. Avrei dovuto incoraggiarla, se vo-
levo continuare con la mia lezione.  
- La foto però è venuta bene. È quasi credibile.
- Quasi? A momenti mi spezzo in due!
- Dai, non fare la pappamolle. Facciamo una foto in un’altra posizione.
 Mi guardò confusa. Era una sofferenza vederle il mio costume addosso, ma avrei 
pagato quel prezzo. 
- Prova con la spaccata.
- Ma va’, quella è impossibile!
- Conosco un trucco per riuscire a farla subito.
- Non ci credo.
- Secondo te, come ho io fatto a impararla così presto?
Mi stavo sminuendo, ma non aveva importanza. Se riuscivo a fare una spaccata fron-
tale quasi perfetta, dopo solo un anno di allenamento, era perché mi ero eser-
citata ogni giorno, spingendo sempre fino al punto di dolore massimo. Ma in quel 
momento, avevo bisogno che Sabrina si fidasse di me. 
- Te lo insegno, ma mi devi giurare che non lo dirai a nessuno.
Un lampo di curiosità le attraversò gli occhi. 
- Allora, me lo giuri?
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Lei arricciò le labbra, restia, ma dopo un 
istante si disegnò con l’indice una croce sul 
cuore. Dentro di me, esultai. Mia sorella era 
un’idiota, era facilissimo ingannarla. Poi 
pensai che forse, se tutti ti vogliono bene 
per ciò che sei, non ti serve essere scaltro, 
e mi rabbuiai. 
- Mettiti con le spalle al muro.
Sabrina ubbidì. 
- Adesso divarica le gambe e scendi giù.
Iniziò a scivolare a gambe aperte verso il 
pavimento. La mancanza di scarpette da gin-
nastica le rese più difficile la discesa, ma 
dopo pochi istanti Sabrina si trovò a terra a 
gambe larghe e dovette appoggiare le mani sul 
pavimento per sostenersi. Proprio quello che 
volevo. La raggiunsi e mi misi sopra di lei, in 
piedi, spalle al muro. In palestra lo chiama-
vamo il Muro del pianto. A coppie, con le mani 
ci premevamo sulla schiena e con i polpacci 
ci tenevamo ferme le gambe, perché non scivo-
lassimo in avanti e assumessimo una posizione 
scorretta. Venivano impostati tre minuti sul 
cronometro, e io contavo i secondi nella men-
te, uno a uno, accelerandoli, ricominciando da 
capo se finivo troppo presto, per non pensare 
al dolore. Così si migliorava, si convincevano 
i muscoli delle gambe ad allungarsi, esercizio 
dopo esercizio. 
Appoggiai le mani sui fianchi di mia sorella e 
la spinsi giù, schiacciando con più forza di 
come faceva l’allenatrice.  
Sabrina squittì per il dolore. 
- Devi mantenere questa posizione.
- E il trucco quale sarebbe?
- Abbi pazienza e resisti un po’, su.
- Per quanto?
- Finché te lo dico io.
Forse, a quel punto, qualcosa nella mente di 
mia sorella si mise in moto.
- Non lo voglio fare.
- Ci sei quasi.
- Ma fa malissimo!
Quanto si lamentava. Io in palestra mica pia-
gnucolavo così. Sopportavo e basta. Perché vo-
levo riuscire, migliorare. Ma Sabrina era una 
scansafatiche. Non era tenuta a fare sforzi, 
bastava il suo carattere. Perché, invece, io 
dovevo sgobbare?
Premetti le sue gambe all’indietro, spingendo-
le le cosce contro la parete. Quel movimento 
faceva aumentare il dolore, e io mi premurai di 
eseguirlo all’improvviso.  
Sabrina urlò. Si divincolò e piegò le gambe, 
facendomi traballare. La liberai dalla presa e 
rimasi a guardarla mentre cadeva in avanti, la 
fronte che seminava perle di sudore sul pavi-
mento. Scivolò a pancia in giù, come un sacco. 
Si girò di schiena, borbottando a occhi soc-
chiusi, come la volta in cui le era venuta la 
febbre alta e i miei genitori avevano dovuto 
assisterla per tutta la notte. Le porsi una 
mano per aiutarla ad alzarsi. Lei la ignorò.  
- Peccato, non ce l’hai fatta per un pelo - le 
dissi. 
Lei si rialzò a fatica e si sfilò il mio body, 
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strizzando gli occhi per il dolore. Osser-
vai il suo corpo nudo e fragile, pallido per-
ché ancora non eravamo state al mare. Sentivo 
l’euforia scorrermi sottopelle, solleticarmi 
la gola. Sabrina si rinfilò la maglia e i pan-
taloni del pigiama. Mi guardò smarrita, i den-
ti stretti intorno alla lingua in una smorfia 
sofferente, per gli stiramenti o forse per quel 
mio strano tradimento.  
Sentimmo il rumore di una chiave nella toppa, 
poi di tacchi sulle mattonelle. Era arrivata 
la nonna. 
- Ciao bambine! - ci salutò dall’ingresso.
Sabrina fissava con rabbia il pavimento. Era 
rossa in viso e, una volta tanto, taceva. 
- Insomma, ti piace il mio body? - le domandai. 
- Carino - mugugnò lei. Poi uscì dalla mia 
stanza. 
Rinfilai il costume nella gruccia. Il cuore mi 
batteva. Avevo la sensazione che il mio corpo 
si fosse espanso. Adesso mi dispiaceva un po’ 
per mia sorella, ma si sarebbe ripresa in fret-
ta, i danni non erano gravi. 
Mi guardai allo specchio. Il saggio sarebbe 
andato bene. Sul palco avrei saltato, danzato, 
volato, e alla fine mi sarei inchinata davanti 
agli applausi e ai sorrisi, per ringraziare il 
pubblico che avrebbe acclamato la mia bravura. 
Agli occhi di tutti sarei stata una ragazza 
straordinaria. Un angioletto.  
Ma mia sorella, solo lei, avrebbe saputo che 
non lo ero.
E l’avrei saputo io, soprattutto. Avvicinai 
la faccia allo specchio. Sembrava identica a 
quella di sempre. Tonda, seria, fragile. L’e-
spressione quieta e trasognata, le fossette 
sulle guance che avevo sempre detestato, la 
bocca piena pronta ad aprirsi in un sorri-
so, come durante l’esecuzione di un esercizio. 
Sembrava che niente fosse successo. Invece, a 
guardare bene, c’era qualcosa. Mi avvicinai 
ancora. Gli occhi: quelli, sì, erano diversi.  
Sentii i passi di Sabrina che si dirigeva in 
cucina. Immaginai quello che sarebbe successo 
di lì a poco, ma non mi preoccupai. La nonna 
non le avrebbe dato retta. Nessuno mi avrebbe 
mai creduta capace di gesti violenti, timida 
e riservata com’ero. Una di quelle così tanto 
in gamba che a volte sembrano un po’ sceme. 
Ma a me, ora, non importava più. Anzi, ne ero 
contenta. Perché avevo appena scoperto come 
indossarlo davvero, un costume da angelo rico-
perto di brillanti. 
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