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L°ANGIOLETTO

di Linda De Sanu

- Mi fai provare il tuo costume di stasera?

Guardai la crostatina all’albicocca che aveva appoggiato sulla tovaglietta della
colazione, accanto alla tazza con il latte. Mia sorella Sabrina fece un sorriso
furbo e si ficco in bocca due frollini al cacao senza lattosio. I frollini erano
miei, che ero intollerante, ma lei continuava a rubarli e divorarmeli davanti al
naso.

Immaginavo che mi avrebbe chiesto di provare il costume, ma iniziai lo stesso ad
agitarmi.

- Perché?

- Per vedere come mi sta.

Sabrina ghignd, scoprendo i denti sporchi di briciole. Era sicura che avrebbe ot-
tenuto quello che voleva, ci riusciva sempre.

Avevo appena ricevuto il nuovo costume della squadra. Quando lo avevo visto la
prima volta mi ero quasi messa a piangere per la gioia. Un body nero e azzurro
rifinito d’argento, costellato di strass luccicanti come quello delle atlete in
televisione. In pedana mi avrebbe fatto risplendere.

L’avrei indossato per la prima volta quella sera, al saggio di ginnastica arti-
stica. Da settimane provavo l’esercizio: passavo ore ad allenarmi in palestra e
continuavo a ripetere gli stessi movimenti anche a casa, terrorizzata all’idea di
sbagliare durante l’esibizione, di confondere i passi o non riuscire ad andare a
tempo con le mie compagne.

Quel costume per me era un premio. Mi riempiva d’orgoglio il modo in cui lo guarda-
vano le allieve pil piccole, che ancora possedevano il semplice body verde e nero
che usavamo per gli allenamenti. Perfino io, per paura di sgualcirlo o rovinarlo,
evitavo di toccarlo. Mi limitavo ad aprire di pochi centimetri 1l’anta dell’armadio
in cui lo tenevo appeso e ammirarlo. Era ovvio, quindi, che Sabrina volesse pro-
varlo. E, se mia sorella chiedeva una cosa, bisognava accontentarla. Il contrario
sarebbe stato peggio. L’ultima volta in cui le avevo negato qualcosa si era sba-
fata tutte le merendine che c’erano in casa - crostatine, cornetti, ciambelle -,
si era sentita male e avevamo dovuto portarla al pronto soccorso.

Osservai il suo corpo gracile, che nel pigiama giallo con gli unicorni appariva
ancora pil minuto. Mi sorprendeva sempre quanto fosse piccola. Eppure, nelle oc-
casioni in cui venivano a trovarci parenti o amici, Sabrina mi appariva enorme,
addirittura ingombrante. Non tollerava di non essere al centro della scena, nes-
suno doveva mai smettere di guardarla.

Assottiglio gli occhi.

- Allora?

Avrei voluto che ci fosse mia madre ad aiutarmi. Le avrebbe detto che non poteva
indossare il mio costume perché quella sera avrei dovuto metterlo io, era impor-
tante che non si stropicciasse. Ma a quell’ora eravamo sempre da sole, mamma e papa
uscivano presto per andare al lavoro. Adesso che erano iniziate le vacanze estive
era mia nonna a badare a noi, ma non sarebbe arrivata prima delle nove. Sabrina
non era stupida, aveva scelto il momento ideale per chiedere.
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Volevo dire di no. Poi mi vidi aprire 1l’armadio, di 1li a poche ore, e trovare la
gruccia vuota, il costume sparito, nascosto chissa dove. Sabrina sul divano da-
vanti alla TV, a negare scuotendo la testa. Il panico, le urla, l’orologio sempre
pil vicino all’ora in cui sarei dovuta uscire di casa.

- Va bene - mi arresi - Pero te lo togli subito, okay?

La sua bocca si apri in un sorriso di cioccolato e saliva.

Mi segul in camera mia. Lo stomaco mi bruciava per il nervoso. Mi dissi che avreb-
be messo il costume, scattato qualche foto davanti allo specchio e poi si sarebbe
subito stancata. Si porto le mani alla bocca ed emise un gridolino quando aprii
l’armadio e le mostrai il body. Poi fece un verso dei suoi, uno di quegli strani
gorgheggi che facevano sbellicare gli adulti.

- Gaaaahhh, che bello!

Lo sfilai con delicatezza dalla gruccia e lo appoggiai sul letto. Poi la osservai
mentre si toglieva la maglietta e i pantaloni del pigiama e restava in mutande.
Come me, aveva poche tette, ma le cosce erano diverse: le sue erano sottili e in-
cavate, le mie, invece, tonde e sode grazie all’allenamento.

Le persone che ci incontravano per la prima volta faticavano a credere che, tra
le due, fossi io la minore. Io avevo dieci anni e Sabrina undici, ma era lei che,
fisicamente, sembrava una bambina, e il modo in cui si comportava aumentava 1’illu-
sione. Io, invece, per tutti ero quella pil matura. Avrei dovuto sentirmi lusin-
gata, invece mi infastidiva quel tipo di confronto tra noi. Piu lei si comportava
da simpatica canaglia, conquistando parenti e amici con la parlantina, pitu io
apparivo come la sorella mansueta, quella che si comporta bene, sta in silenzio,
studia, va in palestra e s’impegna e puoi darlo sempre per scontato. Le zie mi
chiamavano l’angioletto. Era l’unico aggettivo con cui mi avessero mai descritta.
Di Sabrina, invece, dicevano sempre tante cose. Bricconcella, piccola ribelle,
diavoletto, peste, la bimba con l’argento vivo addosso.

Io pero un angioletto non sentivo di esserlo. E di per sé era sciocco e bambi-
nesco, mi sminuiva. Un angioletto lo diventavo solo in presenza di mia sorella,
del suo modo di fare esibizionista. Lo avevo capito da tempo: il mondo era degli
estroversi, di chi faceva ridere le persone.

Sabrina indossoO il mio body sopra alle mutande e si guardo allo specchio. Le avan-
zava su fianchi e braccia, ma tutto sommato non le stava neppure male.

- Che spettacolo! Fammi una foto, cosl posso dire che faccio ginnastica anch’io!
Presi lo smartphone e le scattai qualche fotografia. Con le mani sui fianchi, in
salto, mentre fingeva di stare per fare la rondata.

Immaginai il momento in cui avrebbe mostrato quegli scatti ai parenti. Mi sembra-
va gia di sentirle dire: “So fare benissimo la verticale e la spaccata!”. E loro
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ci avrebbero creduto. Perché erano pazzi di lei. Tutti erano pazzi di Sabrina. La
gente era pronta a credere a qualunque cosa uscisse dalla bocca di una persona
simpatica. Non importava che fossi io a farmi il mazzo ogni giorno per imparare
archi e rovesciate, a soffrire per perfezionare le spaccate. Avrei potuto smasche-
rarla, ma quando contraddicevo Sabrina in pubblico, suonavo invidiosa e frustrata.

Fu allora, in quel preciso istante — con mia sorella davanti a me, a fingere di
saper fare acrobazie — che lo decisi.
- Rendiamolo pilt realistico - dissi - prova a fare qualche esercizio. Mettiti

sdraiata di schiena.

Lei rise e si distese sul tappeto di pelo azzurro che avevo in camera. Sabrina ne
aveva uno identico nella sua, verde.

- Che esercizio facciamo?

- Il ponte. Piega le ginocchia, appoggia i gomiti all’indietro e datti la spinta
verso l’alto.

Lei ci provo e si sollevo di una quindicina di centimetri.

- Come vado?

- Malissimo. Devi alzarti pit di cosi.

Le posai una mano sulla schiena e la spinsi verso l’alto, per impedirle di riap-
poggiare il sedere a terra.

- Adesso?

- Uno schifo.

Lei si sforzo ancora.

- Pit di cosi non ce la faccio.

- Ma se ci riescono tutti! Saresti l’unica al mondo che non ce la fa - mentii.
La guardai mentre lottava per staccare la schiena dal pavimento, con le braccia
piegate e le gambe storte. Sembrava un’allieva del gruppo delle bambine piccole,
quelle che arrivavano in palestra senza saper fare niente, con i corpi ancora
acerbi. Riuscivano a realizzare soltanto delle versioni abbozzate delle posizio-
ni corrette. A loro, quando l’allenatrice ci chiedeva di aiutarle, non avrei mai
fatto fare un esercizio del genere senza un po’ di riscaldamento. Con Sabrina,
invece, quello scrupolo non mi pass® nemmeno per la testa. La spinsi ancora verso
l’alto.

- Ahi! Fa male!

- Dai, senno non ti posso fare la foto.

- Ma mi fa male 1l’inguine!

Mi venne da ridere. Dove aveva sentito la parola inguine, quell’ignorante di mia
sorella? Be’, ora si trovava in una situazione in cui la loquacita non 1l'avrebbero
aiutata. Avrei tanto voluto che tutti potessero vederla in quella posa ridicola.
- Un altro piccolo sforzo!

Sabrina strinse i denti e salli ancora, divarico le gambe, raddrizzo il piu possi-
bile le braccia ed esegul un ponte sghembo, terribile.

- Ecco, ferma cosi!

Lentamente presi il telefono, mentre mia sorella tremava per lo sforzo di mante-
nere quella posizione. Le scattai una foto e lei crolld a terra.

- Ma tu sei matta - protestd, portandosi le mani ai lati delle mutande. - Mi fa
malissimo qui. Mi sono strappata qualcosa!
- Ma no, & normale - le dissi - ti passera subito.

Sabrina si massaggio facendo smorfie di dolore. Avrei dovuto incoraggiarla, se vo-
levo continuare con la mia lezione.
- La foto perd & venuta bene. E quasi credibile.
- Quasi? A momenti mi spezzo in due!
- Dai, non fare la pappamolle. Facciamo una foto in un’altra posizione.
Mi guardo confusa. Era una sofferenza vederle il mio costume addosso, ma avrei
pagato quel prezzo.
- Prova con la spaccata.
- Ma va’, quella é& impossibile!
- Conosco un trucco per riuscire a farla subito.
- Non ci credo.
- Secondo te, come ho io fatto a impararla cosl presto?
Mi stavo sminuendo, ma non aveva importanza. Se riuscivo a fare una spaccata fron-
tale quasi perfetta, dopo solo un anno di allenamento, era perché mi ero eser-
citata ogni giorno, spingendo sempre fino al punto di dolore massimo. Ma in quel
momento, avevo bisogno che Sabrina si fidasse di me.
- Te lo insegno, ma mi devi giurare che non lo dirai a nessuno.
Un lampo di curiosita le attraverso gli occhi.
- Allora, me lo giuri?
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Lei arriccio 1le labbra, restia, ma dopo un
istante si disegnd con 1l’indice una croce sul
cuore. Dentro di me, esultai. Mia sorella era
un’idiota, era facilissimo ingannarla. Poi
pensai che forse, se tutti ti vogliono bene
per cio che sei, non ti serve essere scaltro,
e mi rabbuiai.

- Mettiti con le spalle al muro.

Sabrina ubbidi.

- Adesso divarica le gambe e scendi giu.
Inizid a scivolare a gambe aperte verso il
pavimento. La mancanza di scarpette da gin-
nastica le rese piu difficile la discesa, ma
dopo pochi istanti Sabrina si trovo a terra a
gambe larghe e dovette appoggiare le mani sul
pavimento per sostenersi. Proprio quello che
volevo. La raggiunsi e mi misi sopra di lei, in
piedi, spalle al muro. In palestra lo chiama-
vamo il Muro del pianto. A coppie, con le mani
ci premevamo sulla schiena e con i polpacci
ci tenevamo ferme le gambe, perché non scivo-
lassimo in avanti e assumessimo una posizione
scorretta. Venivano impostati tre minuti sul
cronometro, e io contavo i secondi nella men-
te, uno a uno, accelerandoli, ricominciando da
capo se finivo troppo presto, per non pensare
al dolore. Cosl si migliorava, si convincevano
i muscoli delle gambe ad allungarsi, esercizio
dopo esercizio.

Appoggiai le mani sui fianchi di mia sorella e
la spinsi gitu, schiacciando con piu forza di
come faceva l’allenatrice.

Sabrina squitti per il dolore.

- Devi mantenere questa posizione.

- E il trucco quale sarebbe?

- Abbi pazienza e resisti un po’, su.

- Per quanto?

- Finché te lo dico io.

Forse, a quel punto, qualcosa nella mente di
mia sorella si mise in moto.

- Non lo voglio fare.

- Ci sei quasi.

- Ma fa malissimo!

Quanto si lamentava. Io in palestra mica pia-
gnucolavo cosi. Sopportavo e basta. Perché vo-
levo riuscire, migliorare. Ma Sabrina era una
scansafatiche. Non era tenuta a fare sforzi,
bastava il suo carattere. Perché, invece, 1io
dovevo sgobbare?

Premetti le sue gambe all’indietro, spingendo-
le le cosce contro la parete. Quel movimento
faceva aumentare il dolore, e io mi premurai di
eseguirlo all’improvviso.

Sabrina urld. Si divincold e piegd le gambe,
facendomi traballare. La liberai dalla presa e
rimasi a guardarla mentre cadeva in avanti, la
fronte che seminava perle di sudore sul pavi-
mento. Scivold a pancia in gili, come un sacco.
Si girdo di schiena, borbottando a occhi soc-
chiusi, come la volta in cui le era venuta la
febbre alta e i miei genitori avevano dovuto
assisterla per tutta la notte. Le porsi una
mano per aiutarla ad alzarsi. Lei la ignoro.

- Peccato, non ce l'hai fatta per un pelo - le
dissi.

Lei si rialzo a fatica e si sfilo il mio body,
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strizzando gli occhi per il dolore. Osser-
vai il suo corpo nudo e fragile, pallido per-
ché ancora non eravamo state al mare. Sentivo
l’euforia scorrermi sottopelle, solleticarmi
la gola. Sabrina si rinfild la maglia e i pan-
taloni del pigiama. Mi guardd smarrita, i den-
ti stretti intorno alla lingua in una smorfia
sofferente, per gli stiramenti o forse per quel
mio strano tradimento.

Sentimmo il rumore di una chiave nella toppa,
poi di tacchi sulle mattonelle. Era arrivata
la nonna.

- Ciao bambine! - ci saluto dall’ingresso.
Sabrina fissava con rabbia il pavimento. Era
rossa in viso e, una volta tanto, taceva.

- Insomma, ti piace il mio body? - le domandai.
- Carino - mugugno lei. Poi usci dalla mia
stanza.

Rinfilai il costume nella gruccia. Il cuore mi
batteva. Avevo la sensazione che il mio corpo
si fosse espanso. Adesso mi dispiaceva un po’
per mia sorella, ma si sarebbe ripresa in fret-
ta, i danni non erano gravi.

Mi guardai allo specchio. Il saggio sarebbe
andato bene. Sul palco avrei saltato, danzato,
volato, e alla fine mi sarei inchinata davanti
agli applausi e ai sorrisi, per ringraziare il
pubblico che avrebbe acclamato la mia bravura.
Agli occhi di tutti sarei stata una ragazza
straordinaria. Un angioletto.

Ma mia sorella, solo lei, avrebbe saputo che
non lo ero.

E l’avrei saputo io, soprattutto. Avvicinai
la faccia allo specchio. Sembrava identica a
quella di sempre. Tonda, seria, fragile. L'e-
spressione gquieta e trasognata, le fossette
sulle guance che avevo sempre detestato, 1la
bocca piena pronta ad aprirsi in un sorri-
so, come durante l’esecuzione di un esercizio.
Sembrava che niente fosse successo. Invece, a
guardare bene, c’era qualcosa. Mi avvicinai
ancora. Gli occhi: quelli, si, erano diversi.
Sentii i passi di Sabrina che si dirigeva in
cucina. Immaginai quello che sarebbe successo
di 11 a poco, ma non mi preoccupai. La nonna
non le avrebbe dato retta. Nessuno mi avrebbe
mai creduta capace di gesti violenti, timida
e riservata com’ero. Una di quelle cosi tanto
in gamba che a volte sembrano un po’ sceme.
Ma a me, ora, non importava piu. Anzi, ne ero
contenta. Perché avevo appena scoperto come
indossarlo davvero, un costume da angelo rico-
perto di brillanti.

Linda De Santi

E nata vicino a Pisa nel 1985. Dopo la laurea in
Lettere ha svolto vari lavori prima di approdare al
marketing digitale. Ha pubblicato alcuni racconti
in antologie, tra cui Urania Mondadori, Moscabian-
ca Edizioni e Future Fiction; altre sue storie sono
uscite sulle riviste Malgrado le Mosche, Nabu, Don-
ne Difettose. Nel 2024 é uscita, per Prospero Edi-
tore, la sua raccolta di racconti Giorni al neon.

|11]



