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Francesca consiglia di leggere ascoltando:

Pink Floyd “I Wish you Were Here”. I Wish you Were Here. EMI,

di Francesca Santi

TRE MODI

PER BATTERE
UN CALCIO
DI RIGORE

Nia sistema il pallone sul dischetto, affonda i pu-
gni nei fianchi e guarda in basso; prende un grosso
respiro e, consapevole di non essere pronta, preme
le dita sul palmo, a formare una “T”".

- Ti cito Zeman - le grida Armando dalla porta - Le
donne in cucina, gli uomini devono mangiare!

Nia gli risponde sputando in terra, prende la bor-
raccia dalla ghiacciaia e ne vuota meta in una sor-
sata, prima di lasciarsi cadere sulla panchina. Le
altre si dispongono a mezzaluna di fronte a lei.
Marisa preme la punta della scarpa sul terreno dis-
sestato.

- Comunque non sei obbligata: & stato stabilito che
il martedi, il giovedl e il sabato qui ci giochiamo
noi.. sono in torto.

Anna la spintona.

- Si, andiamo a lagnarci come bimbe bizzose! Lo
vedo gia il titolo di “Maestrale”: “Le ragazze del
Ginestra Calcio si guadagnano il campo a colpi di
lacrime”.

Nia si passa le mani tra i ricci.

- Continuate pure, non mi state mettendo pressione.
- Vi portiamo i pasticcini? - domanda un ragazzo
col naso a patata, tempestato di lentiggini.
Armando si aggrappa alla traversa e si dondola
qualche secondo prima di saltare giu.
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https://www.youtube.com/watch?v=IXdNnw99-Ic
https://www.youtube.com/watch?v=IXdNnw99-Ic

- Se é troppo dura per voi, noi riprendiamo 1l'allenamento e la chiudiamo qui.
Angelica stringe i pugni.

- Se quello sapesse cos’hai passato..

Nia scatta in piedi e le preme una mano sulla bocca.

- Vuole che ci giochiamo anche i giorni pari con un rigore? Bene! Lo battero.
Detto questo, si avvia verso la porta, accompagnata dai risolini e dai fischi della
squadra avversaria; si ferma a pochi passi dalla palla, alza gli occhi al cielo e
1i chiude.

- Ci sono tre modi per battere un calcio di rigore - sussurra.

«Be’, in realta, sono molti di piu, ma i tre che uso io sono i piu efficaci: mi
ispiro ai grandi», dice Amir rigirandosi un pallone di stracci tra le mani. Senza
volerlo, sgomita una donna sdentata che ritrae il collo tra le spalle magre come
una tartaruga spaventata.

Nia allunga lo sguardo oltre i capelli canuti di un uomo con lo sguardo fisso sui
marosi: cerca di quantificare i passeggeri accalcati sul barcone, ma non ci riesce e,
come se le avesse letto nel pensiero, un giovane ossuto gracchia: «Siamo in troppi:
non reggeranr.

Amir afferra il mento di Nia e la costringe a guardarlo.

«Cosa dicevano sempre mamma e papa quando un momento era spiacevole?»

«Concentrati sul futuro»r.

«E 1l nostro futuro é il calcio. Usero il metodo Totti per il mio primo rigore:
il cucchiaio. Se il portiere si butta, e fatta: rete sicura! Ma se resta fermo, il
fallimento & certon.

Un tuono segue alla sua affermazione, come a siglarne la veridicita: entrambi alzano
lo sguardo sui nembi nell’istante in cui la pioggia 1i squarcia.

Una goccia s’infrange sulla guancia di Nia, ma € Armando a riportarla al presente.
- Facciamo il bagno, se non ti sbrighi: hai tre tentativi.. non voglio farci notte!
Senza indugio, Nia prende una breve rincorsa e calcia col collo del piede: segue
con lo sguardo l’'arco che la palla traccia in aria, ma scuote la testa ancor prima
che finisca tra le braccia del portiere. I compagni di Armando si sprecano in pac-
che sulle spalle e risa sguaiate, mentre quelle di Nia abbassano gli occhi gonfi di
delusione.

- Bel tentativo! - esclama Armando, rilanciandole il pallone - Ma funziona solo se
riesci a dare un bell’effetto al tiro, se sai bluffare bene o se il portiere non &
un granché.

Nia stoppa e si china sul dischetto. Un grumo di terra bagnata le resta appiccicato
alle dita e lei le strofina, sbriciolandolo in granelli che si riversano sul campo
in una pioggerellina scura.

Le gocce non ticchettano: sono pesanti. Si scontrano sul legno in un tonfo e ne
sgretolano la superficie come se la barca fosse fatta di biscotto. Il vento é& ta-
gliente: solleva lame d’acqua che le frustano il viso a ogni soffio; la barca non
beccheggia: dondola come una culla scossa da una mano impazzita; il rifrangersi
delle onde copre lamenti e preghiere: sono tutti troppo deboli per gridare. Amir
disfa il pallone di stracci e lega le tre pezze piu lunghe con un robusto nodo, ma
continua a parlare e nella sua voce non c’é turbamento.

«Non scarterei il rigore alla Aduriz: nessuna rincorsa e un tiro secco. In questo
modo il portiere non avra punti di riferimento».

Uno schizzo colpisce Nia come uno schiaffo, qualcuno le si aggrappa al braccio e lei
lo respinge. Le manca il respiro ma Amir la scuote.

«Niente ansie, capito? L’ansia ti fa arrendere e quando ti arrendi hai gia perso.
La scacciamo contando, va bene? Uno, due..».

- Tre! - esclama Nia, calciando da ferma.

E certa che il tiro vada a segno: ha calcolato la traiettoria, puntando all’angolo
a sinistra.

Armando non ci arrivera mai, si dice.

E, infatti, non ci arriva, pur intuendo la direzione: si tuffa, protende le dita, ma
nemmeno lo sfiora. Le compagne esultano. I compagni trattengono il fiato. Sono tutti
certi che sia gol, invece, il pallone colpisce 1l’incrocio tra i pali e rimbalza
all’indietro, vestendosi di fango e fili d’erba.

Nia si china a pulirlo col bordo della maglietta, riducendola a uno straccio.
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Lo straccio martoriato & una lunga corda adesso: Amir la infila
nel foro di un’asse con la perizia di una sarta che fa passare
un filo in una cruna. La sua mano & salda anche quando la bar-
ca sobbalza e, seppur a fatica, lega 1l’altra estremita al polso
della sorella.

«E tu?», chiede Nia.

«Io sono un atleta: posso nuotare fino a riva, ma tu sei piccola..
se la barca si rompe, ti aggrappi a quell’asse e la tieni stret-
ta, capito?»

Nia tira su col naso.

«Ma il tuo pallone..».

«Ne avro a centinaia quando ci sistemeremo: giochero in serie A
e sai perché?»

Nia scuote il capo.

«Perché ho 1l’istinto del campione. Il modo migliore di segnare é
quello del piu grande di tutti i tempi: “alla Maradona”. Lui non
pensava: tirava e bastan».

Uno scricchiolio, poi un boato cupo. Un ghigno dentato si apre
sul fondo della barca. Nia protende le braccia, ma la mano di
Amir le sfugge. Le sembra che lui le sorrida, che prima di spa-
rire le indichi la scritta sulla maglia rossa, ma € un attimo:
gli occhi le si riempiono di sale e non lo vede piu. Abbracciata
alla sua asse bucata, ripensa a quella frase che il fratello ha
scritto da solo sulla stoffa. «Per chi non rinuncia, non esiste
sconfitta».

- Sconfitta a tavolino?

La pioggia si dirada, un raggio di sole buca una nube e le feri-
sce gli occhi. Nia sistema il pallone per l’ultima volta. Cammina
all’indietro sostenendo lo sguardo di Armando e si ferma, ma & un
istante: non sa come tirare, né dove, eppure, attacca la rincor-
sa e calcia con tutta la sua rabbia; volta le spalle alla porta
e non vede la rete gonfiarsi: sente le ragazze esultare, ma e il
silenzio degli altri che la fa sorridere. I ragazzi sciamano via

Photo by Joppe Spaa | Unspalsh



come api da un alveare infuocato, facendo rimbalzare occhiate rancorose da Nia ad
Armando, che 1li segue mesto.

Nia passa oltre la panchina e offre il palmo alle compagne che battono il cinque in
una serie di schiocchi, le scompigliano i capelli e le tirano la maglietta.

- Non giochiamo? - le chiede Angelica.

Lei apre la zip del borsone.

- Cominciate. Arrivo subito - risponde spostando un asciugamano per accarezzare un
lembo di stoffa cucito sul fondo, su cui & rimasta solo una parola: sconfitta.

| Unspalsh

Photo by Jannes Glas

Francesca Santi

Nasce a Livorno il 6 gennaio 1978, ma — nonostante il buon auspicio — & ancora in attesa
di un’epifania joyciana. Dopo aver conseguito un diploma alla Scuola Internazionale di
Comics di Firenze e una spendibilissima laurea in Letteratura Francese all’Universita
di Pisa, vince il Lucca Project Contest ed esordisce nel mondo del fumetto con Nelle
lande dei giganti (BD); in seguito pubblica i volumi Loumyx e Alo du Vent in Francia e
in Belgio.

Da allora continua indefessa a scrivere storie che appaiono su varie riviste, tra le
quali Malgrado le mosche, Narrandom, Streetbook Magazine, Coye, Bomarscé, Eterna e Spa-
ghetti Writers.

Nel 2020 vince il Premio Scerbanenco con il racconto Fugu (in appendice al Giallo Monda-
dori del dicembre dello stesso anno). Al momento, si dedica a un progetto ambizioso che
rende ancora piu insonni le sue notti e che — forse — vedra la luce nel corso dell’anno.
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Maria consiglia di leggere ascoltando: Gradusy, Ja bol’sSe nikogda.

PERSO
IN MARE

di Illenupi Maria

Taranto, 22 dicembre 2018

Posizione attuale: 40°28:29.63''N 017°12,06.48''E

La nave rinfusiera Reckoning doveva toccare Algeciras come ultimo porto nel Medi-
terraneo, ma il giovane comandante Disma Losser ha accettato la chiamata dall’'I-
talia per caricare uno yacht da centocinque piedi e un backpacker venticinquenne,
cosl ha cambiato la rotazione.

La nave €& all’ormeggio da sette ore e il giovane comandante ne ha dormite quattro.
Lui riposa e basta. E uno squalo. Si allaccia le scarpe, si alza dallo scrittoio e
va al rettangolo di specchio che riflette le coperte appallottolate alle sue spal-
le. Chiude 1l'ultimo bottone della camicia bianca; tira indietro i capelli rossi;
con i palmi schiaccia i ciuffi sulle orecchie a sventola; strizza gli occhi lucidi
e arrossati come litchi. Si gira, alza la tendina sottile come ragnatela e guarda
fuori dalla finestra della cabina. Visti da lassu gli operai sono insetti minuscoli
fra le zampe lunghe e verdi dei carriponte. Lo yacht che deve caricare la rinfu-
siera Reckoning vale quattro milioni e il compito del giovane comandante Losser &
rimetterlo in acqua tutt’intero a Palm Beach. Sara il carico di maggior valore per
questo viaggio. Sul ponte principale, proprio sotto la sua finestra, scortata dal
secondo ufficiale Vervormann, avanza la sagoma appuntita di un ragazzo imbozzolato
in un K-Way bianco: l'unico backpacker che avranno a bordo. Si chiama Gian-qual-
cosa. Losser infila la giacca e va ad accoglierli in sala di comando.

- Non ho mai viaggiato - il tono di Gian-qualcosa é& distaccato. Fatica a schiu-
dersi.

Vervormann saluta e se ne va.

- Come mai hai scelto una nave cargo? - domanda Losser.

- L'aereo & da gay - ride Gian, ma Losser no, e cosl torna serio - ho paura di
volare.

- Magari soffri il mare, ci hai pensato?

- Con mio nonno andavo sempre a pesca e non ho mai sboccato.

- Fara freddo, soprattutto se troveremo burrasca.

- Ma a Palm Beach fara caldo - ci pensa, poi - Questo basta.

Losser annuisce.

- Sei disoccupato?

- Ero nel siderurgico. Mi hanno licenziato. Voglio andarmene da questo cesso - si
strofina un occhio - mi sono rotto, delle proteste.

Losser alza le sopracciglia.

- Hanno fatto un casino. Per via delle operaie molestate - chiarisce Gian.
Losser annuisce, ma Gian capisce che questo non ne sa niente di cid che succede
in Italia. A Taranto, poi. Perdo continua:

- Ero con loro. Ero fra le provocatrici sessuali, come le hanno chiamate dopo che
sono partite le denunce. Cosi ci hanno licenziato. Loro sono finite sul giornale,
ma io no.

Il bozzolo si scuote sulla sedia di fronte a Disma Losser che sceglie il silenzio.
- Sono ricchione. In fabbrica lo sapevano. Ma non ero l’unico. E adesso sanno an-
che questo.

Losser tossisce.

- E dici che l'aereo & da gay.
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- L'aereo & da gay. La nave da ricchioni - Gian ride -
Scherzo. Gliel’'ho detto: ho paura di volare.

- By the way, salpiamo stasera. Ti faccio accompagnare in
cabina.

Gian allunga un plico di fogli:

- L’assicurazione di viaggio, a chi la lascio?

Losser l'afferra e senza volere gli accarezza le dita,
quindi lascia cadere i fogli sulla scrivania come se pun-
gessero.

Gibilterra, direzione porto di Algeciras, 25 dicembre 2018
Posizione attuale: 36°05'22.61'’'N, 005°21'49.08''W

Al comandante Disma Losser piace il pesce.

Dioniso, il cuoco filippino di bordo, lo sa e spesso gli
cucina il filetto di salmone. Oggi no. Oggi cozze coi pomo-
dori. Losser solca il corridoio verso il salottino con i
divanetti verdi per informare il ragazzo che lo aspettano
in mensa ufficiali. Prima di entrare rimane un po’ alla
fonda sulla porta e lo osserva seduto al tavolo, verde
anche questo, mentre scorre svogliato una rivista; poi si
accosta.

Gian sente le scarpe del comandante sul linoleum e alza
la testa.

- Buongiorno Comandante. Buon Natale.

- Giornate troppo lunghe?

Gian fa la tartaruga: si stringe nel collo e gira lenta-
mente una pagina.

- Quanto staremo in Spagna?

- Aspettiamo che la nave davanti a noi finisca di scarica-
re. Poi entriamo in porto, carichiamo e ripartiamo.

Gian sorride come si sorride allo specchio; ammaina gli
occhi lungo le maniche della divisa di Losser per issarli
di nuovo fino al volto rossiccio.

- Il suo italiano e perfetto.

- Mia madre & italiana.

Gian pensa che gli specchi non riflettono solo cid che ap-
pare.

- Il pranzo & pronto.

Gian chiude la rivista ma non si alza ancora.

- By the way, buon Natale anche a te - Losser non se ne
accorge ma sorride; gli allunga la mano come una cima da
rimorchio.

Oceano Atlantico, notte del 30 dicembre 2018
Posizione attuale: 32°37'15.13''N, 0036°02'04.40''W

La luna fa scintillare l’aria salata. Intorno alla rin-
fusiera Reckoning le onde ansimano, il vento zufola e i
motori incantano. Il cielo dell’Atlantico & nero e cosi
il mare: la Reckoning avanza nel vuoto. Dall’alto della
plancia, Gian studia i carichi in coperta: in particolare
lo yacht incatenato a babordo. Sospira e si volta verso il
comandante seduto a gambe divaricate davanti ai monitor.
Solito pantalone nero e camicia bianca con le spalline ri-
camate d’oro. I gomiti saldi sui braccioli. Muove solo i
polsi: nella mano sinistra ha una leva e nella destra un
joystick nero a forma di pera che gli riempie il palmo.
Gian immagina di essere quella pera e pensa che Losser
trasmetta vibrazioni precise. Il secondo ufficiale, il si-
gnor Vervormann, pigia un pulsante, sposta un interruttore
su off e lancia un occhio al ragazzo prima di uscire:

- Chieda pure al comandante tutto quello che le viene in
mente.

Quando é via, Gian scivola sul parquet nero come l’'Atlan-
tico verso la poltrona del comandante, illuminata dalla

oto by Ranjith | Pexels
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luce rossa per le operazioni notturne. Col mento
fa segno oltre la plancia.
- Dev'’essere un poveretto, il padrone dello yacht.
Losser mette le labbra a papera e fa si con la
testa
- Come no.
- Sempre povero & colui che desidera, diceva mio
padre - e muove la pera stretta nella mano.
- Cosa faceva suo padre, capitano?

Comandante, anche lui. Era olandese.
- Mi scusi. Non ci capisco niente di gradi - Gian
€ in piedi dietro di lui. Stende il braccio per
indicare il monitor pil vicino e lo sfiora sul col-
lo - E questo?
- E un software che suggerisce la rotta. In base
al vento, alle onde - Losser non ha mai perso la
rotta.
- Che dice adesso?
- Che ci sara burrasca. Andiamo a ovest per altri
due giorni, poi viriamo verso Halifax.
- Burrasca?
- Onde di cinque metri. Balleremo un po’.
Gian dondola i fianchi e inventa una melodia. Disma
si gira e sorride implorante e sprezzante, come si
sorride al proprio spettro.
- Balliamo.
Disma capisce che & un invito vero solo quando
Gian aggiunge:
- Potrei venire a letto con lei.
Disma abbassa lo sguardo; col dito toglie dal mo-
nitor polvere che non c’é. Odia sentirsi un po-
veretto. Rialza gli occhi e fa un altro sorriso
storto.
- Non te 1’ho chiesto.
- Perd lo desidera.
Disma stringe la sua pera e torna al monitor: nem-
meno le parole che cerca sono la.
- Chi ce 1'ha, le chiavi dello yacht? - Gian vuole
fargli credere di aver cambiato discorso.
- Io. Il comandante.
- Potrei venire a letto con lei, nello yacht.

Halifax, 6 gennaio 2019.

Posizione attuale: 44°37'34.0"N 63°33'33.2"W

Al giovane comandante Losser piace il pesce.
Guarda caso la Nuova Scozia ha proprio la forma
di un pesce con la testa rivolta al Massachuset-
ts e la coda verso Saint-Pierre e Miquelon. Piu
o meno in corrispondenza della pinna pelvica, che
sarebbe l’area verde di Terence Bay, c'é Halifax,
e il porto & sulla punta di quest’ernia minuscola
e sfilacciata di penisola.
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Photo by Ray Bilcliff

La rinfusiera Reckoning riposa ancorata alla
prima banchina come bestia ferita. Gode
dell’immobilita delle acque e della ninna-
nanna dei gabbiani intorno alle gru di bordo.
Alla partenza da Taranto, lo yacht da quattro
milioni per Palm Beach, il carico piu pre-
zioso, svettava sulla coperta, la facciata
degli alloggiamenti era linda, e il morale
alto. Adesso, dopo la traversata atlantica
e tutto quanto e successo, spiccano i re-
sti delle intaccate, le catene spezzate e la
carena lurida. A poppa, i muletti del South
End Terminal tirano su col naso e le sca-
rica-container scatarrano. Fa freddo persi-
no negli alloggiamenti. Disma si strofina le
mani e sbatacchia la gamba sotto la scrivania
mentre fissa il diario di bordo scritto fitto
fitto. Sta aspettando il perito assicurativo
del cantiere navale che ha spedito lo yacht,
tale Mister Richard. Disma prova e riprova a
immaginare le domande che gli saranno rivolte
e le proprie risposte. Ripassa l’incidente in
corso di navigazione: Da Taranto a Gibilter-
ra avevo previsto di mantenere la direzione
ovest sotto al trentaseiesimo parallelo fino
al trenta dicembre, poi avrei girato la prua
verso Halifax. Ma alla vigilia di Capodanno
il software ha suggerito di mantenere la di-
rezione ovest ancora un paio di giorni perché
avremmo incontrato aree di bassa pressione
con onde non piu alte di cinque metri. Il
tre gennaio ho aggiustato la rotta in di-
rezione nord-est, in maniera che il vento e
le onde arrivassero da poppa. In questo modo
ho ridotto il rollio della nave. Ho chiesto
all’equipaggio di controllare il carico. I
ragazzi hanno riposizionato il cavo della gru
e 1’hanno fissato; poi hanno controllato anche
il carico in coperta e 1 rizzaggi sono sta-
ti tensionati. Tutto in ordine, a parte Gian
che era ancora sullo yacht. Mi aspettava ogni
sera. E insomma abbiamo ripreso la navigazio-
ne a massima velocita, mantenendo la rotta
verso ovest..

- Comandante Losser?

Disma frena la gamba sotto al tavolo. Rad-
drizza la schiena. Poi punta il tacco contro
la traversa della sedia, appoggia un gomito
sulla spalliera e torce la schiena verso la
porta.

Un’ombra alta si piega e scavalca la soglia.
Avanza e gli allunga la mano.

- Comandante Disma Losser? - ripete - Buon-
giorno, sono Richard Teefatchkewl, il peri-
to della Teefatchkewl Assicurazioni. Ci siamo
sentiti ieri.

Disma non si alza ancora. Annaspa, trascina-
to verso ovest dalla corrente della memoria.
Quando se ne rende conto, scatta in piedi con
l’aiuto del gomito sulla spalliera, quindi
allunga l’altro braccio per ricambiare il sa-
luto in un inglese perfetto.

- Con il suo permesso, dovremmo procedere con
1l’ispezione congiunta in coperta. Vorrei vi-
sionare i residui dei materiali di ancoraggio

|11]
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dello yacht. Mi sa dire se sono ancora nella posizione originale?
- Ne dubito - Disma avrebbe voluto la voce piu bassa di un tono -
Molto del materiale & andato perso in mare, insieme al carico. Cio
che & rimasto & stato recuperato e rimosso per evitare inquinamento.
- Procediamo?

Disma prende 1’iPhone dalla tasca del pantalone, scorre la rubrica
e chiama.

- Scendiamo - dice nel telefono. Poi lo rimette nella tasca della
giacca - Mister André Zhou & il nostro perito nave. Ci aspetta di
sotto.

- Bene.

- Bene - ripete Disma, mentre con la punta delle dita si friziona il
centro della testa. Poi fa strada verso l'’esterno.

“...I1 tre gennaio, alle 20:00 ora nave, il barometro indicava 1016
etto pascal, e la rotta si manteneva alla massima velocita. Io e Gian
eravamo sullo yacht, ma mica lo dico. Gian ha voluto restare 1li anche
la notte del quattro, ma io dovevo tornare nella mia cabina. Alle
24:00 ora nave il barometro & precipitato a 1002 etto pascal, vento
e mare sono peggiorati. Alle 03:00 mi sono svegliato per il rollio
violento. Sono saltato giu dal letto e ho raggiunto il ponte di co-
mando, ho verificato la situazione con il secondo ufficiale di guardia
e ogni tanto dalla plancia guardavo lo yacht. Le previsioni indica-
vano che una delle aree di bassa pressione si muoveva velocemente,
si ingrandiva in modo imprevisto. Certo che ho pensato a Gian, ma
non ho mandato nessuno a chiamarlo - non diro neanche questo. Ho
creduto che tutto sarebbe durato poco, quel tanto da svegliarlo e
farlo tornare dentro, nel caso fosse ancora sulla barca. No, non lo
dird. Ma ero abbastanza sicuro che Gian fosse nella sua cabina. La
situazione la fuori era sempre peggio: vento a sessantotto nodi e
onde di undici metri. Con il secondo ufficiale abbiamo deciso di mo-
dificare la rotta in direzione nord, contro vento, e di aspettare la
luce del giorno per decidere sul da farsi.
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- Che software meteo avete a bordo, comandante? - il perito lo chiede prestando
attenzione a non scivolare sulla scaletta.

Disma lo lascia passare per primo e poi risponde con una specie di sputo.

- SPOS - non si accorge che non sta pil solo pensando - By the way - continua -
Gian sa essere davvero una provocatrice, € una sirena...

Il perito si ferma di colpo. Stretto al mancorrente per il ponte di coperta, si
volta a fissare Disma.

- Comandante, si sente bene?

Disma guarda il cielo, ma non vede l'’azzurro né il cotone ricamato delle nuvole
su Terence Bay. Ha nelle orecchie 1l’eco da oboe basso del motore e le unghie del-
la pioggia che battevano sui vetri della sala di comando; ha negli occhi la linea
dell’orizzonte non pil dritta, ma sghemba e sul punto di capovolgersi, e il mare
un’installazione ipnotica: i cavi delle onde neri come le nuvole che schiaccia-
vano la nave, le creste sottili e bianche come spirali. C’era solo una lama di
luce che arrivava da est come un proiettore puntato sullo yacht appena caduto in
mare e la poppa gia sommersa per meta, mentre in coperta: le catene spezzate, le
teste di supporto e le selle vacanti, e la sala di comando piena della sua voce
che chiamava Gian.

- Quando il primo e il terzo ufficiale hanno raggiunto la plancia - continua Disma
come se niente fosse, invitando con un gesto il perito a procedere verso Mister
Zhou che 1li aspetta - la nave stava virando, ma al tempo stesso continuava a rol-
lare. Lo yacht si & liberato completamente dai rizzaggi a meta manovra ed & caduto
fuoribordo. Erano circa le sette. Il terzo ufficiale ha mantenuto il contatto vi-
sivo con lo yacht finché é stato possibile ma il boccaporto era aperto e lo yacht
continuava a imbarcare acqua.

- Comandante - stavolta e il perito che allunga la mano per aiutarlo a salire sul
ponte di coperta e non lo molla quando e su, ma lo fissa dritto - Comandante, non
aggiunga altro, la prego - e solo dopo riprende la giusta distanza. - Comunque
andra finire questa storia, pud considerarsi un uomo fortunato.

Disma non commenta. Si limita a guardare oltre: prima a Mister Zhou che si toglie
l’elmetto di protezione mentre avanza, e dietro di lui Gian che ha appena finito
di rispondere alle sue domande.

- Non immagina - sussurra Disma al perito che finge di non ascoltare - non immagina
com’é sentirsi un pesce debole, come mi sono sentito finché non 1l'ho trovato sano
e salvo negli alloggi.

- Comandante! - il richiamo giunge attraverso il ponte dal K-Way bianco che sfar-
falla irrequieto - Ehi comandante, fa freddo qui. Quando si parte per Palm Beach?

Maria Illenupi

E nata a Fadalto tanto tempo fa, ha studiato fino alla terza elementare, ma ha letto fin-
ché la vista glielo ha permesso. Tra i libri preferiti: All Baba e i quaranta ladroni,
I tre moschettieri, Re Artl e i cavalieri della tavola rotonda. Maria ha un nipote di
nome Raffaello che ha scritto racconti pubblicati dalle case editrici Ponte alle Grazie,
Erice, Ginkgo e dalla riviste Malgrado le Mosche e Risme; é stato tra i semifinalisti del
concorso 8x8 Just One Night edizione 2019 e 2021. Il suo romanzo Niente amore per gli
altri é stato selezionato per la semifinale Scouting Night Live del 2018, mentre la sua
traduzione dal russo intitolata A casa del diavolo di E. Zamjatin & stata pubblicata da
MUP Editore. Ha scritto nel 2000 lo screenplay del documentario The Bloomed Blue River.
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Luca Ragagnin (autore e amico di Miraggi Edizioni) consiglia di leggere ascoltando:

Plastic People of the Universe “Toxika”.

Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned.

Globus Music, 1978.

LOST IN
TRANSLATION

Di Bianca Bellova

MARTA E DI MALUMORE
MARTA JE MRZUTA

Marta je mrzutd. Rik4, Ze mi nechce
s téma blbostma pomdhat, Ze ma praci
na zahradé a je z toho ze vsSeho ner-
vézni. Ze musi okopat brambory, jestli
tedy nevim o nékom, kdo by to udélal
za ni. Ona Ze kdyz se rozhlidne, tak
nikoho takovyho nevidi. Ze iliplné stacdi,
Ze si musi délat starosti se suchem.
Kdyz bude porad takhle, budou brambory
jak koralky, o cibuli a cesneku ani
nemluvé. Studna mele z posledniho, voda
se do ni natahuje jen &lrkem. A j& po
ni chci zas tyhle kraviny, na ktery se
stejné nikdo nekouka. Jestli se téch
filmedkd najim, aZ za mésic nebude co do
huby?

A pritom ji to zkraje tak bavilo. Sama
ma v sobé spoustu nevyboureny potreby
tvorit. Ty jeji hackovany postavicky,
co po vecerech roky vyrdbi; uhdckovala
uz nékolik betlémi, vSechny sochy na
Karlové mosté i posledni ceskou vladu,
véetné vSech odpravenych ministrd i
téch, co je nahradili. Ma uhé&ackova-
nyho Quentina Tarantina i Mao Ce-tunga,
Lidu Baarovou 1 s Goebbelsem. A tyh-
lety postaviéky jsme pouZivali na ridzny
vyukovy videa, jak prezit.

Kdyz zavreli obchody, natocili jsme,
jak Jirka Bartoska recCenej Bartdk pred-
vadél, jak si vyrobit luk a Sipy. Marta
stdla u mikrofonu a snazila se napo-
dobit ten Bartédkiv sametové posazenej
hlas a nedbalou dikci, kdyz rikala ,,..
abyste zjistili sprdvnou délku luciste,
polozte si pravou ruku na pravy bok a
levou pazi natdhnéte co nejdéle. Vzdal-
enost mezi témito body je spravna délka
luciste.“
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Marta €& di malumore. Dice che non ha
pit intenzione di aiutarmi con queste
stupidaggini, che ha un sacco di lavo-
ro da fare in giardino ed & nervosa so-
prattutto per questo. Deve rincalzare le
patate, a meno che non ci sia qualcuno
che lo faccia al posto suo. A guardarsi
intorno, le sembra di non vedere anima
viva. Che ha gia abbastanza problemi con
la siccita. Se continua cosi le patate
saranno piccole come perline, per non
parlare dell’aglio e della cipolla. Il
pozzo & allo stremo, ormai piu di un ri-
volino d’acqua non ne tiri fuori. E io
che non faccio che romperle le scatole
per dquelle stronzate che comunque non
guarda nessuno. Che fard quando fra un
mese non ci sara piu niente da mettere
sotto i1 denti, mi sazierdo con i miei fil-
matini?

Eppure all’inizio le piaceva cosl tan-
to. Anche lei cova dentro di sé bisogni
creativi mai espressi. Tutte le sue fi-
gurine all’uncinetto che produce la sera
da anni; con l’uncinetto ha fatto vari
personaggi del presepe, tutte le statue
del ponte Carlo e l’ultimo governo ceco
per intero, compresi i ministri destitu-
iti e 1 loro sostituti. Ha fatto Quentin
Tarantino e Mao Tze Tung, Lida Baarova
con Goebbels. E le sue figurine le abbiamo
utilizzate per diversi video tutorial di
sopravvivenza.

Quando hanno chiuso i negozi ne abbia-
mo girato uno con Jirka Bartoska, detto
Bartadk, che mostrava come costruirsi un
arco con le frecce. Marta stava davanti
al microfono e cercando di imitare 1la
voce vellutatamente impostata di Bartak


https://www.youtube.com/watch?v=3Y7qJ2G8BMQ
https://www.youtube.com/watch?v=3Y7qJ2G8BMQ
https://www.youtube.com/watch?v=3Y7qJ2G8BMQ
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Museli jsme to nahrdvat asi napétkrat,
jak se u toho Marta smala. Nevadilo mi
to, mam rad, kdyz se sméje, chystal
jsem si zatim animaci Bartdka z bavlnky
a jak rozpazZuje a neustale zavazuje o
ten svij orli nos, a Marta se smala jak
protrzend. Nebylo kam spéchat, praci
jsme ted’ nemé&li ani jeden a ovce se
o sebe postaraj samy. I kdyby z toho
nebylo nic jinyho, vidét Martu se smat
mi Gplné staci. Sméje se takovym hr-
delnim smichem, je to trochu jako kdyz
rodi krava, jde to snad z hloubky zemé.
Prvni video se sirilo jako ohen, naje-
dnou jsme méli stovky fanouskl, ktery
chtéli vic. Dalsi video byl distancni
fotbalovy maé&, dvacet dva riznych hradd
ve svych obyvacich hrdlo zapas, ve
kterém $lo o vSechno. Z fotbalistld jsem
ale mél jen Panenku a Maradonu, tak jsem
musel soupisku doplnit Svatym Vaclavem,
Goebbelsem a dalsSima. Marta v sobé ne-
dokdzala najit ten pravej zapal, tak
jsem si to musel odkomentovat sam. To
uz jsem v komentdrich dostal nalozeno,
,Jjak to komentujes, ty vemeno, vidéls
nékdy vibec poradnej fotbal?“ a tak,
docela jsme se tomu s Martou nasmali.

Pak jsme tocili, jak ulovit z4bu. Paris
Hilton ve tmé mavala baterkou na vsec-
hny strany, a hrozné afektované rikala
, Zze lze zaby v noci, kdy jsou aktivni,
najit podle, to byste neuhodli! ano,
podle kvakani! Musite se k nim prib-
1izit, oslnit je zdrojem svétla a mi-
gnout je baseballovou pdlkou! Zaby jsou
jedlé, ale nékteré maji pod kidzi ukryty
jed — a proto je treba je pred kon-
zumaci stdhnout z kiZe! Stehynka Z&by

e la sua dizione sgraziata diceva: “Per
determinare la giusta ampiezza dell’ar-
co appoggiate la mano destra sul fianco
destro e allungate il braccio sinistro
il piu possibile. La distanza tra i due
punti corrisponde all’ampiezza esatta”.
Abbiamo dovuto girarlo a varie riprese,
perché a Marta veniva sempre da ridere.
Non ero infastidito, mi piace quando
ride, intanto io preparavo l’animazione
col nostro Bartédk di cotone, che allar-
gava le braccia e si scontrava sempre
col suo naso aquilino e Marta rideva a
crepapelle. Fretta non ce n’era, nessuno
dei due lavorava pil e le pecore badavano
a sé stesse. Pur se non ne avessimo ri-
cavato niente, ne sarebbe valsa la pena
anche solo per vedere Marta ridere cosi.
Ha una risata gutturale, come una vacca
che partorisce, sembra che la tiri fuori
dalle profondita della terra.

I1 primo video si & propagato come il
fuoco, d’'un tratto centinaia di fan non
chiedevano altro che vederne di nuovi.
Nel successivo abbiamo inscenato una
partita di calcio a distanza, ventidue
figurine che giocavano un incontro deci-
sivo, ognuno nel suo soggiorno. Di cal-
ciatori avevo perd solo Panenka e Ma-
radona, quindi ho dovuto completare la
formazione con San Venceslao, Goebbels
e altri. Marta non era ispirata, quin-
di la radiocronaca ho dovuto farla da

solo. E alcuni commenti mi hanno fatto
nero: “Ma che radiocronaca &, bestia,
l1'hai mai vista una partita vera?”, e

io e Marta ci siamo fatti una bella ri-
sata.
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jsou ale opravdova delikatesa, chutnaji
iplné jako kure, co kure?, jesté lépe
nez kure. Posledni zabér je detailni
zabér na hackovanou Paris Hilton, co ma
na jedny ruce prihackovanou tu obludnou
¢ivavu, v druhy drzi Z&dbu na klicek a
hlasité mlaska.

To uZ nam to dali sezZrat poradné, :ze
prej krutost na zvifatech, dokonce se
k tomu vyjadrila néjakd organizace na
ochranu zvirat. Vegani to video zhnu-
sené sdileli, takZe nadm razem pribyly
desetitisice divdkd z celého svéta.
Vyslo o nds par &lankld doma i v zahra-
nic¢i. Dokonce o nds byla zminka 1 v
televiznich zpravach, byli jsme takova
kuriozita na zaveér.

John Travolta predvadél,
frizéra vyfoukat pékné vlny.

jak si bez
V jednom

videu o domacim st¥ihdni Gc¢inkovaly i
nase ovce.
predvadeéel,

Hackovany Premek Podlaha
jak si svépomoci vytrhnout

Poi abbiamo girato un video sulla caccia
alle rane. Paris Hilton agitava una torcia
nel buio e in tono molto affettato diceva
che le rane, di notte, ovvero quando sono
pit attive, le individui, non immagine-
resti mai! Grazie al loro gracidio! Devi
avvicinarti, abbagliarle con una fonte di
luce e tramortirle con una mazza da base-
ball! Le rane sono commestibili, ma alcune
nascondono sottopelle un veleno — quindi
prima della consumazione dovete scuoiar-
le! Le coscette di rana sono una délicat-
esse assoluta, hanno lo stesso gusto del
pollo, ma che dico del pollo? Sono molto
meglio! L‘ultima scena era una ripresa
dettagliata della nostra Paris Hilton a
uncinetto mentre, con il suo mostruoso
chihuahua attaccato a una mano e la chia-
vetta della rana a molla nell’altra, fa
schioccare rumorosamente la lingua.

Quella volta ci hanno dato parecchio ad-
dosso tirando in ballo il maltrattamento




zub. ,Mydlo je vynikajici dezinfekce!”
komentoval to tim svym rozsafnym hla-
sem. ,Radnu si je treba, stejné jako
ruce, omyt prevarenou vodou. Nemate-1i
pristup k prevarené vodé, pouzZijte moc!
To je sterilni tekutina a nezavlecCe vam
do rany infekci!”

Kazdy den jedno dvou- az triminutovy
video, dost jsme se pritom bavili, ho-
dné jsme se zlepsovali, dokazali jsme
uz zkraje poznat, kudy vede nejkratsi
cesta k cili, koncepcné i technicky.
Dostavali jsme spoustu povzbudivych
zprdv a dikd, jak lidem pomdhdme pres-
tat tizivé casy v karanténé.

,Venku je tma, je slysSet jen sirény
sanitek a policejnich vozd a Findeni
skla rozbijenych vyloh, jak ty chudaci,
co uz jim opravdu nic nezbylo, rabuji
obchody, “ psal treba jeden fanousSek z
Brna. ,A ja tu sedim Gplné sam a poustim
si ty videa jedno za druhym a vim, Ze
to zas jednou bude dobry. Dékuji vam z
celého srdce, diky vam se mi dari ne-
propadat trudnomyslnosti.”

,Kurva, bro, dik!”

,Nic tak slabomyslného jsem jesté ne-

vidéla. Gratuluji k rekordnimu sniZeni
latky zabavy!“
+MiZete prosim napsat, jaké kofeni

pouzivate na ty zZabi stehynka?”

Meéli jsme fanousky na Filipindch 1
na Velikono¢nich ostrovech. Bylo to
opojné.

Pak to zacalo klesat. Kazdy den néam

ubyla nejmin polovina lajkd. Prisly
poruchy rozvodu elektfiny, po celém
svété. Asi za mésic se mésto, které z

naseho kopce vidime, zahalilo do tmy a
uz se nerozsvitilo. My mame na strese
solarni panely, dokud aspon trochu sviti
slunce, tak si posvitime i my. Vodu si
taky zahrejeme. Dreva mame na nékolik
zim a plot jsem nahore opatril ostna-
tym dratem a bardak osadil samostrilama,
ktery se ativujou naslapem.

Ve sklepé mame pro nejhorsi pripad die-
selovej agregdt. Jen s tou vodou ve
studni je to Spatny. A Marta mi hubne
pred oc¢ima, uzZ ani to nataceni ji ne-

bavi.

,Marto, nemame tam v mrazdku jesté
kure?“

,Jo,” vzdychne ona. ,To od Babise =z
Vodrnan, jak jsi omylem koupil a ja& ho
odmitala uvarit. To je posledni kure,
co mame.”

,Tak ho vyndej z mrazaku, Marticko. Na-
toc¢ime instruktdzni video, jak si upéct
kure v krabici na munici.”

,UZ mi s tim dej pokoj.”

,Nesmime to vzdat.“*

Zavrti hlavou a svési ramena. ,Ja té
mam moc rada,*“ rekne, ,a libi se mi, co
délas. Ale copak na ty slaboduchy videa
jesté nékdo kouka? Lidi maj jiny sta-

degli animali, si & espressa a riguar-
do persino un’associazione per la pro-
tezione animali. Con un certo disgusto
hanno condiviso il video anche i vegani,
quindi di colpo di sono aggiunti dieci-
mila spettatori da tutto il mondo. Hanno
scritto su di noi un paio di articoli su
riviste nazionali ed estere. Persino al
notiziario in televisione hanno parlato
di noi, in chiusura, tra le curiosita.

John Travolta ha illustrato come farsi
venire dei bei boccoli col phon in as-
senza di parrucchiere. In un video sul
taglio di capelli casalingo hanno reci-
tato anche le nostre pecore. Il nostro
Premek Podlaha all’uncinetto ha presen-
tato un tutorial su come estirparsi un
dente. “I1 sapone & un disinfettante fe-
nomenale!” ha commentato con la sua voce
saggia. “Come le mani, anche la ferita
bisogna lavarla con 1l’acqua bollita. Se
impossibilitati a procurarvela, usate
l’urina! E un liquido sterile e la feri-
ta non si infettera!”

Ogni giorno un video lungo dai due ai tre
minuti, a girarli ci divertivamo un sac-
co e col passare del tempo siamo miglio-
rati molto, ormai riuscivamo a capire la
via piu diretta per arrivare subito allo
scopo, tecnicamente e concettualmente.
Ricevevamo molti messaggi incoraggian-
ti e anche ringraziamenti, perché con i
nostri tutorial la pesantezza della qua-
rantena era pil sopportabile.

“Fuori €& buio, si sentono solo le si-
rene delle ambulanze e lo scroscio dei
vetri delle vetrine spaccate dai poveri
che, ormai privi di tutto, saccheggiano
i negozi”, ha scritto per esempio un fan
di Brno. “E io me ne sto qui seduto a
guardare un video dopo l’altro e so che
andra tutto bene. Vi ringrazio con tutto
il cuore, & grazie a voi se non sprofondo
nell’angoscia”.

“Cazzo, fratello, grazie!”

“Non ho mai visto niente di piu stupido.
Mi congratulo per aver abbassato l’asti-
cella dell’intrattenimento al suo minimo
storico!"”

“Potreste scrivermi per piacere che spe-
zie usate per le coscette di rana?”
Avevamo seguaci nelle Filippine e persi-
no nell’isola di Pasqua. Era inebriante.

Poi & iniziata la discesa. Ogni giorno
i like si dimezzavano. In tutto il mon-
do hanno cominciato a verificarsi guasti
alla rete elettrica. Circa un mese dopo,
la citta che vediamo dalla nostra colli-
na & avvolta nel buio, non viene piu il-
luminata. Grazie ai pannelli solari sul
tetto noi possiamo ancora accendere la
luce, se splende almeno un po’ il sole.
E anche riscaldare 1l’acqua. La legna ci
bastera per qualche inverno e ho avvolto
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rosti. A i kdyby chtéli, tak nemiZou,
protoze vétsina 1lidi uz je bez proudu.”
Vezme cubu a jde se s ni projit do
lesa. Uz ji prestala odvolavat, kdyz
Cuba vyrazi za zajicem nebo srnou. Za-
tim nic neulovila, uZz neni nejmladsi,
ale treba se ji to jednou podari.
Divam se na statistiku navstévnosti a
vidim, Ze se na nas od vcerejska divalo
celkem Sest uzZivateld. Vstanu a jdu na-
krmit posledniho kralika.

,Nacerno nebo na smetané?” zeptam se ho
laskovné a podrbu ho na bradé. Kralik
zafuni, moje vtipy ho nikdy nebavily.
Kdyz se Marta vrati z lesa, beze slova
mi prinese to kure. Je rozmrzlé, muse-
la ho uz driv vyndat z mrazdku. Prin-
ese mi i hlavni hrdiny filmu — h&ackova-
nd zviratka, zirafu, veverku, pejska.
Pozoruje mé mlcéky, jak se zviratky
pohybuji, nechavam pejska spadnout do
plechové krabice, kterou veverka vymet-
la od zbytkid stfelného prachu océdskem,
nechavam je rozdélat ohen, plameny jsou
z celuloidoveé félie, kufe se do ple-
chové krabice nemiiZe vejit a zviratka
nemizZou zavrit dvirka. Marta s povzde-
chem odejde do zahrady okopavat bram-
bory. Pred tydnem jsem ji pri milovani
rozmackl bryle, takze si ani knihu ne-
precte, ani krizovku nevylusti. Nerekla
ale ani slovo, za celou tu dobu to ani
jednou nezminila.

Signal je kolisavy, a tak se video
nahravad nezvykle dlouho. KdyZ se Marta
vrati, divd se mi pres rameno, dokud
se na obrazovce neobjevi zprava ,Vase
video je nyni pripravené k prehrani”.
Divd se, jak hackovana zviratka prip-
ravuji pecené vodnanské kure v kufriku
na munici podle prirucky specidlnich
vojenskych jednotek SAS a najednou v ni
zacne zhloubky probublavat smich. Haha
hahaha haha uhaaaa.. sméje se, azZ cuba
zvedne hlavu a nejisté na nas hledi.
,To neni mozny,” sméje se, az ji tecou
slzy. ,Ty jsi takovej vidl!”

Cuba pro jistotu jednou bafne.

Pak se pod videem objevi jeden vahavy
lajk. Marta zvazni a kyvne na mé.
Nahle zhasne obrazovka pocitace a kon-
trolky na vsech spotrebicich. Lednice
sebou skubne.

,Pokracuj,” rekne Marta. ,Skocim naho-
dit agregat.”

Marta se na mé povzbudivé usméje. Oba dav-
no vime, Ze toho nikdy nemiZeme nechat.

Bianca Bellova
Praha, 17.dubna 2020
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il recinto col filo spinato e munito la
casa di balestre che si attivano grazie
a un pedale.

In caso la situazione dovesse volgere al
peggio, in cantina abbiamo un generatore
di corrente diesel. Solo con l’acqua nel
pozzo siamo messi male. E Marta mi dima-
grisce a vista d’occhio, nemmeno girare
i video la diverte piu.

- Marta, c’e rimasto del pollo nel con-
gelatore?

- S1 - sospira lei - quello dell’azien-
da di Andrej Babis, l’avevi comprato per
sbaglio e mi ero rifiutata di cucinarlo.
E l'ultimo che abbiamo.

- Allora tiralo fuori, Marta mia. Fac-
ciamo un video tutorial su come arrosti-
re un pollo in una scatola per munizioni.
- Ma piantala!

- Non dobbiamo arrenderci.

Scuote la testa e lascia cadere le brac-
cia.

- Ti voglio tanto bene — dice - e mi
piace quello che fai. Ma ti pare che
qualcuno possa ancora guardarli, questi
stupidi video? La gente ha altri proble-
mi. E anche se volessero non potrebbero,
perché la corrente non ce l’'ha quasi piu
nessuno.

Prende la cagna e va a fare una passeg-
giata nel bosco. Ora non la richiama piu
quando si lancia all’inseguimento di una
lepre o di un cervo. Ancora non ha pre-
so niente, non € pit una giovincella, ma
magari un giorno ce la fara.

Guardo i grafici di visite del sito e vedo
che da ieri abbiamo avuto in tutto sei
spettatori. Mi alzo e vado a dar da man-
giare all’ultimo coniglio.

- In agrodolce o alla panna? - gli chiedo
scherzoso, grattandogli il mento. Il co-
niglio soffia, non ha mai gradito le mie
battute.

Tornando dal bosco Marta mi porta il pol-
lo senza dire una parola. E gia sconge-
lato, deve averlo tirato fuori gia prima
di uscire. Mi porta anche i protagonisti
del video — gli animali all’uncinetto,
la giraffa, lo scoiattolo, il cagnoli-
no. Mi osserva in silenzio mentre muovo
gli animali, lascio cadere il cane nel-
la scatolina di latta che lo scoiattolo
ha precedentemente ripulito con la coda
dai rimasugli di polvere da sparo, 1li
faccio accendere il fuoco, le cui fiam-
me sono fatte di fogli di celluloide, il
pollo nella scatolina di latta non c’en-
tra, gli animali non riescono a chiudere
lo sportellino. Marta sospira ed esce in



giardino a rincalzare le patate. Una set-
timana fa, mentre facevamo 1l’amore, le ho
schiacciato gli occhiali, quindi non pud
pit leggere libri e nemmeno risolvere i
cruciverba. Ma lei non ha detto nemmeno
una parola, in questa settimana non ne ha
mai fatto cenno.

Il segnale & instabile, quindi ci metto
incredibilmente tanto a girare il video.
Marta torna e guarda lo schermo da sopra
la mia spalla finché non appare la scrit-
ta: Il suo video & ora pronto per essere
riprodotto.

Guarda gli animali all’uncinetto che pre-
parano il pollo di BabisS arrostito nella
scatolina da munizioni secondo il manua-
le del reggimento di forze speciali SAS,
e all’improvviso dentro di lei comincia
a gorgogliare una risata dal profondo.
Ahah ahahah ahah uhahaha ... tanto che
la cagna alza la testa e ci guarda con
aria confusa.

- Non & possibile - ride con le lacrime
agli occhi - sei proprio scemo!

La cagna per sicurezza lancia un abbaio.
Poi sotto il video compare un like titu-
bante. Marta si fa seria e annuisce col
capo.

All’improvviso lo schermo del computer
si spegne, cosli come le spie di tutti
gli elettrodomestici. Il frigorifero ha
un sussulto.

- Continua. - dice Marta - Vado ad avvia-
re il generatore.

Marta mi sorride incoraggiante. Sappiamo
entrambi da tempo che non smetteremo mai.

: ] ‘ . Bianca Bellova
v Praga, 17 aprile, 2020
Photo by Nykeya Paige | Unsplash

Bianca Bellova (1970)

E una delle autrici piu affermate della Repubblica Ceca. Ha esordito nel 2009 con Sen-
timent&lni romdn (Romanzo sentimentale), ripubblicato in nuova edizione nel 2019, a cui
ha fatto seguito nel 2011 Mrtvy muz (L’uomo morto), tradotto in tedesco, e due anni dopo
Cely den se nic nestane (Non succede niente tutto il giorno). Nel 2016 arriva il grande
successo di critica e di pubblico de I1 lago, tradotto in 22 lingue e vincitore nel 2017
del Premio Unione Europea per la Letteratura e il premio nazionale Magnesia Litera. Con
il romanzo Mona consacra la sua voce unica e inconfondibile, quella di un’autrice tra
le pit interessanti nel panorama letterario contemporaneo. Nel 2022 in uscita il suo
nuovo romanzo: Ostrov (L’isola).

Le opere di Bianca Bellovad sono disponibili in italiano nella collana NovaVlna di Mi-
raggi Edizioni tradotti da Laura Angeloni che si é& occupata anche di romanzi di autori
cechi quali Jdchym Topol, Petra Hilova, Katefina Tudkovd, Emil Hakl, Petr Krdl, Tereza
Bouckova, per le case editrici Einaudi, Baldini Castoldi, Atmosphere, Keller.
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Enrico e Giovanni consigliano di leggere ascoltando:
Slint, “Washer”. Spiderland. Touch and Go, 1991.

ILMINOTAURO

di Enrico Seimandi e Giovanni Zambon

{ «Guardi, venga, le faccio vedere, & proprio 1la sotto, oltre quella
. rete, al fondo del campo, in quell’edificio la, vede? E 1la che glieli
oxmr fome portavo, 1li portavo 1i, si, 1li accompagnavo e poi 1li lasciavo 1li. Ci
crederebbe? Alla fine uno mi chiese di potersi fermare la sotto. Guar-
di, avviciniamoci al reticolato. Attento, & pieno di buchi e rischia
che si spezzi una gamba e io non avrei pit la forza di riportarla
indietro. Anche allora, dopo le piogge, se ne aprivano di nuovi. Si
prosegue di qua. E da piltl di dieci anni che non tornavo. Si passa da
1i, vede? Dove la recinzione & forzata. Perd se vuole entrare dall’in-
gresso principale e trovarsi di fronte alla costruzione dell’istituto
dobbiamo fare il giro intorno al campo, fino al cancello. Ma ci vogliono
quindici minuti. E da vent’anni che & abbandonata. Nel periodo delle
visite guidate ci venivo sempre e solo la notte. Quando si arriva den-
tro si scende al piano interrato. Ci sono una, due, tre rampe di scale
e un corridoio. Poi un’altra rampa e alla fine si & arrivati dove c’ée
1l l’elettricita. Il reparto macchine come lo chiamava il dottore, quando
I & l’istituto era ancora aperto. Ed era la sotto, in quella tana, che io
| 1i accompagnavo. Si, io prima lavoravo qui. E anche dopo in un certo
modo ho continuato. Il dottore? Certo, ho lavorato per lui. Era pro-

o - prio in notti come questa che 1i portavo sotto. Si passa di fianco allo
spogliatoio degli infermieri, si va oltre le docce, si gira 1l’angolo,

si supera il deposito blindato dei farmaci e poi si arriva al reparto

macchine, la stanza con il tavolo di legno, la lavagna spaccata e lui.

Quello la sotto era diventato il suo regno, prima era stato quello

| del dottore. Poi una notte uno dei visitatori mi disse che si sarebbe
' fermato 1i, che non sarebbe risalito. Questo sconvolse tutto. E in-
sieme al primo se ne fermarono altri. No, non credo fosse pieta nei

suoi confronti. No, la risposta & altrove. Il segreto & da un’altra

parte. Giustizia? Ma vuole scherzare. Quale giustizia? E per chi? Per

lui? Lei & giornalista, vero? Sa come sono andate le cose in seguito,

loro avevano bisogno di un pretesto. No io non credo di averlo usato.



https://www.youtube.com/watch?v=6yEgcb167k4
https://www.youtube.com/watch?v=6yEgcb167k4

Chi & rimasto con lui quando questo posto ha chiuso? To.
Io ho lavorato per lui. Si, prima per il dottore e poi
per lui. Si, se vuole, prima per l’aguzzino e poi per la
vittima. Glieli portavo. Portavo i visitatori, i turisti.
Mi tenevo i soldi del giro e gli davo cibo, da leggere:
tutto quello che mi chiedeva. Era lui che da 1li non vole-
va andarsene, capisce? Doveva risolvere il suo enigma. Il
disastro della sua vita. La soluzione non era fuori. Era
1li. La soluzione doveva venire a lui 1li, doveva visitarlo
1li. Lo sente questo odore? Papaveri. Adesso & buio, non
1li vede. Ma 1la in fondo ce n’é uno sterminio. No, si tro-
vano nel campo dopo quello dove stiamo andando noi. Non
1li sente? Bisogna fermarsi e annusare per un po’ l’aria.
Immaginare. ‘‘Sentire le radiazioni del passato di questo
luogo’’. No, questa non & una mia frase, & sua. ’‘‘’Scostare
il velo spaventevole delle cose accadute in questo edificio
e guardare oltre’’. E poi chiaramente c’era lui, il testi-
mone diretto, che dava autorita a queste visite guidate. E
perché no? ‘‘Anche questa - & sempre lui a dirlo - é una
passione che purifica’’. Venga, di qua, si. Ancora lungo
tutto questo viottolo e poi siamo arrivati al cancello. E
cosl lei vuole scrivere un articolo su tutta questa vicen-
da? La storia del dottore, della chiusura dell’istituto é&
cosa vecchia, la conoscono tutti. No? Al tempo i giornali
ne scrissero e i giudici emisero i loro verdetti. Quella
che quasi nessuno conosce & questa storia: mentre uno dei
pazienti continuava a vivere nell’istituto abbandonato,
uno degli ex infermieri - io, si, l’idea & venuta a me - ha
accompagnato dentro, per pili notti, dei visitatori. Que-
sta & la storia nuova che vuole narrare, vero? La storia
delle visite guidate per incontrare una creatura frutto
di certe cure del passato. S1, certo, ho anche delle foto.
Possiamo parlarne. Credo di potergliele fornire. Si, se
vuole si, se vuole posso cercare. Da qualche parte a casa
ho una scatola. No. Quanto il giro. Una foto costa quanto
il giro. Venga. Entriamo?».

L’ho visto di spalle, enormi, spalle di qualcuno che si
é allenato, muscoli nutriti, ritto su delle gambette pic-
cole, smilze, aprire 1’armadio, era nudo, completamente
nudo, aprire l’armadio di metallo, lucido, pulito, in mez-
zo al disastro che c’era dentro quella stanza interrata.
Ha preso qualcosa, in mezzo ai camici bianchi, un coprica-
po peloso, munito di zanne, se 1’é calato sulla testa. Una
forma di toro si é diretta verso di me. Immobile, incredu-
lo, con una risata spezzata dentro la gola. Solo il tavolo
di legno ci separava e una lavagna con un disegno triviale
sopra. Hai presente il grottesco? Un misto di repulsione e
curiosita che ti spinge a una esplorazione ulteriore e ti
invischia. ‘‘Tu sei venuto qua per toccarmi?’’. Mi stava
di fronte, la pancia sformata, indossando solo la maschera
con le zanne. ‘‘Avanti, fai pure’’. Non pensavo parlasse,
non pensavo avesse una voce. Insieme agli altri ce 1l’e-
ravamo sempre figurato muto. Muto e oscuro. E ora invece
ce l’avevo chiaro davanti agli occhi e la sua voce era
perfettamente intelligibile. ‘‘Questa & la prova che devi
affrontare? Scendere qua, incontrarmi e.. vedere che succe-
de. Gia, che succede? Cosa raccontano gli altri che sono
stati qua prima di te? Niente? Quello che succede qua é
un segreto che possono conoscere solo quelli che sono gia
stati qua, vero? Solo fra loro se lo raccontano. Ma allora
che valore ha?’’. Mi aveva fatto un cenno ed io non avevo
potuto fare altro che accostarmi di piu a lui. ‘‘I1 valore
del segreto. Il potere che deriva dall’avere un segreto.
Il potere di entrare a far parte della cerchia di coloro
che condividono un segreto’’. Le mie mani avevano comin-
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ciato a percorrere il suo corpo. ‘‘Allora benvenuto. Questo é il luogo del segre-
to’’. Le dita si fermano vicino ad un’apertura della carne a qualche centimetro
dal pube. ‘‘Qua é dove entrava l’elettrodo’’. Le dita affondano. ‘‘Dissociazione.
Ecco quello che provavo. Ne hai mai sentito parlare? I soldati. I macellai. Il
corpo resta senziente e intanto la mente segue altri percorsi infuocati’’. Capii
che dovevo fermarmi 1i, con lui. Viverci assieme, continuare ad ascoltarlo.

L’uomo col camice bianco chiede che il paziente venga portato dentro la stanza.
Sulla grande lavagna c’é il disegno anatomico di un cervello e di un pene. Gli
studiosi annuiscono. Vicino al tavolo di legno la macchinetta lucida giace immota,
con gli elettrodi che sono zanne, ancora a riposo. Il dottore parla.

- Emersione del rimosso. Abbiamo appurato che durante le applicazioni di elet-
tro-massaggi il paziente ricorda cose che aveva dimenticato. Azioni commesse can-
cellate.

Il paziente & fatto sdraiare sul tavolo di legno.

- L’azione elettrica illumina le zone oscure facendole brillare e i ricordi riaf-
fiorano.

L’'infermiere tiene il paziente sul tavolo.

- E come esplorare un continente sconosciuto.

I1 caschetto con le zanne, il copricapo da minotauro, & calato sulla testa del
paziente. Il dottore continua a parlare, ma l’elettricita parla piu forte sopra
di lui.

C’eé una ragazzina sul tavolo, ancora un po’ piccola, forse un po’ troppo piccola,
ma molto desiderabile. La potenza del corpo lo spinge addosso alla bambina. Il
tavolo di legno & un pratico supporto per esaminarla con occhi e dita. L'’occhio
destro dietro il copricapo, con i cavi che sembrano zanne e corrono fino alla mac-
chinetta lucida, & acceso. L’'occhio registra tutto. Tutto & trasmesso a una platea
seduta altrove. Una platea di menti, assiepate in fitti bui, collegate attraverso
luccicanze di desiderio, sadismo, noia. La macchinetta vibra e ronza. La mente
del paziente & in dialogo fitto con gli antenati della tribu. Mani hanno strappato
vestiti. Il corpo si staglia duro, dentro l’altro oggetto di carne che ha sot-
to di sé. Le parole degli antenati sono un filo di stelle che taglia nel freddo
crudo la notte. Nudo, senza fiato, dentro cicli muti rimbalza in spirali di senso
ascendente, il corpo inarcato spinge, per penetrare tutto dentro la ragazzina, un
parto a rovescio, i polpacci di lei, striminziti, schiacciati fra palmi di pugni
che stritolano. Non c’é voce, solo cigolio di ossa che stanno per spezzarsi. Il
collo bloccato da una mano. Guance blu. Un fiore negli occhi tenta di dissociarsi
e spostarsi altrove. Ma non si pud. Si & precipitati ancora per i prossimi minu-
ti nella pesantezza e ruggine della materialita di un corpo senziente, straziato
dal dolore. Gli aghi dei potenziometri della macchinetta continuano a salire. I
simboli si moltiplicano. Davanti alla penultima grotta degli avi riceve il batte-
simo. Nella stanza sul tavolo, di fianco alla macchinetta elettrostimolatrice, dal
corpo del paziente colano a terra liquidi. Dall’ultima grotta la voce pil profonda
dell’avo scandisce le parole del segreto. La potenza del mondo schiacciata sotto
il maglio di un determinismo inesorabile rende questa tortura una ferocia astrat-
ta. Il corpo resta sul tavolo. Allucinato. Dissociato. L’occhio con le zanne si
spegne. La trasmissione del segnale con gli avi si interrompe.




«Venga di qua, venga. Hanno tagliato anche la catena. Al tempo delle visite guida-
te i1 curiosi rimanevano fuori. Passiamo dalla porta d’emergenza. Di qua. In mezzo
a tutti questi calcinacci che vede sparsi ovungque una volta c’era il salone che
accoglieva i residenti nei pochi momenti di quiete e socializzazione. Ora: lat-
tine vuote, pezzi di vetro, foglie secche. Hanno forzato e rubato tutto cio che
poteva avere un minimo valore. No, a questo piano non c’é corrente. Segua la mia
torcia. Questo edificio & d’inizio secolo e cid che oggi ritornandoci mi stupisce
ancora sono le volte, i soffitti, infiniti e altissimi, ci si sente ancora piu pic-
coli, smarriti, vero? Dietro l’eco dei nostri passi: il silenzio. Sente? Ma & un
ambiente allo sfascio, l’umidita s’infiltra nei muri, l’infesta, 1li corrode, 1li
sgretola, porta i mattoni a vista e sgranocchia anche loro. Questi invece al tempo
delle visite guidate c’erano gia, questi murales, a vernice, cosl accesi, che re-
stituiscono al luogo vita, altra vita: un sole radioattivo che tramonta attraverso
nubi violette su una collina fosforescente; e poi quello, l’omino dell’impiccato
come lo disegnano i bambini, accompagnato dalla scritta: ero schizofrenico, ora
siamo guariti. Scusi. La nostalgia. Proseguiamo. Mi segua, alla fine di questo cor-
ridoio iniziano le scale, la stanza dove dobbiamo andare & la, sottoterra, e la
che finisce il labirinto o che inizia, dipende da che parte lo guarda. Da un lato
questo corridoio & murato e si aprono delle finestre, aspetti, sposto il fascio di
luce, vede i vetri in frantumi? Sassate. Dall’altro ci sono alcune stanze. Guardi
quel lettino, & particolare, non & per dormire. Ha i piedi incastonati nel cemen-
to, lo schienale inclinato, la pelle & ormai squarciata e slabbrata e si vede la
gomma piuma che fuoriesce. L3, le sponde di sicurezza e le cinghie in cuoio. E
vero, €& come dice lei. Non c’é niente di accogliente o famigliare qua, sembra che
tutto gridi a chi venga internato la sua nuova e permanente natura di paziente,
di matto, di reietto, di emarginato, di ospedalizzato a vita. Un biglietto senza
ritorno: tu da qua non uscirai sulle tue gambe. Prego, iniziamo a scendere. La
verita e che lui senza di me sarebbe morto. Non sapeva dove andare, non aveva mez-
zi, non aveva nessuno, aveva solo me. Guardi questa scritta: voi mi odiate, io,
per dispetto, vi amo tutti. Potrebbe essere opera sua. Una notte, sei mesi dopo
che 1l’istituto era stato chiuso 1’'ho trovato la fuori, si era accampato vicino a
dove ci siamo incontrati poco fa. Aveva ancora indosso la tunica bianca dai bordi
porpora e pure il casco con gli elettrodi ai lati, che nel buio quella notte in
mezzo al campo ricordavano delle zanne, delle corna, e mi & sembrato mezzo uomo e
mezzo toro. Quando la rappresentazione ha cambiato forma quella & un’immagine che
abbiamo usato. Penso che gli abbia fatto bene, che sia stata parte della cura,
dovrebbe essermi riconoscente. Sa cosa aveva passato con il dottore quindi pud
capire che, dopo quello che aveva subito, cido che gli facevo io non poteva turbar-
lo. Eravamo d’accordo: bassa intensita. Una volta arrivo a confidarmi che quella
lieve scossa, quel brivido, era tutto cid che piu s’avvicinava a un orgasmo. Cosl
nacque lo spettacolo. Le luci erano fondamentali. Tutto spento. Tutti zitti. Un
cono s’accendeva all’improvviso, lui emergeva dal buio. Io dicevo qualche parola.
Poi la luce aumentava un po’ d’intensita lasciando solo i contorni della stanza
nella penombra. Era nudo. S’'avvicinava all’armadio nero, lucido, il riflesso della
luce sulla porta quasi abbagliante. Apriva le ante e si metteva uno dei camici,
poi indossava il casco. Si immagini lui che ha spinto il letto al centro della
stanza e si esibisce: apre il camice e mostra le sue cicatrici, e in testa ha il
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copricapo con gli elettrodi. Non lo legavo nemmeno piu al letto.
Avevo installato delle maniglie a cui lui si aggrappava. Gli elet-
trodi nel cranio. Il ronzio del macchinario in funzione spezzava
il silenzio degli spettatori, increduli, allucinati. Lui iniziava
a scuotersi a dimenarsi, bava dalla bocca ma nemmeno un urlo. Lo
spettacolo funzionava bene poi la messa in scena cambid forma una
prima volta. Lui decise che non sarebbe piu salito sul tavolo di
legno ma che sarebbe rimasto fermo, aspettando che fossero gli al-
tri ad avvicinarsi, a toccarlo.

All’inizio della mia permanenza con lui nel sotterraneo dell’isti-
tuto, durante le ore delle visite guidate mi nascondevo, non mi fa-
cevo vedere. Poi iniziai a partecipare anch’io alla messa in scena,
indossando un camice e rimanendo in fondo nell’ombra. In seguito
presi un ruolo piu attivo. Dopo un paio di mesi gli amici del mio
gruppo scesero e si fermarono anche loro. In tutto allora fummo in
sei, c’eravamo noi cinque e c’era lui. Anche loro presero parte
allo spettacolo. Alcuni indossando il camice, altri strillando. La
rappresentazione andava perdendo la sua efficacia religiosa e di-
ventava sempre piu una chiassosa messa in scena a tesi. Durante il
giorno dialogavamo. I primi tempi le discussioni erano lente, pa-
cate, con silenzi. Leggevamo libri, articoli di giornale su quello
che era successo 1i dentro. Gli spiegavamo il nostro punto di vista
sulla vicenda e lo aggiornavamo su quello che era successo fuori:
il dottore processato e condannato aveva evitato il carcere per un
vizio di forma. Lui ci raccontava alcune cose di sé. A diciotto anni
era cominciato il suo percorso di sparizione dentro le strutture
di contenzione. Noi ascoltavamo. Ai ricordi alternava frammenti
di sensazioni e riflessioni dal sapore filosofico. Assimilavamo. ‘‘E
allora che sei finito. Quando non puoi avere orecchie che per lui.
Ti fa sentire spossessato perché dietro quel ricordo vero-falso ci
sono voci che costruiscono e le tue labbra sono mosse, malgrado te,
da discorsi mutili e parole d’ordine’’. A seguito dei trattamenti
elettrici impartitigli con metodo e costanza dal dottore aveva ri-
pescato un’immagine archetipica in cuil stuprava una bambina. ‘‘Ed é
allora che tutto crolla. Quando il nemico é dentro, dentro le tue
ossa e tu ancora non lo sai che quelle sono rovine labirintiche da
cui é impossibile uscire’’. Ma il fatto é irreale. Credo che quella
bambina fosse lui stesso. Ha dovuto afferrare una delle figurazioni
piu turpi per dare confini a un perenne stato di colpa in cui era
immerso, che se fosse rimasto allo stato informe lo avrebbe di-
sintegrato. Passarono i giorni, le settimane. Ascoltavamo i suoi
racconti, la sua vita, lampi di ricordi e riflessioni. ‘‘La distru-
zione della tenerezza. Da questo era mosso e a questo ha portato il
trattamento del dottore’’. Il nostro discorso con lui si appunto
sulla necessita di un risarcimento etico. Era stato trattato come
un subumano. Su di lui, incarnate nella persona del dottore, si
erano indirizzate la crudelta e la velleita scientifica dell’istitu-
to. Quello che gli era successo gridava vendetta. I1 dottore dovra
subire un trattamento, gli dicemmo un giorno. Non verra cancellato,
portera sul corpo i segni e le conseguenze delle sue azioni. Ri-
mase indifferente, non disse nulla. Quella notte, dopo 1l’ennesima,
rituale e ormai burocratica, messa in scena per il pubblico, lui
spari. Le rappresentazioni cessarono. Noi rimanemmo 11 sotto ancora
qualche giorno. Ormai era deciso. Dovevamo scegliere il come. Ta-
glio dei pollici e marchio in fronte? Sodomia con bastone? Proiet-
tili nelle spalle e nelle ginocchia? Ci accordammo sull’azione da
fare e uscimmo. Raggiungere il dottore fu facile. Entrammo nel suo
studio privato dove aveva continuato a esercitare impunemente. Lo
sorprendemmo alle due dietro la scrivania che leggeva il giornale.
Lo legammo al tavolo e gli sparammo due colpi alle ginocchia e due
alle spalle. Una crocifissione.
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La macchinetta, una cassettina lucida, lunga quarantasette centimetri,
larga trentasette, alta diciassette, con lo schermo graduato e la lan-
cetta del milliamperometro, € di nuovo a riposo. Tace. Il dottore no.
- Appurate queste azioni mosse tutte da forte libidine dei genitali,
ne inibiremo la causa producendo oggi elettro-massaggi negli stessi.
Il paziente & sul tavolo. Non c’é piu bisogno che 1'infermiere lo tenga,
dopo il primo trattamento al cranio & rimasto immobile. Liquefa mormo-
rii verbali dalla bocca. Solo chi traffica, ora, intorno al suo corpo
riesce a sentirli. I morsetti, gli elettrodi, le zanne, vengono sposta-
te dalla testa alla regione pubica. Il dottore tace. Le sue dita sono
sui pulsanti. L’infermiere poggia una mano sulla testa del paziente e
gli infila il paradenti di gomma in bocca. Quando le scosse ai genitali
cominciano il paziente si risveglia e si ritrova cosciente dentro un
bagno di dolore. Gli avi non parlano piu: & solo una bruciante sensazio-
ne di carne che indurendosi marcisce. Il dottore schiaccia e rilascia,
schiaccia e rilascia. E gli altri guardano. Muti. E cosl e questa la
sala macchine. Il cuore dell’istituto.

«Ed eccoci qua. Quello & il tavolo. Quella & la lavagna. Fu spaccata
durante una delle ultime rappresentazioni. In basso si vede ancora il
disegno anatomico del pene».

A quel punto ho tirato fuori la pistola. L’ultimo tassello da mettere
a posto per riconquistare il giusto ordine. Gli ho fatto segno con la
canna. In quel momento 11 la faccia dell’altro sparisce dentro un limo
fangoso e il mio agire efferato viene risucchiato dentro un unico grande
organismo che lo colora di un senso ulteriore, totalizzante.

Il vecchio ex infermiere, nel reparto macchine dell’istituto ormai ab-
bandonato da anni, docile, si sdraia sul tavolo. Si allunga e rimane
ad aspettare. Aspetta. Immagina la scarica che era la prassi di una
tribl che adorava la mente, la mente pulita e ripulita, lucida come un
cristallo, geometrica, affilata, una e una sola possibile. Il vecchio
ex infermiere aspetta una scarica che non arriva. La sua mente non si
dissocia. Rimane tutta precipitata dentro il corpo, €& solo pura sensa-
zione. Qualcosa di lui era evaporato molto prima e il suo residuo se ne
sta 1li, pezzo di legno, adatto ad attraversare ogni burrasca. Il vec-
chio ex infermiere aspetta una scarica che non arriva mai, e aspetta,
aspetta, aspetta.

Enrico Seimandi

L’altra sera orecchiavo al suo tavolo e ho sentito che allineava su di sé al-
cune cose: «Fino al 1999 ho scritto senza sapere quello che stavo scrivendo,
nel 2001 mi son detto “devo imparare a pensare” e con la scrittura ho cercato
di fare questa cosa.. dal 2011 ho iniziato a far leggere ad altri quello che
scrivevo e oggi altri mi fanno leggere i loro testi. Leggo e rileggo. Colpi
di fulmine: Il tempo materiale di Giorgio Vasta, La notte poco prima della
foresta di Bernard Koltes; ultimo stordimento letterario: Il quinto evangelio
di Mario Pomilio».

Poi si é alzato, é uscito col cane, e io ho perso il filo d’udito di quei suoi
pensieri.

Giovanni Zambon

Ha quasi trent’anni, vorace lettore e scrivente; nelle occasioni speciali
prepara torte, farlo nel cuore della notte é& il suo segreto. Amante della
montagna e dei panorami mozzafiato, corre al Valentino, & un po’ fissato sui
tempi, ma questo non gli impedisce di cogliere la bellezza del momento: in-
crociare lo sguardo di un altro corridore o di un bambino che insegue gli
scoiattoli, un cenno, un Sorriso.

Torna al mondo della scrittura dopo anni dal liceo. Una nuova veste: non pil
il compito, il tema, la lezioncina. Riprende la lettura, per riempire il tem-
po, per scacciare l’insonnia e riscopre il valore umano del contatto fra due
menti: quella che ha scritto e quella che legge. Poi i primi goffi tentativi
di riempire un foglio, fedele alleato per mettere chiarezza e ordine: “Ho bi-
sogno di tenere traccia del mio pensiero e scrivere mi aiuta a sostenerlo!”.
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Marina consiglia di leggere ascoltando:
Guns N’ Roses “Knocking on Heaven’s Doors”, 1992.

di Marina Milani

Era un uomo. Era biondo. Era basso.

Era biondo, basso, con la barba. Barba ispida. Gli occhi az-
zurri. Era vestito di marrone. Un maglione marrone coperto dai
peli bianchi di un cane. Pantaloni sformati. Ai piedi sandali da
francescano. Unghie nere di sporco. Quando sorrideva mostrava un
incisivo scheggiato. Ma non sorrideva quasi mai. Primo perché era
in miseria, e secondo perché forse si vergognava dell’incisivo.
Era da piu di un’ora che lo stavo osservando.

Aveva il suo da fare.

Si muoveva in linea retta, dall’'abside della cattedrale fino al
centro della piazza, per poi ritornare indietro, sempre lungo la
stessa traiettoria, come se sul lastricato della piazza fosse
tirato un filo visibile solo a lui.

Aveva una camminata faticosa, strascicata: sembrava che gli fa-
cesse male un piede, il piede destro.

Aveva il viso cotto dal sole. Lineamenti che conservavano un’ar-
cana bellezza. Un naso aristocratico, ma una bocca cattiva.
Aveva la sua base vicino all’abside, nell’ombra appiccicosa di
un porticato. Da 11 partiva all’assalto ogni volta che in mezzo
alla folla accaldata delle cinque di sera identificava un volto
che gli sembrava adatto.

Seduta al tavolino del caffé Ludwig, mentre, immersa in una fu-
tile conversazione a quattro, sorseggiavo la mia terza limonata
nel torrido pomeriggio dell’estate bavarese, non lo perdevo di
vista un istante.

La sua tecnica era sempre la stessa, identica fino alla nausea.
Immaginavo che la ripetesse ormai da giorni, da mesi, forse da
anni, magari in citta diverse, ma con risultati sempre uguali,
fallimentari.

Si staccava dall’abside con decisione e puntava qualcuno in
mezzo alla folla. Di solito erano signore anziane con i capelli
bianchi, ma talvolta anche ignare famigliole, padri in calzon-
cini e infradito, madri sudate che spingevano passeggini seguite
da marmocchi attaccati a palloncini rosa.

Una volta avvicinata la vittima, dapprima la salutava. Quella,
che non si era ancora avveduta della sua presenza, sussultava.
Le donne anziane si stringevano la borsa al petto, le madri di
famiglia imprimevano un’accelerata al passeggino. A quel punto
l’uomo tendeva una mano, voltata con il palmo all’insq, in un
gesto inequivocabile, e il suo volto assumeva un'’espressione
miserevole.

Ebbene, lo avevo visto compiere quella manovra almeno quindici
volte, e in quelle quindici volte non c’era stata una persona
che avesse tirato fuori il portafogli. Allungavano tutte il pas-


https://www.youtube.com/watch?v=od25E8HL-R4
https://www.youtube.com/watch?v=od25E8HL-R4

so. Se erano gentili, scuotevano pil volte la testa con un mesto
sorriso, altrimenti si voltavano semplicemente dall’altra parte
e proseguivano la loro passeggiata.

Lui incassava. Era un incassatore formidabile. Ogni volta ab-
bassava gli angoli della bocca, incurvava le spalle, talvolta
sputava per terra. Poi tornava alla base, per ripartire qualche
minuto dopo.

Benché il sole spostandosi lungo la sua orbita mi stesse ormai
trafiggendo la nuca, causandomi un discreto mal di testa, non
avevo intenzione di spostarmi da quella sedia del caffé Ludwig.
Intorno a me i miei tre compagni, ignari del dramma, avevano
aperto una mappa della Baviera e stavano progettando l’escursio-
ne dell’indomani. Io buttavo 1li qualche osservazione distratta,
ma in realta non potevo togliere gli occhi di dosso al mendi-
cante.

Era evidente che non avrebbe mai avuto successo, con nessuno. Mi
domandavo se fosse sempre cosli la sua vita, da quanto tempo, e
per quanto tempo ancora.

Ripensando a tutti i giorni di quell’estate, che io avevo vis-
suto passeggiando per le Alpi bavaresi, bevendo caffé e limonate
nei bar, tuffandomi nei laghi e visitando castelli insieme al mio
maritino nuovo di zecca e alla coppia di amici, non potevo fare a
meno di raffigurarmi a ritroso la ricca fantasmagoria di ciascu-
no di quegli istanti e di paragonarla alla ripetitiva sequenza
che modellava le giornate dell’uomo. Base, camminata, saluto,
richiesta, rifiuto, ritorno. E daccapo.

Ecco, adesso aveva ricominciato. Questa volta aveva preso di
mira due ragazze, due bionde, una con tozze gambe fasciate in
shorts aderenti color lampone, l’altra con i capelli a spazzola
e 1 sandali Birkenstock. La prima quasi fece un salto quando se
lo trovo di fronte, con la mano protesa, lo sguardo famelico. La
seconda alzo le spalle e accelero il passo, trascinandosi dietro
l’amica.

Lo vidi tornare ancora alla base imprecando, con quel suo passo
strascicato da lupo zoppo.

Per un po’ rimase addossato al muro freddo della cattedrale, e
io immaginai che presto avrebbe raccolto i suoi miseri averi
— nell’ombra intravedevo una borsa di plastica con il logo di
Galeria Kaufhof gettata con malagrazia ai suoi piedi — e se ne
sarebbe finalmente andato. E anch’io sarei stata libera dal suo
incantesimo.
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Photo by Robert Guss

Ma no, eccolo ripartire ancora una volta in direzione di una
giovane donna che attraversava la piazza con una falcata da giu-
menta. Alta, snella, con un foulard di seta attorno al collo e
mocassini beige. Dalla mia postazione potevo vedere il suo viso
dalle piccole labbra a cuore.

Il mendicante la stoppo nel bel mezzo di un lungo passo danzan-
te. Lei appoggio lentamente la pianta del piede per terra e ri-
mase immobile a guardarlo. Lui biascico qualche parola, imposto
la bocca al solito sorriso untuoso, tese la mano.

E fu allora che avvenne. Invece di alzare le spalle, di disto-
gliere lo sguardo, di riprendere la sua falcata portentosa, la
donna sorrise. Era una di quelle persone che sorridono abbassan-
do gli angoli della bocca, ma da ogni poro della pelle irrag-
giava frammenti di gioia e di bellezza diretti in ordine sparso
verso l'’iperuranio.

Il mendicante rimase fulminato, la mandibola gli cadde in moto
rettilineo uniforme in direzione dello sterno.

Sicuramente non aveva mai avuto un sorriso simile tutto per sé.
La donna intanto aveva aperto la borsetta di pelle, ne ave-
va estratto un portafogli di vernice rossa, aveva aperto anche
quello e stava porgendo al mendicante un biglietto da venti euro.
Lui la fissO in estasi. La barba gli tremava, dalla bocca non gli
usciva una parola.

Lei infilo la banconota nelle sue mani, poi richiuse le proprie
dita attorno a quelle di lui e rimase per un attimo immobile in
quel gesto. Qualcosa di sublime passo negli occhi del mendicante.
Fu un attimo, solo un attimo, poi lei ritrasse la mano, fece un
passo all’indietro e si allontano tra la folla. Lui rimase immo-
bile a guardare nella sua direzione, forse avrebbe voluto rin-
correrla, forse avrebbe voluto gettarsi a baciare il suolo dove
lei aveva posato i suoi piedi, ma non fece niente.

Sul suo viso, come sul mio, aleggiava lo stupore di chi ha appena
assistito a un miracolo segreto.

Marina Milani

E insegnante di Lettere in un liceo di Pavia. E un’appassionata viaggiatrice, lettrice,
coltivatrice di piante innamorata del suo giardino, camminatrice, bevitrice di té.

In passato ha pubblicato un racconto di vampiri nella raccolta Chiama quando vuoi (Mon-
dadori, 1992). Vincitrice e finalista a diversi concorsi letterari, ha pubblicato o ha in
via di pubblicazione racconti sulle riviste inutile e Carie. Nel 2020 per Edikit é uscito
il suo romanzo Halgas, una distopia ecologica.
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Neo. Edizioni consiglia di leggere ascoltando:
Mark Ronson ft. Bruno Mars “Uptown funk”. Uptown Special. Sony Music, 2014.

Neo. Edizioni, avete 3 righe per dirci chi siete..
Ne uso una: editori di frontiera, avulsi dai salotti letterari, alla ricerca continua di
fascinazioni anomale.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato
la vostra casa editrice?

Dire «le palle» sarebbe scontato, ma non esatto. Al momento di germogliare, il
nostro intento non era di “rottura”. Volevamo piu che altro dar voce a un tipo di
narrativa che amavamo e che ci sembrava poco rappresentata nel panorama letterario
diallora. Dopo 14 anni, crediamo d’aver dato un contributo utile alla tanto auspicata
bibliodiversita italiana.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?

Ancora oggi, la nostra caratteristica preponderante credo sia 'imprudenza.

Se troviamo qualcosa in cui crediamo, mettiamo da parte ogni calcolo e ci buttiamo
nella mischia senza alcuna remora. .

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in
mente quando scegliete il piano editoriale dell’anno?
Non pensiamo ai lettori in fase di scouting. Scegliamo le cose che ci convincono,
quelle che riteniamo abbiano una dignita tale da meritare la pubblicazione. Poi, al mo-
mento della promozione, ci scervelliamo per capire come andare a prendere i lettori
adatti a quel determinato titolo. L’opera in sé, per noi, ha sempre avuto pilt importan-
za del mercato di riferimento. Per questo non siamo ancora ricchi possidenti.

I vostri 3 best seller?

- Vinpeel degli orizzondi di Peppe Millanta: una fiaba moderna. Un racconto sospeso
tra malinconia e speranza. Una carezza sul cuore - mi vergogno tantissimo a dire
questa cosa - adatta a lettori di ogni genere e eta.

-l sale di Jean-Baptiste Del Amo: 4 resoconto di una giornata che si espande fino

a comprendere la vastita di intere esistenze. Un viaggio sulla verita dei corpi e sulle
menzogne fondatrici delle famiglie. In Italia, grazie alla vittoria del premio Modus
Legendi, ¢ arrivato in classifica nazionale. In Francia, il romanzo, € gia un classico
moderno.

- XX7 secolo di Paolo Zardi: romanzo distopico, al contempo apocalittico e verosimile.
Lavisione di un’Europa prossimo-futura che, purtroppo, si sta tragicamente avveran-
do. Il titolo che, anche grazie alla dozzina del Premio Strega, ha dato la svolta al nostro
cammino.
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La cazzata piu grossa che avete fatto?

Recentissima: aprire una collana di fumetti. Prima di iniziare avevamo ponderato tutto a dovere
ipotizzando scenari funesti oltre ogni limite immaginabile e ci eravamo detti che, tutto sommato,
si poteva fare. Poi — causa covid - si sono fermate le cartiere e il prezzo della materia prima ¢
schizzato alle stelle. Ora, con gli aumenti dell’energia, anche i costi di produzione sono lievitati.
Risultato? Una smorfia di estrema contrizione, ma risolveremo anche questa.

La piu grande botta di culo che vi & capitata?

Botte di culo in questo lavoro non ce ne sono. Tutto quello che arriva ¢ sudato. E agli sporadici
entusiasmi per una piccola vittoria ottenuta, arriva sempre - a distanza ravvicinata - il contrap-
passo che ti fa intendere di non poter esultare troppo, di volare sempre basso e non alzare mai la
cresta.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?

Fino a qualche mese fa avrei detto Le particelle elementari di Michel Houellebecq. Oggi dico
Wonder boy di Daniele Musto. Libri completamente diversi, per cifra e intenzioni. Entrambi
capolavori assoluti nel proprio genere che incarnano alla perfezione gli esatti antipodi dei confini
entro cui si esaltano i nostri gusti letterari.

Cosa offrite agli autori?
Dedizione totale, nel limite delle 18 ore giornaliere. Le restanti 6 cerchiamo di riposare in quel
torpore agitato che somiglia molto a un dormiveglia perenne.

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo
modo: 4% di Iva, 30% libraio, 20% distributore, 10% autore
e 36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?

Fino a 15 anni fa. Ora, la partizione andrebbe aggiornata ed espansa pitt o meno cosi: 4% di
Iva; 60% al reparto promotore-distributore-libraio; il restante 36% da dividere tra autore ed
editore (secondo modalita contrattate privatamente), tenendo presente che I’editore, con la sua
percentuale, provvede a pagare anche i costi di pubblicazione, le spedizioni, il lavoro grafico, di
traduzione (se necessario), di editing e di ufficio stampa. Insomma, non ingiuriamo sempre il
povero editore.

Ma ci mangiate abbastanza con il lavoro di editori?
Non il camouflage di Bottura ma, con I'utilitaria, ci portiamo allegramente in trattoria.

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di que-
sta intervista?
In questi tempi oscuri, qualcosa di esorcizzante: Upeown funk di Mark Ronson ft. Bruno Mars.

@®
EDIZIONI
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Francesca consiglia di leggere ascoltando: Kip Moore,
“The Bull”. Slowheart. MCA Nashville, 2017

IL GRILLO

di Francesca Palano

- Che combinazione!

La vicina sul pianerottolo alle sette del mattino.
Viviana non ha dubbi che tenda agguati ai dirim-
pettai; se la immagina appiattita contro la porta,
un occhio incollato allo spioncino, come un cac-
ciatore dietro al mirino di un fucile di precisio-
ne. Non pud che essere cosl, dato che, quando un
membro qualsiasi della sua famiglia apre la porta,
lei zompa fuori urlando Che combinazione! manco
uscisse da una torta di compleanno.

Attaccato al guinzaglio c’é il suo cagnetto, un
meticcio dall’aria nevrotica con la lingua che
penzola inerte da un lato della bocca e un occhio
spalancato. Viviana non esclude che prenda psico-
farmaci quando la padrona non guarda. La vicina
strizza gli occhi di rospo dietro un paio lenti
che le coprono mezza faccia protendendosi sempre
troppo in avanti.

- Che combinazione! Tua madre mi ha detto che par-
ti, che hai trovato un lavoro a Milano e a tempo
indeterminato! Chi lo avrebbe mai detto! - dice
con un sorriso a mezza via tra una paresi e una
smorfia.

Viviana fa la sua faccia da cervello in stand by
mentre tenta un veloce riavvio in cerca di una
frase adeguata. Le specifiche: tagliente ma edu-
cata, elegante ma ferma, granitica ma brillante.
Invece nulla, una pagina nera che elabora stringhe
di errore. E intanto la vicina continua a ciancia-
re. Sui dubbi che aveva avuto quando Viviana aveva
scelto la sua facolta, su quei suoi lavoretti poco

Photo by Pop Zebra | Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=xFPtODPHcuM 
https://www.youtube.com/watch?v=xFPtODPHcuM 

0]
[}
—
Q
)
=}
]
[=}
[0}
[0}
N
[0
~
ol
Q
g
[
[¢]
=
>
Q
(o]
)
[e]
(N

remunerativi, quei suoi grilli per la testa. Ma chi & che
pud ancora avere velleita artistiche al giorno d’oggi?

- E invece eccoti qua! In partenza! Con un posto sicuro!
In un ufficio! A Milano! Chi lo avrebbe mai detto!

Una sventagliata di punti esclamativi. Roba che terroriz-
zerebbe anche l’assistente di un lanciatore di coltelli.
Da dietro le gambe della padrona, il cane sembra dirle:
salvati, tu che puoi.

L'ascensore arriva dall’alto come una benedizione.

Fuori albeggia e la strada é& tutta sua. Viviana cammina
come un soldato in parata, le ruote dei trolley e un paio
di saracinesche che si sollevano sono la sua fanfara.

In stazione in silenzio & rotto solo dal frullo grigio e
panciuto di una decina di piccioni, poi dalla confortan-
te voce maschile che annuncia il suo treno illustrando la
lista delle fermate con garbo.

Si, mi hanno presa! Alla faccia tua e di tutti quelli che
pensavano che non avrei mai trovato un lavoro decente.
A tradimento le torna in mente la sua professoressa di bio-
logia del liceo. Lettere é per falliti o per raccomandati
le aveva detto facendola sentire come se lei avesse di-
chiarato di volersi dare al crimine. Vero e che da allora
ha dovuto aggiustare un po’ il tiro, ma in fondo & questo
che significa diventare grandi.

I1 treno appare dalla curva, fischia e stride incedendo
lentamente. Viviana guarda le sue due grosse valigie, do-
mandandosi per l’ennesima volta se ha preso tutto quello
che importa. La sua chitarra & 1li con lei. Accarezza gli
spallacci della custodia. Il suo contatto lungo la schiena
la conforta come 1l’abbraccio di un amante.

Il treno frena digrignando le ruote sui binari e Viviana
si accorge di aver la mascella serrata.

La porta si apre con uno sbuffo, senza fretta.

Viviana butta su le valigie, sale e sceglie il primo grup-
po di quattro sedili wvuoti. Si allunga per poggiare la
chitarra sul portabagagli sopra la sua testa.

Fuori, le sagome scure delle gru del porto e dei i gabbia-
ni disegnate su di un cielo acquarello scorrono placide.
Alla fermata successiva sale un uomo giacca e cravatta,
in mano ha una custodia per il portatile e un giornale
ripiegato. Siede nel quartetto di sedili vuoti a fianco al
suo. E uno di quelli che indossano un completo come fosse
una seconda pelle, il tipo d‘uomo la cui moglie prova un
pizzico di smarrimento ogni volta che lo vede in pigia-
ma. Viviana ha un paio di completi dentro la valigia, uno
nuovo e uno che ha usato solo per i colloqui e 1li detesta
entrambi.

Alla stazione successiva salgono una donna con il figlio.
Prima di sedersi, il bambino misura il vagone correndo su
e giu per un paio di volte.

Dall’altoparlante la consueta voce maschile annuncia che
il treno sta per partire per Milano e invita gli eventuali
visitatori a scendere. L'annuncio ha un senso di inelut-
tabilita.

L'uomo apre il basculante del finestrino e qualcosa cade
gili. E un grillo marrone, da ferrovia: marrone come i bi-
nari, come la polvere di ruggine, come delle vecchie ba-
laustre di ferro, come i bordi dei marciapiedi di alcune
stazioni di paese, come il pietrisco puntuto tra i binari.
Preme le zampette anteriori contro il finestrino, lo sguar-
do rivolto all’esterno. Il treno ricomincia a muoversi
immettendosi nella galleria a passo misurato e l’animale
fa un balzo in alto, sbatte contro il vetro del basculante
e ricade sullo stesso punto da cui & partito. Riprova, si



schianta contro il vetro una seconda volta, poi una terza e una quarta, finché,
stremato, non rimane immobile a guardare il paesaggio che scivolava via.

Il bambino fa forza sul sedile con entrambe le braccia, rimane sospeso e dondola
come fosse sulle parallele.

- Stai seduto composto - gli dice la madre.

Lui molla la presa, si lascia cadere con uno sbuffo accompagnato da uno quasi iden-
tico dell’aria che esce dal sedile. L’'uomo gli lancia un’occhiata di disapprova-
zione e apre il giornale.

Il treno prende velocita e Viviana si concentra sul grillo che si solleva sulle
zampe posteriori premendo le altre quattro sul vetro, come a volerlo spingere via,
poi si muove fino all’angolo destro del finestrino da dove comincia una lenta sca-
lata. Viviana solleva lo sguardo su fino alla cima dove l’insetto rimarra bloccato
nell’angolo ottuso che il basculante forma con il finestrino sottostante. Non c’é
modo di oltrepassarlo e guadagnare l’aria aperta.

Di fronte a lei il bambino fa qualche mossetta di insofferenza, si alza con un
balzo, sfuggendo alla presa della madre. Dopo qualche balzello si ferma in corri-
spondenza di due sostegni ad anello piantati sulle testiere dei sedili. Allunga il
busto in avanti, butta le braccia indietro afferrando gli anelli, solleva le gambe
issandosi in verticale a testa in giu, come un atleta.

Da dietro il giornale, l’uomo da un’occhiata al bambino, poi alla madre, attende,
finché la donna non richiama il piccolo Yuri Chechi che si quieta, sudato, rosso
in volto e felice. Soddisfatto l1l’uomo torna alle brutture del mondo.

Ora il treno spacca l’aria come un proiettile. Il grillo & arrivato in cima alla
sua scalata da dove osserva l’uscita vicina e irraggiungibile. Tenta un balzo, va
a sbattere sul basculante e ricade al punto di partenza.

Il bambino si siede di fronte a Viviana.

- Cos'’'é quella?

- La mia chitarra.

- Cosa suoni?

- Canzoni che scrivo.

- E sei brava?

- Viviana ci pensa un attimo — Si — gli risponde senza presunzione.

- E stai andando a cantare in tour?

Viviana scoppia a ridere.

- No, sono stata assunta in un grande ufficio a Milano - una punta di disagio le
gratta un angolo della testa.

- Beh, ma che c’entra? - chiede il bambino.

- Sai, bisogna guadagnarsi da vivere - risponde sentendo di non metterci la con-
vinzione che dovrebbe.

Il bambino solleva le sopracciglia. Adulti! Sembra dire.

- Ma tu ci hai mai provato a fare il sul serio? - dice indicando la chitarra.

Il grillo fa una serie di salti forsennati. L‘uomo in giacca e cravatta sbuffa
seccato, arrotola il giornale e colpisce il grillo che finisce stecchito sul pavi-
mento. Viviana fa un sussulto, come se quell’uomo avesse schiacciato lei.

- Che stupido - dice il bambino - non ha capito che stava andando nella direzione
sbagliata. Gli sarebbe bastato girarsi e cambiare strada. Con un paio di balzi
avrebbe raggiunto le porte dell’uscita.
Dopo di che si alza e saltella via.

Francesca Palano

Genovese, prima per caso pol per scelta, ha seguito le orme dei suoi antenati navigando in
giro per il mondo, nonostante soffra il mal di mare. Da qualche anno é tornata stanziale,
ma non dice mai di no a un viaggio. Adora le storie ben raccontate e le buone tazze di
té. Questo é il suo primo racconto pubblicato su rivista.
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1 “Le tasche piene di sassi”. Ora. Unlversal si v

di Samantha Mammarella

Ho i capelli aridi di una strega e un taglio profondo che mi
attraversa il braccio. La gola secca, la lingua impastata di
polvere, le mutande bagnate in mezzo alle gambe. Me la sono
fatta addosso piu di una volta, intrappolata come un topo sotto
la trave della sala, mentre guardo i pastori del presepe anco-
ra in pledl e un puntino luminoso resistere tra le crepe delle
pareti. E un naso rosso acceso, attaccato sul muso del pupazzo
che Emma tiene accanto ogni sera, sul comodino vicino a letto.
E un peluche a forma di talpa preso due mesi fa nel negozio di
giocattoli che sta nella piazza di Paganica. L’'ha voluto com-
prare lei, da quando le hanno detto come mai il pavimento ogni
tanto trema. Pare che sottoterra ci sia una talpa gigante, stu-
fa di abitare in un monolocale. Cosl ogni tanto scava con tutte
le sue forze, le unghie lunghe e le zampe a paletta usate come
rastrelli, mentre cerca di allargare le pareti di casa. Solo
che quando lo fa, trema tutto e bisogna correre a ripararsi
nei posti sicuri. La talpa gigante pero non & cattiva, é& solo
troppo grande per vivere in uno spazio cosi piccolo.

Cosl le hanno detto a scuola. Che non ci sarebbe successo
niente. E anche i telegiornali ribadivano che non c’era motivo
di avere paura, che quelle che sentivamo sotto i piedi erano
scosse d’'assestamento.

E solo la talpa che scava, ho ripetuto a Emma ogni volta che
siamo corse a nasconderci sotto l’arco della porta. Questa
volta invece non sono arrivata in tempo nella sua stanza. E
arrivata prima lei, la scossa che ci ha sepolte vive.

Riapro le palpebre incrostate ma non vedo niente. C’é stato
un altro crollo, quanto tempo fa non saprei dirlo. Il cellu-
lare & rimasto sul comodino, il comodino sotto le macerie. Da
quanto tempo siamo qui sotto? Non vedo piu il puntino rosso,
né quei maledetti pastori. L’odore acre dell’ammoniaca mi sale
nel naso, il freddo mi si incunea dentro. La chiamo di nuovo,
la mia bambina. Poi un’altra volta, e ancora e ancora, fino a
sentire male alla gola.

Emma, Emma, Emma.

Cazzo, rispondi.

Nero intorno, nero di lato, nero sotto i piedi, in mezzo al mio
piscio. Apro gli occhi, poi 1i richiudo. Nessuna differenza di
colore. Non respiro bene, ho paura che finisca l'aria. La ferita
sul braccio pulsa costante, come un secondo cuore batte sotto
la carne viva.

Svengo o forse mi addormento soltanto.

Qua é tutto crollato.



https://www.youtube.com/watch?v=Y4QepFkJQ-s
https://www.youtube.com/watch?v=Y4QepFkJQ-s

- C’eé qualcuno? - la voce di un uomo spezza il silenzio come uno
sparo in mezzo a una vallata vuota.- Veniamo a prenderti - dice.
- Venite a prenderci - grido.

Rumore di cocci rotti, mani che scavano, pale che spostano ma-
cerie e vetri crepati.

Poi la voce mi chiede di strisciare, facendo leva sui gomiti.
- Forza, e finita! Allunga il braccio.

- Non ce la faccio, sono incastrata! — le mani mi tremano, non
riesco a controllarle.

Una torcia accesa scava un cono di luce in mezzo al nero della
stanza. Gli oggetti smozzicati dal crollo mi appaiono ora da-
vanti agli occhi senza pill una corrispondenza precisa. Cocci di
stoviglie, libri senza copertina e pezzi di stoffa. Una trave
del soffitto ha tagliato in due il divano come fosse un’arancia.
Vicino ai piedi la lunga scheggia di uno specchio somiglia a un
pugnale. Due braccia provano a tirarmi su. Stringo i denti men-
tre le gambe sembrano attraversate da un’esplosione di spilli.
Sono cosi vicina al vigile del fuoco che riesco a sentirne il
respiro. Sta sudando anche se qui dentro si gela.

Tiro fuori la testa da un buco a triangolo e guardo la gente
intorno. Qualcuno mi accarezza i capelli come fossi una bambi-
na che ha fatto la brava, qualcun altro batte le mani, i palmi
contro i palmi. E un applauso ma non siamo a teatro. Siamo tra
le macerie di una casa in Abruzzo sfaldata al suolo come creta.
Fuori e giorno e il riverbero della neve mi buca gli occhi dopo
ore passate senza luce, imprigionata come un secchio slegato sul
fondo di un pozzo. Un vigile del fuoco mi aiuta a salire sulla
barella. Mi stende addosso un telo dorato, somiglia all’involu-
cro luccicante delle uova di Pasqua.

- Emma - balbetto con la bocca insudiciata di polvere - salvate
mia figlia! - continuo a ripetere - Prima ho sentito la sua voce!
Una fitta sul braccio mi obbliga a ingoiare un grumo di saliva.

Non so pil che ore sono, né che giorno é. Stesa sulla barella
guardo un cielo vuoto di colori. L'aria & densa, sa di metallo,
sembra troppo spessa per attraversarmi i polmoni.

Un pensiero nella testa scava dentro come la punta di un tra-
pano. Non & vero che ho sentito Emma parlare. Non sento la sua
voce da pili di un giorno, da quando ho visto collassare le pare-
ti intorno. O forse sono due i giorni passati, non so piu dirlo,
non capisco piu niente. Voglio solo che continuino a scavare
senza sosta. E devo cercarla anch’io, alzarmi da questa barella
e sollevare i mattoni spaccati fino a farmi sanguinare le mani,
fino a spezzarmi le dita.
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- Certi giorni vorrei essere uguale a tut-
ti gli altri - mi ha detto Emma prima di
addormentarsi, la cascata di ricci sparsi
sul cuscino.

- Come tutti gli altri chi?

- Che ne so, come gli altri! - ha incro-
ciato le braccia al petto, come fosse ar-
rabbiata.

- E sai che noia? E come se qualcuno chie-
desse a un arcobaleno di essere di un co-
lore soltanto. Non farebbe pili lo stesso
effetto in mezzo al cielo, non ti pare?

Mi ha guardato in faccia, il viso chiuso in
una smorfia.

- E comunque Emma, io ti riconoscerei sem-
pre, pure a occhi chiusi.

- E come? - si & tirata su, i gomiti puntati
contro il materasso, mentre la neve calava
dietro la finestra appannata, coprendo le
orme sparse lungo il vialetto.

Di scatto le ho afferrato il piede nudo e
1'ho annusato fingendo di svenire. Lei s’'ée
fatta tutta rossa, le guance le si sono
gonfiate d’aria. Poi la bocca é& esplosa in
una risata, la fossetta a mezzaluna 1l’ée
spuntata sul mento. Quella piccola impron-
ta sulla pelle 1'ha ereditata da Pietro ma
Emma questo non puo saperlo. Non ho mai
avuto il coraggio di rivelarle chi é& suo
padre. Dicono che un genitore che cresce da
solo un figlio debba sforzarsi di apparire
ai suoi occhi sempre sicuro di sé. Cosi di-

~

cono. Ma poi riuscirci €& un’altra storia.

Un ragazzo della protezione civile si avvi-
cina per aiutarmi a bere: & il té migliore
che abbia mai assaggiato. Piego la testa di
lato e resto a guardare a distanza il ca-
stello di pietre sotto cui & intrappolato
tutto il mio mondo.

Pancake per colazione, ho promesso a Emma
prima di lasciarla dormire. Quando saluti
qualcuno che ami non sai mai quando lo fa-
rai per l’'ultima volta.

- Quante ore sono rimasta l1li sotto? - chiedo
a una dottoressa senza spostare lo sguardo
dalla mia casa, ripiegata su sé stessa come
se qualcuno 1l’avesse sfiancata di pugni.

- Trentadue. Come si sente?

- Mia figlia sta ancora la sotto. Ha solo
sette anni - tossisco, alzo la voce senza
volerlo.

A bordo dell’elisoccorso sento gqualcuno
stringermi la mano con dolcezza.

- Stiamo facendo tutto il possibile - poi
la dottoressa fa cenno al pilota di anda-
re. La flebo attaccata al braccio gocciola
come un rubinetto rotto, d’istinto sollevo
il busto dalla barella e di nuovo il taglio
sul braccio mi lancia una stilettata.

- Le prometto che la terremo aggiornata -
la donna affaccia la testa fuori dal portel-
lone prima del decollo e dice qualcosa che
non capisco.



Zoppico un po’ mentre sistemo i fiori in un vaso che odora di ruggine. Qui il ru-
more del mondo arriva silenziato, come se le mura dei morti fossero troppo alte
per essere scavalcate.

Sono passati due anni dal terremoto, la vita di prima non & tornata.

La notte in cui hanno estratto il corpo dalle macerie, l'hanno trovato in ginoc-
chio. Le braccia incrociate a X sulla testa, come un prigioniero che invoca pieta
davanti al boia, un attimo prima di essere giustiziato.

Emma annusa le margherite, poi incastra un disegno sotto il lumino. Gliene lascia
uno ogni volta che veniamo.

Il cimitero sta per chiudere, il custode fa un cenno da lontano, Emma lo ignora.
Con un fazzoletto di carta si ostina a lucidare la foto del padre sulla lapide.
- Andiamo, mamma - dice dopo un po’.

Quando si allontana apro il foglio che ha piegato in quattro parti. Sopra ci sono
disegnati lei e Pietro, si tengono per mano. Lui & altissimo, indossa scarpe da
tennis e una felpa verde col cappuccio. Conosce solo quei vestiti Emma, suo padre
glieli mostra in foto.

Non e uno scatto recente quello che c’ée sulla lapide. Ha gli occhi accesi Pietro,
la linea robusta delle spalle, i denti sani, le vene libere dall’eroina.

Ripiego il foglio con cura.

Sul vetro di una scuola elementare questo disegno sarebbe come vuole Emma, uguale
a tutti gli altri.

Photo by Jose Antonio Gallego Vazquez | Unsplash

Samantha Mammarella

Vive a Pescara, dove & nata il 7 aprile del 1979. Da piccola era cintura nera di latte e
Nesquik e pensava che, mangiando spinaci, sarebbe diventata forte come Braccio di Ferro.
Quando non é seduta a tavola o al cinema, gioca a pallavolo. E quando non gioca a pal-
lavolo, scrive. A casa non ha il ferro da stiro e non se ne vergogna. Odia le etichette
sociali e quelle cucite sugli slip, ha un pessimo senso dell’orientamento e un’avversione
per la cipolla. Ama la scrittura tremolante dei bambini e la capacita di trasformare i
dolori in punti di forza. Ha sempre ascoltato e letto storie, finché a un certo punto le
é venuto in mente che avrebbe potuto scriverle. Dopo la laurea in Scienze della Comuni-
cazione ha seguito un master di scrittura. Hanno dato fiducia alle sue parole Narrandom,
Rivista Blam e l’antologia Scriviamo un’altra storia. Nel 2020 il suo racconto é stato il
pit votato nella call promossa dal Premio Calvino..
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Marco consiglia di leggere ascoltando: Alan Silvestri,
Back to the Future: Music from the Motion Picture Soundtrack. MCA Records, 1985.

UTTO FA

Microlezioni di scrittura basate
sulla vita reale

Di Marco Lazzarotto

Non so quanto a lungo ancora mia figlia continuera a credere a Babbo Natale. Ormai ha sei anni, coglie molti pia
aspetti della realta di quanti io la creda in grado e prima o poi ci puntera il dito contro per quella parola sbagliata
in grado di far crollare I'intera finzione. La quale, per il momento, ha retto. E dire che I'ultimo Natale non ¢ stato
facile da gestire. Per motivi diversi — ma tutti legati alla pandemia — quest’anno non siamo riusciti a farle avere sotto
I"albero tutti i regali di nonni, zii, cugini, parenti € amici, come avremmo voluto, e cosi, una visita dopo ’altra, sono
comparsi, dietro una porta o su un balcone, in mezzo una stanza o dentro un armadio, i regali che Babbo Natale si era
dimenticato di portarle la notte del 24 dicembre. «Sai» le abbiamo spiegato, «lui deve portare i regali a tutti i bambini
del mondo, e tieni conto che ha una certa eta, per cui puo succedere che faccia qualche errore, sara stanco». A mia
figlia queste spiegazioni piacevano. Le accettava. Diciamo che stava al gioco. Come se tra di noi ci fosse un patto: io
continuero a credere a Babbo Natale senza discutere, ma voi sappiate sempre raccontarmi delle storie. E infatti — o
almeno cosi ci ¢ sembrato — non ne ha mai messa in dubbio I’esistenza. Anzi.

Avevo pitt o meno Ieta di mia figlia quando ho visto per la prima volta Rizorno al futuro. ¥, stata una visione storica,
perché erail primo film che noleggiavamo per il nostro primo videoregistratore — cosa che, a meta degli anni Outanta,
era straordinaria. Sono passati trentacinque anni da allora, e se i miei calcoli non sono sbagliati, I’avro visto almeno
un centinaio di volte (che poi non sono neanche tre volte all’anno, quindi forse nulla di straordinario). Col tempo, al
di la delle battute e delle sequenze memorabili, ho cominciato ad apprezzarlo per la costruzione della trama, a prova
di bomba. La storia la conoscono tutti: Marty McFly ¢ un diciassettenne che trascorre molto tempo con un eccentrico
scienziato, Emmett Brown detto «Doc», che a quanto pare ha inventato una macchina che permette di viaggiare nel
tempo. Una macchina nel vero senso di... macchina, automobile, una DeLorean DMC-12. Che se raggiunge le ot-
tantotto miglia orarie, ti trasporta nel giorno, mese e anno che hai precedentemente impostato su un display digitale.
Certo, un simile macchinario ha bisogno di notevoli quantita di energia per funzionare, infatti viene alimentato a
plutonio, che non ¢ proprio facile-facile da trovare. Ma il punto ¢ un altro: com’¢ che questa DeLorean ¢ in grado di
viaggiare nel tempo? Qual ¢ il meccanismo? Be’, come spiega Doc a Marty: grazie al flusso canalizzatore. Una sorta di
Y luminosa dentro una scatola montata tra i due sedili anteriori. Che cosa sia esattamente € come funzioni, Doc non
lo dice, ma racconta come gli ¢ venuta I'idea, o meglio: la visione. Era in bagno, in piedi sul water, stava appendendo
un quadro sul muro quando ¢ scivolato, ha battuto la testa e perso i sensi. Ed ¢ stato i che gli ¢ comparso il flusso
canalizzatore, ¢ il viaggio nel tempo gli si € rivelato come una possibilita concreta. Non so voi, ma a me, a sei anni
come a quarantadue, questa spiegazione ha sempre convinto. Non ho mai desiderato saperne di pitt. Non so cosa sia
stato piu efficace, se la potenza evocativa del flusso canalizzatore, o I'immagine di Doc in piedi sul water a piantare
un chiodo. Ma ¢ come se, in un dialogo immaginario con gli sceneggiatori Robert Zemeckis e Bob Gale, avessi detto
loro: mi va bene cost, vi credo.

Abbiamo stabilito un patto, ed ¢ la stessa cosa che succede a Natale con mia figlia: io accettero tutto quello che mi
racconterete, a patto che sappiate darmi delle spiegazioni plausibili che mi soddisfino. E la cosiddetta sospensione
volontaria dell increduliza, il contratto implicito stipulato tra l"autore ¢ il suo lettore/spettatore. La decisione di stare
al gioco, di bere qualunque storiella inventata, di lasciarci abbindolare. Senza dimenticare perod — quando siamo noi
dalla parte degli autori — che si, possiamo davvero raccontare qualunque cosa, ma sotto sotto ci deve essere un noc-
ciolo durissimo e inscalfibile, che sia esso una Y luminosa, o un anziano signore stanco dopo aver portato i regali a
tutti i bambini del mondo.


https://www.youtube.com/watch?v=lUMq7KbZUw4
https://www.youtube.com/watch?v=lUMq7KbZUw4
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Andrea consiglia di leggere ascoltando:
Isaac Albeniz “Espana” Op. 165: Malagueha.

GRINGO

di Andrea Vilasi

Segundo Ferrer mi cercava per i bilopodi. Quella
mattina bussO al nostro portone in Calle Laguna e
io fui tentato di non aprire, credevo fossero an-
cora dei fiori per papa. Gli concessi uno spiraglio
e quello attaccd a sciorinarmi tutti i vantaggi di
concedergli una visita guidata nel nostro capanno-
ne ripulito — che lui pomposamente chiamava “1l’al-
levamento” — con la promessa di una prima pagina
sul suo giornale.

In citta erano tutti impazziti, questo era il
punto. Il mese scorso un vecchio insonne rinchiu-
so a Los Rosales aveva grattato col pollice uno
dei nostri bilopodi sulla schiena, e quello gli
si era avvinghiato al palmo con la doppia fila di
ventose, facendolo addormentare all’istante. Nar-
colessia indotta, la chiamavano. Il direttore del
centro ne aveva subito ordinati cinquanta: bufera
mediatica. Anche l’ospedale e diversi centri psi-
chiatrici avevano sondato il terreno con noi, ma
senza esporsi ufficialmente.

Alvaro non era granché d’accordo a spalancare le
nostre porte alla stampa. Forse per quello Ferrer
aveva atteso che mio fratello fosse di turno al
negozio per piombare 1li, e io ammetto che cedetti
senza troppa resistenza alle sue lusinghe. La ve-
rita & che la fama mi seduceva.

Ma era anche un’altra.

Ferrer mi segul nel capannone con la cautela di
chi varca per la prima volta la soglia di un mondo
occulto. In mano stringeva uno di quegli ultimi
modelli di registratori a nastro Philips che ormai
si trovavano in giro ovunque, rilevando ogni det-
taglio col suo timbro di voce citofonico.
Entriamo nell’allevamento degli Ortega.

Photo by Adrian | Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=XnUsHWakrB8
https://www.youtube.com/watch?v=XnUsHWakrB8
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I bilopodi ci accolgono con un brusio frenetico, simile a un cica-
lio, sentite? E fortissimo adesso. Sono le loro antenne, vibrano
come sonagli. A destra e sinistra si trovano tre.. come si chiama-
no, signor Ortega? Recinti. Non hanno un nome piu..? No. Una cin-
quantina di bilopodi strisciano su un telone di plastica dentro il
loro proprio recinto, separati dagli altri da lastre vetrate alte
grossomodo un metro. Alcuni tentano di arrampicarsi sfruttando le
piccole ventose ma poi cascano giu: una sfida superiore alle loro
capacita. Avviciniamoci per osservarne uno. Sono grandi poco meno
di una mano, occhietti pigri, una coppia di ventagli cartilaginei
ai lati della bocca, sembrerebbero minuscole ali ma & improbabile
possano sostenerne il peso. La schiena la definirei squamata, con
accenni di peluria che si insinua tra una scaglia all’altra, pen-
sate all’erbetta tra i mattoni di una piazza..

Illustrai a Ferrer il metabolismo di quelle inusuali creature.
Avevamo scoperto dopo svariati tentativi quanto andassero ghiotti
per i baccelli di achocha — uno dei cui esemplari ci ritrovava-
mo accidentalmente in negozio — e finimmo cosi per ordinarne una
quantita spropositata da La Paz e poi, in seguito, a inaugurare
una nostra piantagione sul retro del capanno. Un paio di baccelli
a testa ogni otto ore si erano rilevati pil che sufficienti, anche
perché il consumo energetico dei bilopodi era ridotto al minimo.
Erano esseri perennemente dormienti: non avevamo ancora ben com-
preso cosa regolasse il loro ritmo circadiano, scandito a volte da
immersioni letargiche di due o tre giorni alternate solo a poche
ore di veglia. Dovevi sollecitarlo, scrollarlo un bilopode se lo
volevi attivo; altrimenti, potevi starne certo, si assopiva.
Scortai poi Ferrer alle due vasche di idratazione. I bilopodi, se
svegli, avevano necessita epidermica di immergersi in acqua dolce
almeno una volta al giorno, per una ventina di minuti. Le loro
squame altrimenti potevano indurirsi come cortecce secche, ser-
rarsi e imprigionare i loro flaccidi ospiti in una morsa che nel
caso peggiore li avrebbe soffocati. Per questo io e Alvaro crede-
vamo che il loro habitat naturale fosse in prossimita di fiumi o
laghi. Ma potevamo solo limitarci a credere, perché in natura di
bilopode nessuno ne aveva mai incontrato uno.

- E 11 che c’é? - mi chiese Ferrer quando giungemmo in fondo al
capanno, indicando due stanzette delimitate da pannelli opachi di
plexiglas.

- Le femmine, in questa - risposi io - nell’altra i neonati.

- E quando ci entriamo?

- Adesso riposano.

- E sicuro? Mi sembra di sentire..

- Vuole che non sappia se riposano o no?

I1 giornalista fece dietrofront e continud a gironzolare. Ero
quasi tentato di farlo entrare. Le femmine erano il solo motivo
per cui il nostro commercio nascente si reggeva ancora in piedi.
Gia da qualche tempo in realta confidavo in un ratto delle Sabine,
un furto ad hoc delle nostre protette per dar vita a un nuovo al-
levamento. Speravo segretamente che la concorrenza ci spazzasse
via, volevo tornare alla mia vita di prima. Era Alvaro quello che
premeva l'’acceleratore per incrementare le vendite — vendite di
maschi, sia chiaro; di femmine nel mondo la fuori, anche grazie
a noi, ancora non se ne trovavano. Io e Alvaro eravamo gli unici
detentori della magia riproduttiva di quei melliflui invertebrati.
Gli Ortega come dei.

Un anno ormai era trascorso da quel martedl mattina in cui quattro
striscianti bilopodi si erano ritrovati 1l’ombra del mio faccione
perplesso sulla loro precaria tana, una scatola di Nike che una mano
ignota aveva lasciato davanti alla serranda del negozio. Si era trat-
tato di un giorno zero per noi, una nuova creazione. Il nome finii per
affibbiarglielo io dopo che Alvaro mi aveva convinto a tenerli, un po’
ispirandomi alla doppia fila di ventose, un po’ alle antennucole in
cul sembrava risiedesse tutta l’anima di quegli esseri. I bilopodi
annusano, toccano, ascoltano, vivono con le antenne. Non sospettavo
perd potessero avere un raggio di trasmissione cosi ampio.
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Una notte — in quel periodo qualche strambo in citta aveva gia co-
minciato a comprarli — mi era capitato di sussultare nel letto per
un gran baccano nel capanno. Li avevo trovati tutti 1i, desti, con
le antenne vibranti al cielo ignoto per captare qualche segnale co-
smico. Mi pareva quello un evento epifanico, gia mi figuravo i mondi
alieni dai quali provenivano, le indecifrabili onde interstellari
che 1i richiamavano a casa. Non molto dopo scoprii che in realta sta-
vano comunicando coi loro simili in qualche stanzetta lercia nella
casa di riposo di Los Rosales. Cinque chilometri e trecento metri.
Quando ne apprese la notizia il direttore della casa di riposo ne
rimase imbambolato, gridd al miracolo, e in seguito a ulteriori
indagini s’imbatté in un’altra strabiliante scoperta. Capita-
va spesso che molti ospiti, avventurandosi fuori dal centro per
piccole compere o faccende, non sapessero piu come tornarci: si
provvedeva allora a ingaggiare alcuni membri del personale per
accompagnarli. Adesso invece era sufficiente fornirli di un bilo-
pode da tasca perché l’animaletto, torcendo e facendo tremolare le
antenne, li guidasse tra vicoli e semafori al grigio cancello in
ottone di Los Rosales. L’attaccamento familiare di quelle creature
era fortissimo. Nel mio peggiore incubo, cioé quello dei nostri
bilopodi installati in ogni casa, ogni macchina, ogni giacca, mi
immaginavo il loro sentimentale senso dell’orientamento guidare
facilmente uno sprovveduto dal panettiere anziché dal ferramenta.
Nostro padre, anche lui era stato a Los Rosales per diversi anni.
Per il suo ultimo compleanno gli regalammo un bilopode che lui
battezz0 Gringo, come un personaggio da film western di serie B.
Accarezzare Gringo col pollice sul dorso lo aveva sempre distrat-
to, rilassato, gli aveva conciliato il sonno.

- Condoglianze - mi disse Ferrer prima di andare via. Mi ero quasi
scordato che il giornalista fosse 1l1i.

- Grazie, Segundo - gli dissi, e quello si incammino per Calle
Laguna fischiettando un motivetto classico.

Papa era morto da dieci giorni. Per la prima volta in oltre
trent’anni il Paraiso Verde si era riempito di fiori non nostri,
donazioni dei clienti in memoria di quello che il vecchio Ortega
era stato per il barrio. Lo aveva fatto nascere lui quel posto 1i,
e ora era nelle mani dei suoi due figli.

Avevamo scovato Gringo sotto il letto di papa alla casa di ripo-
so, arrotolato a guscio come un armadillo verdastro viscido. La
morte aveva sfiorato per un momento due esseri e s’era presa solo
il primo. In quell’occasione Alvaro aveva deciso — gli sembrava
quella 1l’unica scelta possibile — di adottare lui stesso il timido
bilopode, e da allora non se n’'era piu separato.

La sera del funerale, uscito dalla doccia, avevo trovato mio fra-
tello addormentato sul divano con la luce accesa, davanti al tele-
visore. Si vedeva che aveva pianto. In mano, debolmente, stringeva
Gringo. Il bilopode friniva esagitato. Fu quella la prima volta
in cui notai nella creaturina un fenomeno che m’inquietd: Gringo
si era sbiadito. Il verde palude si era trasformato nel marrone
chiaro della pelle di Alvaro, come se tentasse di mimetizzarglisi
in mano. Ne ebbi paura. Provai a staccarglielo dal palmo e sentii
che le ventose opponevano una certa resistenza, e allora tirai
con piu forza. Quando si separd, Gringo gual lamentoso e tornd del
suo colore originario. Lo rinchiusi in una gabbietta in soggiorno.
Aprendo gli occhi, Alvaro notdo la mia presenza.

- Perché non vendiamo tutto, Manuel? Occupiamoci solo di loro —
mi disse esaminandosi la mano, e poi sbadigliando. Non risposi
neanche.

- Non riesco a tornare al negozio, capito? - continud lui, ner-
vVoso.

Mi impegnai a non ascoltarlo e mi chiusi di nuovo in bagno.

- Devi provarlo, Manuel - urld mio fratello dal soggiorno - sono
scosse elettriche impercettibili, un effetto immediato, & come..
come un piccolo orgasmo.

L'articolo nel frattempo era uscito, e Ferrer aveva ricevuto un
paio di proposte di ripubblicazione da parte di alcuni grossi
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giornali nazionali. Anche in televisione avevano rilanciato subito la notizia, e
telefonate di esperti, curiosi, e soprattutto giornalisti cominciarono a intasare
la linea del Paraiso Verde e di casa nostra. Erano completamente fuori di senno,
volevano conoscere i bilopodi, prenotare una visita guidata nell’allevamento,
prenderli in mano e sperimentarne le proprieta lenitive; domandavano allibiti
come ancora non esistesse una catena di distribuzione pilu efficiente, un sistema
di vendita piu strutturato. La facolta di zoologia della nostra citta, a cui gia
da tempo avevamo regalato alcuni maschi, inizido a reclamare anche le femmine. Il
susseguirsi degli eventi aveva preso una velocita che mi paralizzava.

Senza avvisarmi per tempo, Alvaro mi comunico che 1’indomani avrebbe avuto un col-
loquio con un tale per l’acquisto del negozio, e poi, due giorni dopo, un altro
con una grossa azienda disposta ad assumere entrambi per stipendi astronomici a
patto di rilevare tutto l’allevamento.

Lui e Gringo ormai erano inseparabili. Notavo come pian piano gli stesse lesio-
nando la mano, tempestandola di minuscole ferite con quelle ventose corrosive che
come bocche lo divoravano.

Andai a dormire, quella notte, pensando di dovere agire. Avrei tenuto io il ne-
gozio, sarei tornato alla mia vecchia vita. Speravo di convincere anche Alvaro a
liberarsi di quei dannati bilopodi, a vendere tutto al primo offerente, rioccuparsi
con me di quello che papa ci aveva lasciato. Non riuscivo a prendere sonno. Oscu-
ri pensieri mi ronzavano in testa, e mi accorsi che i bilopodi rumoreggiavano nel
capanno in modo anomalo.

Mi precipitai a vedere. Li trovai ipereccitati, sembravano drogati, squittiva-
no anche le femmine e i neonati nelle loro stanzette. Le antenne vibravano pau-
rosamente, come membra coordinate di un corpo oscillante. Si stavano scambiando
qualche messaggio, ed ero certo che anche nel resto della citta, in quel momento,
le masse di bilopodi fossero in subbuglio. Cercai di placarli con ogni mezzo,
1li ricoprii di baccelli achocha ma 1li rifiutarono disgustati, tentai immergerli
nell’acqua, ma niente. Quella sera erano ostili, aggressivi. Sconfortato, male-
dissi quelle creature infernali e tornai a dormire.

Non sapevo, non ancora.

Alvaro si sveglio in piena notte urlando come un uomo squartato e poi si precipito
da me. Frignava, e dal modo con cui si stringeva il polso destro pareva gli aves-
sero mozzato la mano. Non capivo ma poi lo vidi: dove il giorno prima si trovava
il suo vecchio palmo adesso c’era un enorme bozzo chiaro, pulsante, delle dimen-
sioni di una mela. Gringo aveva perso le squame e si era incollato alla pelle di
mio fratello per diventarne un tutt’uno, in un’orribile mutazione. Tentammo con
ogni mezzo di staccarlo via ma fu impossibile, perché tra l’epidermide e la bestia
ormai non vi era separazione, nessun segno di giunzione, erano lo stesso corpo.
Alvaro svenne.

Anche a Los Rosales e in tutta la citta era avvenuto lo stesso.

Ero io al negozio, stavolta, quando Segundo Ferrer torno in Calle Laguna lasciando
davanti alla porta di casa una scatola. Alvaro e Gringo ne scostarono il coper-
chio, e la mano tumefatta e gravida del giornalista vibro in modo impercettibile.

Andrea Vilasi

Nasce nella patria del bergamotto, ma & Pisa a consacrarlo fisico teorico. Da qualche anno
vive e lavora tra Torino e Milano. Nel tempo libero scrive racconti, articoli, e un ro-
manzo che cresce e invecchia con lui.
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Andrea consiglia di leggere ascoltando: Imogen Heap,
“Hide and seek”. Speak for Yourself. Megaphonic Records, 2005.

OBLIO

di Andrea Zancanaro

Considero il cervello come un computer
che smettera di funzionare quando

i suoi componenti si guasteranno.
(Stephen Hawking)

La paziente delle 12:00 entra con il marito. Ca-
pelli rossi e corti, perle alle orecchie, il resto
del volto coperto dalla mascherina.

— Buongiorno. Sono una specializzanda del dottor
Brini — dice Giada, tenendo la porta, poi mi in-
dica: — lui e uno studente di medicina. Sedetevi.
La signora €& impacciata. Sistema la giacca sulla
sedia e la controlla, la aggiusta, guarda 1l’uomo.
— Allora, Rossana, come sta?

Osservo lui. Occhiali dalla montatura spessa, bar-
ba e capelli ordinati, camicia bianca, maglione
viola.

Photo by Marcelo Leal | Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=UYIAfiVGluk
https://www.youtube.com/watch?v=UYIAfiVGluk
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— Abbastanza bene — risponde il marito. La donna & seduta sul bordo della sedia,
a volte abbassa lo sguardo con aria vulnerabile, colpevole. Non ho idea di quan-
to avanzata sia la malattia, ma sbirciando la cartella clinica vedo che & nata
nel 1968 e penso subito Early onset: Pazienti cosl giovani sono spesso affetti da
questa variante genetica del morbo di Alzheimer. Ieri, dopo aver visitato un uomo
con la stessa malattia, Giada mi ha detto E la forma piu rapida, in pochi anni
dimenticano tutto.

Il marito fruga in una cartellina trasparente e appena trova il referto dell’ul-
tima visita dice:

— Rispetto a luglio non & cambiato molto.

— Sono d’accordo — dice Rossana. — Ci sono giorni in cui va tutto bene, altri in
cui.. questa testa..

— E normale, signora, l'’importante ora & che mi dica se le sembra di dimenticarsi
le cose pil spesso rispetto all’estate.

Rossana conclude ogni frase con una sorta di risata che la mascherina soffoca. Tie-
ne le mani sulle ginocchia, composta. Risponde alle domande di Giada e sostiene
di essere autonoma, il marito, pero, non & sempre d’accordo. Di tanto in tanto
corregge le sue affermazioni invitandola a raccontare tutto alla dottoressa: & ca-
pitato che si sia persa e si, cucina ancora, ma sempre aiutata.

— Beata lei che ha chi le da una mano! — dice Giada.

Anche la spesa non la fa pilt da sola, una volta & uscita a comprare 1l’occorrente
per una gita al lago ed & tornata con un chilo di pane e nient’altro. Quando la
donna parla, il marito si sforza di trattenersi, ma poi la corregge sempre. Le
precisazioni cadono sul tavolo fredde e spigolose come pezzi di ghiaccio.

— Che lavoro ha fatto, Rossana?

Mi chiedo se sia andata in pensione prima di tutto questo o se la professione é
la prima cosa che 1’Alzheimer le ha strappato.
— Facevo la ragioniera.
— Ed é assurdo — commenta l’uomo — i numeri adesso sono il problema principale.
La moglie annuisce.
— E anche la scrittura, lei che ha stenografato tutta la vita!
— No! — sbotta Rossana. — La scrittura no.

Drizzo la schiena di fronte al suo scatto, immagino un litigio. La pazienza di
lui. Si pud discutere davvero con qualcuno che, allo stesso tempo, € e non € piu
sé stesso?




— Dai, Rossana, quando scrivi con il cellulare, su WhatsApp.

Lei non commenta, si tocca le perle mentre Giada stampa il Mini Mental State Exa-
mination e dice:

— Ora le faccio il test.

Domande, risposte. Croci per quelle giuste, cerchi per quelle sbagliate.

Il marito & un rapace, i muscoli tesi, gli occhi sulla moglie, fissi. Immagino cosa
pud provare sapendo che stiamo per calcolare un punteggio in base al quale gli
comunicheremo per quanto, a grandi linee, pud sperare che lei continui a ricono-
scerlo.

— In che anno siamo, Rossana? — comincia Giada.

— 1990.

— Sicura?

La dottoressa disegna un cerchio: risposta sbagliata.

— Aspetti. 1995.

— No, guardi questa. — e indica la mascherina. — Cos’é questa?

Silenzio.

— Siamo nel 2021.

— Ah, gia, — dice Rossana, come se avesse appena sbagliato il cognome di un com-

pagno di scuola che non vede da quarant’anni.

— E in che stagione siamo?

— In primavera.

Giada disegna un altro cerchio e mi guarda. Piu tardi, quando la paziente sara
uscita e noi ci alzeremo un attimo per sgranchire le gambe, mi dira che l’orien-
tamento temporale & spesso la prima cosa a guastarsi.

— Dove ci troviamo?

— In ospedale.

Certe domande le azzecca, altre no. Le parole casa pane gatto sa ripeterle, ma
dopo tre minuti non le ricorda. Sono turbato. C’é una grande differenza tra sen-
tire qualcuno che dice Mi dimentico tutto e vederlo in difficolta nel rispondere
a domande semplicissime.

Rossana esegue gli ordini. Chiude gli occhi se le si dice di farlo. Piega il fo-
glio a meta e lo riappoggia sul tavolo. Non tutti ci riescono.

Emilia, l’anziana che abbiamo visitato alle 9:00, ha preso il pezzo di carta e,
usando i braccioli della carrozzina come ripiano, lo ha lavorato con cura.
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— Ho fatto una barchetta. Va bene una barchetta?

— Va benissimo, — ha detto Giada.

— Le facevo da ragazza.

Giada ha ripetuto:

— Ci ha fatto una barchetta, — e ha disegnato un cerchio.
Il figlio di Emilia ha riso, poi ha detto:

— Casa nostra sembra un porto.

Rossana €& brava con i comandi semplici, nelle sottrazioni, invece, un disastro.
Il marito la guarda, sa gia che non vincera quei punti. Cento meno sette la con-
fonde. Immagino i neuroni impegnati nel conto — scariche elettriche da una parte
all’altra del cranio — e spingo lo sguardo sotto la pelle, tra i muscoli, le arte-
rie, le ghiandole, piu in profondita, fino alla rete dorata del sistema nervoso e
pit giu, nel regno delle cose piccole, dove tutto & protoni, elettroni e tantis-
simo vuoto. Nel suo cervello c’é un buco, penso, e ogni ricordo finira 1i.

— Non riesco, non riesco.

L’autocontrollo mi stupisce. Se non fossi capace di fare cento meno sette scop-
pierei a piangere.

— Ora mi deve scrivere una frase di senso compiuto.

Prende la penna e inizia, ma il foglio resta bianco.

— E storta, — dico.

— Oh, che sbadata, — la gira e la porta verso la mascherina, forse l’istinto di
morderla per placare l'agitazione — non so cosa scrivere.

— Quello che vuole.

Il marito la fissa e un’altra immagine compare nella mia mente. Parenti sui primi
banchi e fiori dappertutto, la luce entra dal rosone in fasci dritti, la polvere
danza e si deposita lenta. Mi concentro sull’uomo davanti all’altare, ma 1'immagi-
ne si deforma come se qualcuno ne tirasse i bordi mentre penso a come cambierebbe
la scena se lo sposo sapesse.

Rossana guarda il foglio.
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— Puo scrivere quello che preferisce, — la incoraggia Giada. Prima mi ha detto
che la prova della frase e la sua preferita. Per un momento si vede la persona e
non la malattia.

Franco, il novantenne che alle 10:00 sedeva al posto di Rossana, ha preso la biro
e l’'ha tenuta sospesa, la mascherina si & gonfiata mentre sorrideva. Ho intercet-
tato lo sguardo della figlia che lo accompagnava e l'ho immaginata mentre dice al
padre: Nessuno & venuto a rubarti i mobili stanotte o La mamma non c’é pil e non
puol stare alzato fino a tardi come facevi con lei. Ho visto il nipote incapace di
rassegnarsi all’idea che una persona, senza evidenti alterazioni del corpo, possa
smarrirsi nella propria mente fino a perdersi del tutto.

Giada ha indicato la PET sul computer. Il cervello sembrava una noce dai bordi
azzurri e gialli, una macchia nera riempiva il centro.

Dopo averci restituito il foglio, Franco si & appoggiato con le mani raggrinzite
sul tavolo. Aspettava, molto attento, che la dottoressa leggesse.

Giada ha alzato gli occhi e ci siamo guardati. Io stupito, lei meno, poi mi ha
detto che questi pazienti sono bellissimi.

— Fanno cose straordinarie.

Sul foglio c’era scritto: Vorrei vivere in un mondo nuovo.

Rossana €& stata meno creativa. Ha scritto che ha voglia di un gelato.

— Bravissima, — dice Giada.

Lei sorride, aspetta il punteggio.

- 19. E addirittura migliorata di un punto.

Alla donna si illuminano gli occhi, il marito, per la prima volta, si rilassa.
Vorrei dirgli di non illudersi.

Riconfermato il piano terapeutico, la coppia lascia l’ambulatorio. Chiedo a Giada:
— In una forma cosl precoce che evoluzione ci si puo aspettare?

— Dipende da tanti fattori, lei risponde abbastanza bene ai farmaci.

— Di solito cosa succede? — incalzo. — Tra cinque anni sara completamente demente?
Alza le sopracciglia, la testa oscilla a destra e a sinistra. Dice che & molto
probabile, quasi certo.

Mentre piego il camice per infilarlo nello zaino, si avvicina alla porta:

— Sono in ritardo.

— Hai tenuto la barchetta? — chiedo.

— No. Comunque se verrai spesso in ambulatorio potrai collezionare di tutto. Bar-
chette, palline. Una volta un signore ha masticato il foglio e poi voleva che lo
mettessi in bocca anche io. Come i pinguini che vomitano il cibo nel becco dei
piccoli, — spegne la luce prima di uscire. — Fanno veramente di tutto.

Una decina di persone attende in corridoio. Di fianco alla porta c’é un anziano con
una giacca marrone, pochi capelli sulla testa lucida. Sull’altra fila di sedie, un
signore pill giovane legge un libro e chissa cosa capisce.

— Domani alle otto.

Fa un cenno al collega che la aspetta in un’altra stanza.

— Un’ultima cosa. Me lo chiedo da un po’.

— Dimmi.

Sorride perché spiegare le piace.

— Rossana ha figli?

— Si, due, 1'ho letto nella cartella clinica.

Trattenendo il respiro, dico:

— E hanno fatto il test genetico?

Inarca le sopracciglia come se si aspettasse la domanda e risponde:

— Si, c’'é scritto che uno ha la mutazione, l’altro no.

Provo una pena infinita per ogni persona intorno a me. Ho altre domande, ma ci sara
tempo.

Prima di uscire mi fermo alla macchinetta del caffe. Fissando il liquido che cade
nel bicchiere, immagino Rossana e il marito in ascensore, escono, lui dice vado in
bagno, aspettami fuori, lei si siede, deve stare ferma, lo sa, poi pero e attratta
da qualcosa — una luce sulle pareti, un rumore di passi — e si alza, abbandona la
cartella clinica su un tavolino, cammina, gli occhi fissi come due biglie, scende
una scala, prosegue lungo un corridoio pieno di porte come una fanciulla rapita
che si aggira per un castello in cerca di passaggi segreti — intorno finestre alte
e strette, fuori una notte senza luna. La immagino cosi, mentre avvicino il bic-
chiere di plastica alle labbra: una candela in mano, i sensi all’erta, lo sguardo
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che vaga su ritratti giganteschi e cornici dorate — forse nell’oscurita c’e 1lo
spettro di un cavaliere o una bambina impazzita —, le gambe iniziano a correre,
qualcosa la insegue strisciando sul pavimento, la fiamma trema, sui vetri c’é un
volto e la temperatura scende, Rossana si volta, ma un attimo dopo il buio scom-
pare. Un’infermiera le ha appoggiato una mano sulla spalla: signora, tutto bene?

Photo by Michael Jasmund | Unsplash

Andrea Zancanaro

E nato a Feltre nel 1995. Si & diplomato presso il liceo scientifico Giorgio Dal Piaz e
laureato in Medicina e Chirurgia presso l’universita di Firenze. Ora lavora come medico
al pronto soccorso dell’Ospedale di Santa Maria del Prato di Feltre. Nel 2017 ha vinto
il Premio Campiello Giovani con il racconto Ognuno ha il suo mostro e nel 2018 il Premio
Coop for Words con il racconto Girini. Ha pubblicato racconti su diverse riviste lettera-
rie, lavorato come giurato presso concorsi letterari per ragazzi in Italia e in Germania
e scritto articoli di approfondimento per la rivista Light Magazine. Sensibile alle cause
animaliste e lettore insaziabile, ama Londra, Venezia e Firenze, il caffée, i viaggi e la
corsa.
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Si consiglia di ascoltare:
Die Zauberflote. 1791.

Wolfgang Amadeus Mozart,

Vignette inclusive, queer e politicamente
scorrette sulle figure retoriche

DENOMINAZIONE

Dare un nome a cosa o personaggio attribuendone una qualita o un attributo.

Savina Tamborini, autrice

Vive e insegna a Stoccolma. Laurea in lingue e
letterature straniere (russo, inglese) alla Statale di
Milano. Laurea magistrale (svedese, italiano, russo) e
Master in letteratura moderna italiana all’universita
di Stoccolma. Ha partecipato a corsi di scrittura

con Lidia Ravera, Valeria Vigano e il drammaturgo
Emanuele Aldrovandi. Da aprile 2021 ha pubblicato
racconti su Crack, Rivista Blam, Morel voci dall’isola,
Bir6, Lunario, Rosebud scrittura collettiva, Racconti
dal crocevia, Malgrado le mosche, Megazinne, Split,
Pastrengo. Prossime uscite su Quaerere e Pro.Vocazione.
Su Crack esce FIGURARSI, una rubrica queer su quattro
figure retoriche, in collaborazione con l’artivista
Giannino Dari. Ha gia pubblicato nella sua preistoria
letteraria. Scrive racconti, ha da poco finito il suo
primo romanzo e ne sta iniziando un altro.

Giannino Dari, artivista

Partorita dalla citta e incubata nelle
province toscane. Allo scoccare del
diciottesimo anno, come in una maledizione
lanciata durante un banchetto, si riversa

di nuovo in citta, cavalcando le onde di
studenti fuori sede. Bologna l’'ha (s)
formata.

A Torino inaugura la sua rubrica settimanale
di vignette politicamente scorrette dal
titolo Notiziario Interiore.

Le vignette sono raccolte e stampate in un
libretto fucsia, il Giannino da colorare
male. Giannino ormai si & svegliata dai
cento anni di sonno e ha in attivo diverse
collaborazioni con altrs artivista. Provate a
fermarla.
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https://www.youtube.com/watch?v=PrFkqN1w46U
https://www.youtube.com/watch?v=PrFkqN1w46U
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Internationale Informationen

Country
Currency Jan Feb Mar Jun

Dial-in Code

1 15,16 24 201, 21

1,26 14

E un’autrice e collage artist. Laureata

in Didattica e Comunicazione dell’arte, 1.6 3
prosegue gli studi con la specialistica

in Pittura presso I'’Accademia di Belle 1

Arti di Napali. Pubblica due raccolte

di poesia: Il riflesso del mondo, in una 1 15. 16,77 3

pozzanghera nel fango (BookSprint

Edizioni, 2016] e Diavolo di sabbia 1 3 36,

(Mnaman, 2020]. | suoi collage

appaiono su The Release, Vulva Fanzine, 1

Photo Trouvée Magazine, Lona Fanzine,
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Colombian Peso 1,1 22
Dial-in: 57 — = &
Croatia
Kuna & 3,22, 25
Dial-in: 385
Cyprus

uro 21

=
~

Czech Republiciag

Denmark

Egypt

Egyptia
Did

Estonia
23,24

Finland
26*

France
Germany

Ghana

Gre{e/

30 %203

> for national holids
2dates are shown

((((ﬁ ’))) Elisabetta consiglia di ascoltare: Rachele Bastreghi “Psychodonna”. Psychadonna. Warner, 2021.


https://www.youtube.com/watch?v=7-z-c9_qfkk

