
A n n o  I V    |    N u m e r o  1 3    |    A p r i l e   2 0 2 2   C O P I A  G R AT U I TA



|2|



|3|

Soci fondatori
Andrea Ciardo
Giorgio Ghibaudo
Manuela Barban
Orietta Martinetto
Roberto De Filippo

Curatori editoriali
Giorgio Ghibaudo
Manuela Barban

Editing
Manuela Barban

Comitato editoriale
Andrea Ciardo
Giorgio Ghibaudo
Manuela Barban

Comitato lettura 
Andrea Ciardo 
Davide Pellecchia
Denise Cappadonia  
Giorgio Ghibaudo
Manuela Barban
Mattia Tortelli

Art direction 
e impaginazione
Manuela Catalano

Tiratura 
400 copie stampate 
grazie al contributo 
dei soci

Le opere contenute in 
questo numero 
sono proprietà dei 
rispettivi autori

 

INDICE

www.crackrivista.it

01. Tre modi di battere un calcio di rigore 
di Francesca Santi 

02. Perso in mare
di Maria Illenupi 

Rubrica. Lost in traslationLost in traslation 
di Bianca Bellová

03. Il Minotauro
di Seimandi-Zambon

04. Tanto gentile
di Marina Milani

Rubrica.  
Brutti Caratteri

05. Il Grillo
di Francesca Palano 

06. Uguale a tutti gli altri
di Samantha Mammarella 

Rubrica.  
di Marco Lazzarotto

07. Gringo 
di  Andrea Vilasi

08. Oblio 
di Andrea Zancanaro

Rubrica.  
Figurarsi

| 8 |

| 14 |

| 20 |

| 26 |

| 29 |

| 31 |

| 34 |

| 38 |

| 39 |

| 43 |

| 49 |

| 4 |

CRACK RIVISTA
ANNO IV
NUMERO 13
APRILE 2022

La playlist dei brani 
suggeriti per la lettura 
è disponibile su Spotify  
e Youtube:
“CRACK Rivista Numero 
Tredici”

TUTTO FA

https://www.youtube.com/watch?v=E1SLOCKlb1M&list=PLba5Wd7M1rjFP4ftCvJk8VPEbHZTRgivm
http://www.crackrivista.it
https://open.spotify.com/playlist/2aJSs505SlaqSbVmPjrmaT?si=4827de5d5e464776
https://www.youtube.com/watch?v=7-z-c9_qfkk&list=PLba5Wd7M1rjGFp-6tNv9JIYeixg3GjvIB


|4|

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
I
V
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
3
 
•
 
A
P
R
I
L
E
 
2
0
2
2 01.

Nia sistema il pallone sul dischetto, affonda i pu-
gni nei fianchi e guarda in basso; prende un grosso 
respiro e, consapevole di non essere pronta, preme 
le dita sul palmo, a formare una “T”. 
- Ti cito Zeman - le grida Armando dalla porta - Le 
donne in cucina, gli uomini devono mangiare!
Nia gli risponde sputando in terra, prende la bor-
raccia dalla ghiacciaia e ne vuota metà in una sor-
sata, prima di lasciarsi cadere sulla panchina. Le 
altre si dispongono a mezzaluna di fronte a lei. 
Marisa preme la punta della scarpa sul terreno dis-
sestato. 
- Comunque non sei obbligata: è stato stabilito che 
il martedì, il giovedì e il sabato qui ci giochiamo 
noi… sono in torto.
Anna la spintona. 
- Sì, andiamo a lagnarci come bimbe bizzose! Lo 
vedo già il titolo di “Maestrale”: “Le ragazze del 
Ginestra Calcio si guadagnano il campo a colpi di 
lacrime”.
Nia si passa le mani tra i ricci. 
- Continuate pure, non mi state mettendo pressione.
- Vi portiamo i pasticcini? - domanda un ragazzo 
col naso a patata, tempestato di lentiggini.
Armando si aggrappa alla traversa e si dondola 
qualche secondo prima di saltare giù. 

Francesca consiglia di leggere ascoltando:
Pink Floyd “I Wish you Were Here”. I Wish you Were Here. EMI, 1975.
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di Francesca Santi
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https://www.youtube.com/watch?v=IXdNnw99-Ic
https://www.youtube.com/watch?v=IXdNnw99-Ic
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- Se è troppo dura per voi, noi riprendiamo l’allenamento e la chiudiamo qui.
Angelica stringe i pugni. 
- Se quello sapesse cos’hai passato…
Nia scatta in piedi e le preme una mano sulla bocca. 
- Vuole che ci giochiamo anche i giorni pari con un rigore? Bene! Lo batterò.
Detto questo, si avvia verso la porta, accompagnata dai risolini e dai fischi della 
squadra avversaria; si ferma a pochi passi dalla palla, alza gli occhi al cielo e 
li chiude. 
- Ci sono tre modi per battere un calcio di rigore - sussurra.

«Be’, in realtà, sono molti di più, ma i tre che uso io sono i più efficaci: mi 
ispiro ai grandi», dice Amir rigirandosi un pallone di stracci tra le mani. Senza 
volerlo, sgomita una donna sdentata che ritrae il collo tra le spalle magre come 
una tartaruga spaventata. 
Nia allunga lo sguardo oltre i capelli canuti di un uomo con lo sguardo fisso sui 
marosi: cerca di quantificare i passeggeri accalcati sul barcone, ma non ci riesce e, 
come se le avesse letto nel pensiero, un giovane ossuto gracchia: «Siamo in troppi: 
non reggerà».
Amir afferra il mento di Nia e la costringe a guardarlo. 
«Cosa dicevano sempre mamma e papà quando un momento era spiacevole?»
«Concentrati sul futuro».
«E il nostro futuro è il calcio. Userò il metodo Totti per il mio primo rigore: 
il cucchiaio. Se il portiere si butta, è fatta: rete sicura! Ma se resta fermo, il 
fallimento è certo».
Un tuono segue alla sua affermazione, come a siglarne la veridicità: entrambi alzano 
lo sguardo sui nembi nell’istante in cui la pioggia li squarcia.

Una goccia s’infrange sulla guancia di Nia, ma è Armando a riportarla al presente. 
- Facciamo il bagno, se non ti sbrighi: hai tre tentativi… non voglio farci notte!
Senza indugio, Nia prende una breve rincorsa e calcia col collo del piede: segue 
con lo sguardo l’arco che la palla traccia in aria, ma scuote la testa ancor prima 
che finisca tra le braccia del portiere. I compagni di Armando si sprecano in pac-
che sulle spalle e risa sguaiate, mentre quelle di Nia abbassano gli occhi gonfi di 
delusione.
- Bel tentativo! - esclama Armando, rilanciandole il pallone - Ma funziona solo se 
riesci a dare un bell’effetto al tiro, se sai bluffare bene o se il portiere non è 
un granché.
Nia stoppa e si china sul dischetto. Un grumo di terra bagnata le resta appiccicato 
alle dita e lei le strofina, sbriciolandolo in granelli che si riversano sul campo 
in una pioggerellina scura. 

Le gocce non ticchettano: sono pesanti. Si scontrano sul legno in un tonfo e ne 
sgretolano la superficie come se la barca fosse fatta di biscotto. Il vento è ta-
gliente: solleva lame d’acqua che le frustano il viso a ogni soffio; la barca non 
beccheggia: dondola come una culla scossa da una mano impazzita; il rifrangersi 
delle onde copre lamenti e preghiere: sono tutti troppo deboli per gridare. Amir 
disfa il pallone di stracci e lega le tre pezze più lunghe con un robusto nodo, ma 
continua a parlare e nella sua voce non c’è turbamento. 
«Non scarterei il rigore alla Aduriz: nessuna rincorsa e un tiro secco. In questo 
modo il portiere non avrà punti di riferimento».
Uno schizzo colpisce Nia come uno schiaffo, qualcuno le si aggrappa al braccio e lei 
lo respinge. Le manca il respiro ma Amir la scuote. 
«Niente ansie, capito? L’ansia ti fa arrendere e quando ti arrendi hai già perso. 
La scacciamo contando, va bene? Uno, due…».

- Tre! - esclama Nia, calciando da ferma.
È certa che il tiro vada a segno: ha calcolato la traiettoria, puntando all’angolo 
a sinistra. 
Armando non ci arriverà mai, si dice. 
E, infatti, non ci arriva, pur intuendo la direzione: si tuffa, protende le dita, ma 
nemmeno lo sfiora. Le compagne esultano. I compagni trattengono il fiato. Sono tutti 
certi che sia gol, invece, il pallone colpisce l’incrocio tra i pali e rimbalza 
all’indietro, vestendosi di fango e fili d’erba. 
Nia si china a pulirlo col bordo della maglietta, riducendola a uno straccio.
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Lo straccio martoriato è una lunga corda adesso: Amir la infila 
nel foro di un’asse con la perizia di una sarta che fa passare 
un filo in una cruna. La sua mano è salda anche quando la bar-
ca sobbalza e, seppur a fatica, lega l’altra estremità al polso 
della sorella. 
«E tu?», chiede Nia.
«Io sono un atleta: posso nuotare fino a riva, ma tu sei piccola… 
se la barca si rompe, ti aggrappi a quell’asse e la tieni stret-
ta, capito?»
Nia tira su col naso. 
«Ma il tuo pallone…».
«Ne avrò a centinaia quando ci sistemeremo: giocherò in serie A 
e sai perché?»
Nia scuote il capo.
«Perché ho l’istinto del campione. Il modo migliore di segnare è 
quello del più grande di tutti i tempi: “alla Maradona”. Lui non 
pensava: tirava e basta».
Uno scricchiolio, poi un boato cupo. Un ghigno dentato si apre 
sul fondo della barca. Nia protende le braccia, ma la mano di 
Amir le sfugge. Le sembra che lui le sorrida, che prima di spa-
rire le indichi la scritta sulla maglia rossa, ma è un attimo: 
gli occhi le si riempiono di sale e non lo vede più. Abbracciata 
alla sua asse bucata, ripensa a quella frase che il fratello ha 
scritto da solo sulla stoffa. «Per chi non rinuncia, non esiste 
sconfitta».

- Sconfitta a tavolino?
La pioggia si dirada, un raggio di sole buca una nube e le feri-
sce gli occhi. Nia sistema il pallone per l’ultima volta. Cammina 
all’indietro sostenendo lo sguardo di Armando e si ferma, ma è un 
istante: non sa come tirare, né dove, eppure, attacca la rincor-
sa e calcia con tutta la sua rabbia; volta le spalle alla porta 
e non vede la rete gonfiarsi: sente le ragazze esultare, ma è il 
silenzio degli altri che la fa sorridere. I ragazzi sciamano via 
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come api da un alveare infuocato, facendo rimbalzare occhiate rancorose da Nia ad 
Armando, che li segue mesto. 

Nia passa oltre la panchina e offre il palmo alle compagne che battono il cinque in 
una serie di schiocchi, le scompigliano i capelli e le tirano la maglietta.
- Non giochiamo? - le chiede Angelica. 
Lei apre la zip del borsone. 
- Cominciate. Arrivo subito - risponde spostando un asciugamano per accarezzare un 
lembo di stoffa cucito sul fondo, su cui è rimasta solo una parola: sconfitta.
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Francesca Santi
Nasce a Livorno il 6 gennaio 1978, ma – nonostante il buon auspicio – è ancora in attesa 
di un’epifania joyciana. Dopo aver conseguito un diploma alla Scuola Internazionale di 
Comics di Firenze e una spendibilissima laurea in Letteratura Francese all’Università 
di Pisa, vince il Lucca Project Contest ed esordisce nel mondo del fumetto con Nelle 
lande dei giganti (BD); in seguito pubblica i volumi Loumyx e Alo du Vent in Francia e 
in Belgio.
Da allora continua indefessa a scrivere storie che appaiono su varie riviste, tra le 
quali Malgrado le mosche, Narrandom, Streetbook Magazine, Coye, Bomarscé, Eterna e Spa-
ghetti Writers.
Nel 2020 vince il Premio Scerbanenco con il racconto Fugu (in appendice al Giallo Monda-
dori del dicembre dello stesso anno). Al momento, si dedica a un progetto ambizioso che 
rende ancora più insonni le sue notti e che – forse – vedrà la luce nel corso dell’anno.
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Taranto, 22 dicembre 2018
Posizione attuale: 40°28›29.63’’N 017°12›06.48’’E
La nave rinfusiera Reckoning doveva toccare Algeciras come ultimo porto nel Medi-
terraneo, ma il giovane comandante Disma Losser ha accettato la chiamata dall’I-
talia per caricare uno yacht da centocinque piedi e un backpacker venticinquenne, 
così ha cambiato la rotazione.
La nave è all’ormeggio da sette ore e il giovane comandante ne ha dormite quattro. 
Lui riposa e basta. È uno squalo. Si allaccia le scarpe, si alza dallo scrittoio e 
va al rettangolo di specchio che riflette le coperte appallottolate alle sue spal-
le. Chiude l’ultimo bottone della camicia bianca; tira indietro i capelli rossi; 
con i palmi schiaccia i ciuffi sulle orecchie a sventola; strizza gli occhi lucidi 
e arrossati come litchi. Si gira, alza la tendina sottile come ragnatela e guarda 
fuori dalla finestra della cabina. Visti da lassù gli operai sono insetti minuscoli 
fra le zampe lunghe e verdi dei carriponte. Lo yacht che deve caricare la rinfu-
siera Reckoning vale quattro milioni e il compito del giovane comandante Losser è 
rimetterlo in acqua tutt’intero a Palm Beach. Sarà il carico di maggior valore per 
questo viaggio. Sul ponte principale, proprio sotto la sua finestra, scortata dal 
secondo ufficiale Vervormann, avanza la sagoma appuntita di un ragazzo imbozzolato 
in un K-Way bianco: l’unico backpacker che avranno a bordo. Si chiama Gian-qual-
cosa. Losser infila la giacca e va ad accoglierli in sala di comando.

- Non ho mai viaggiato - il tono di Gian-qualcosa è distaccato. Fatica a schiu-
dersi.
Vervormann saluta e se ne va.
- Come mai hai scelto una nave cargo? - domanda Losser.
- L’aereo è da gay - ride Gian, ma Losser no, e così torna serio - ho paura di 
volare.
- Magari soffri il mare, ci hai pensato?
- Con mio nonno andavo sempre a pesca e non ho mai sboccato.
- Farà freddo, soprattutto se troveremo burrasca.
- Ma a Palm Beach farà caldo - ci pensa, poi - Questo basta.
Losser annuisce.
- Sei disoccupato?
- Ero nel siderurgico. Mi hanno licenziato. Voglio andarmene da questo cesso - si 
strofina un occhio - mi sono rotto, delle proteste.
Losser alza le sopracciglia.
- Hanno fatto un casino. Per via delle operaie molestate - chiarisce Gian. 
Losser annuisce, ma Gian capisce che questo non ne sa niente di ciò che succede 
in Italia. A Taranto, poi. Però continua:
- Ero con loro. Ero fra le provocatrici sessuali, come le hanno chiamate dopo che 
sono partite le denunce. Così ci hanno licenziato. Loro sono finite sul giornale, 
ma io no.
Il bozzolo si scuote sulla sedia di fronte a Disma Losser che sceglie il silenzio.
- Sono ricchione. In fabbrica lo sapevano. Ma non ero l’unico. E adesso sanno an-
che questo.
Losser tossisce.
- E dici che l’aereo è da gay.

Maria consiglia di leggere ascoltando: Gradusy, Ja bol’še nikogda.  

P E R S O
 I N  M A R E

di Illenupi Maria

https://www.youtube.com/watch?v=bajxUcAgrVU&list=OLAK5uy_k6aH57Il3WDtoCCUOsfeFX7suutl9xTuE&index=6%20-
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- L’aereo è da gay. La nave da ricchioni - Gian ride - 
Scherzo. Gliel’ho detto: ho paura di volare.
- By the way, salpiamo stasera. Ti faccio accompagnare in 
cabina.
Gian allunga un plico di fogli:
- L’assicurazione di viaggio, a chi la lascio? 
Losser l’afferra e senza volere gli accarezza le dita, 
quindi lascia cadere i fogli sulla scrivania come se pun-
gessero.

Gibilterra, direzione porto di Algeciras, 25 dicembre 2018
Posizione attuale: 36°05’22.61’’N, 005°21’49.08’’W
Al comandante Disma Losser piace il pesce. 
Dioniso, il cuoco filippino di bordo, lo sa e spesso gli 
cucina il filetto di salmone. Oggi no. Oggi cozze coi pomo-
dori. Losser solca il corridoio verso il salottino con i 
divanetti verdi per informare il ragazzo che lo aspettano 
in mensa ufficiali. Prima di entrare rimane un po’ alla 
fonda sulla porta e lo osserva seduto al tavolo, verde 
anche questo, mentre scorre svogliato una rivista; poi si 
accosta. 

Gian sente le scarpe del comandante sul linoleum e alza 
la testa.
- Buongiorno Comandante. Buon Natale.
- Giornate troppo lunghe?
Gian fa la tartaruga: si stringe nel collo e gira lenta-
mente una pagina.
- Quanto staremo in Spagna?
- Aspettiamo che la nave davanti a noi finisca di scarica-
re. Poi entriamo in porto, carichiamo e ripartiamo.
Gian sorride come si sorride allo specchio; ammaina gli 
occhi lungo le maniche della divisa di Losser per issarli 
di nuovo fino al volto rossiccio.
- Il suo italiano è perfetto.
- Mia madre è italiana.
Gian pensa che gli specchi non riflettono solo ciò che ap-
pare.
- Il pranzo è pronto.
Gian chiude la rivista ma non si alza ancora.
- By the way, buon Natale anche a te - Losser non se ne 
accorge ma sorride; gli allunga la mano come una cima da 
rimorchio. 

Oceano Atlantico, notte del 30 dicembre 2018
Posizione attuale: 32°37’15.13’’N, 0036°02’04.40’’W
La luna fa scintillare l’aria salata. Intorno alla rin-
fusiera Reckoning le onde ansimano, il vento zufola e i 
motori incantano. Il cielo dell’Atlantico è nero e così 
il mare: la Reckoning avanza nel vuoto. Dall’alto della 
plancia, Gian studia i carichi in coperta: in particolare 
lo yacht incatenato a babordo. Sospira e si volta verso il 
comandante seduto a gambe divaricate davanti ai monitor. 
Solito pantalone nero e camicia bianca con le spalline ri-
camate d’oro. I gomiti saldi sui braccioli. Muove solo i 
polsi: nella mano sinistra ha una leva e nella destra un 
joystick nero a forma di pera che gli riempie il palmo. 
Gian immagina di essere quella pera e pensa che Losser 
trasmetta vibrazioni precise. Il secondo ufficiale, il si-
gnor Vervormann, pigia un pulsante, sposta un interruttore 
su off e lancia un occhio al ragazzo prima di uscire: 
- Chieda pure al comandante tutto quello che le viene in 
mente. 
Quando è via, Gian scivola sul parquet nero come l’Atlan-
tico verso la poltrona del comandante, illuminata dalla 
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luce rossa per le operazioni notturne. Col mento 
fa segno oltre la plancia.
- Dev’essere un poveretto, il padrone dello yacht.
Losser mette le labbra a papera e fa sì con la 
testa 
- Come no.
- Sempre povero è colui che desidera, diceva mio 
padre - e muove la pera stretta nella mano.
- Cosa faceva suo padre, capitano?
- Comandante, anche lui. Era olandese.
- Mi scusi. Non ci capisco niente di gradi - Gian 
è in piedi dietro di lui. Stende il braccio per 
indicare il monitor più vicino e lo sfiora sul col-
lo - E questo?
- È un software che suggerisce la rotta. In base 
al vento, alle onde - Losser non ha mai perso la 
rotta.
- Che dice adesso?
- Che ci sarà burrasca. Andiamo a ovest per altri 
due giorni, poi viriamo verso Halifax.
- Burrasca?
- Onde di cinque metri. Balleremo un po’.
Gian dondola i fianchi e inventa una melodia. Disma 
si gira e sorride implorante e sprezzante, come si 
sorride al proprio spettro.
- Balliamo. 
Disma capisce che è un invito vero solo quando 
Gian aggiunge: 
- Potrei venire a letto con lei.
Disma abbassa lo sguardo; col dito toglie dal mo-
nitor polvere che non c’è. Odia sentirsi un po-
veretto. Rialza gli occhi e fa un altro sorriso 
storto.
- Non te l’ho chiesto.
- Però lo desidera.
Disma stringe la sua pera e torna al monitor: nem-
meno le parole che cerca sono là.
- Chi ce l’ha, le chiavi dello yacht? - Gian vuole 
fargli credere di aver cambiato discorso.
- Io. Il comandante.
- Potrei venire a letto con lei, nello yacht.

Halifax, 6 gennaio 2019.
Posizione attuale: 44°37’34.0”N 63°33’33.2”W
Al giovane comandante Losser piace il pesce. 
Guarda caso la Nuova Scozia ha proprio la forma 
di un pesce con la testa rivolta al Massachuset-
ts e la coda verso Saint-Pierre e Miquelon. Più 
o meno in corrispondenza della pinna pelvica, che 
sarebbe l’area verde di Terence Bay, c’è Halifax, 
e il porto è sulla punta di quest’ernia minuscola 
e sfilacciata di penisola.
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La rinfusiera Reckoning riposa ancorata alla 
prima banchina come bestia ferita. Gode 
dell’immobilità delle acque e della ninna-
nanna dei gabbiani intorno alle gru di bordo. 
Alla partenza da Taranto, lo yacht da quattro 
milioni per Palm Beach, il carico più pre-
zioso, svettava sulla coperta, la facciata 
degli alloggiamenti era linda, e il morale 
alto. Adesso, dopo la traversata atlantica 
e tutto quanto è successo, spiccano i re-
sti delle intaccate, le catene spezzate e la 
carena lurida. A poppa, i muletti del South 
End Terminal tirano su col naso e le sca-
rica-container scatarrano. Fa freddo persi-
no negli alloggiamenti. Disma si strofina le 
mani e sbatacchia la gamba sotto la scrivania 
mentre fissa il diario di bordo scritto fitto 
fitto. Sta aspettando il perito assicurativo 
del cantiere navale che ha spedito lo yacht, 
tale Mister Richard. Disma prova e riprova a 
immaginare le domande che gli saranno rivolte 
e le proprie risposte. Ripassa l’incidente in 
corso di navigazione: Da Taranto a Gibilter-
ra avevo previsto di mantenere la direzione 
ovest sotto al trentaseiesimo parallelo fino 
al trenta dicembre, poi avrei girato la prua 
verso Halifax. Ma alla vigilia di Capodanno 
il software ha suggerito di mantenere la di-
rezione ovest ancora un paio di giorni perché 
avremmo incontrato aree di bassa pressione 
con onde non più alte di cinque metri. Il 
tre gennaio ho aggiustato la rotta in di-
rezione nord-est, in maniera che il vento e 
le onde arrivassero da poppa. In questo modo 
ho ridotto il rollio della nave. Ho chiesto 
all’equipaggio di controllare il carico. I 
ragazzi hanno riposizionato il cavo della gru 
e l’hanno fissato; poi hanno controllato anche 
il carico in coperta e i rizzaggi sono sta-
ti tensionati. Tutto in ordine, a parte Gian 
che era ancora sullo yacht. Mi aspettava ogni 
sera. E insomma abbiamo ripreso la navigazio-
ne a massima velocità, mantenendo la rotta 
verso ovest…

- Comandante Losser?
Disma frena la gamba sotto al tavolo. Rad-
drizza la schiena. Poi punta il tacco contro 
la traversa della sedia, appoggia un gomito 
sulla spalliera e torce la schiena verso la 
porta. 
Un’ombra alta si piega e scavalca la soglia. 
Avanza e gli allunga la mano.
- Comandante Disma Losser? - ripete - Buon-
giorno, sono Richard Teefatchkewl, il peri-
to della Teefatchkewl Assicurazioni. Ci siamo 
sentiti ieri.
Disma non si alza ancora. Annaspa, trascina-
to verso ovest dalla corrente della memoria. 
Quando se ne rende conto, scatta in piedi con 
l’aiuto del gomito sulla spalliera, quindi 
allunga l’altro braccio per ricambiare il sa-
luto in un inglese perfetto.
- Con il suo permesso, dovremmo procedere con 
l’ispezione congiunta in coperta. Vorrei vi-
sionare i residui dei materiali di ancoraggio P
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2 dello yacht. Mi sa dire se sono ancora nella posizione originale?

- Ne dubito - Disma avrebbe voluto la voce più bassa di un tono - 
Molto del materiale è andato perso in mare, insieme al carico. Ciò 
che è rimasto è stato recuperato e rimosso per evitare inquinamento.
- Procediamo?
Disma prende l’iPhone dalla tasca del pantalone, scorre la rubrica 
e chiama. 
- Scendiamo - dice nel telefono. Poi lo rimette nella tasca della 
giacca - Mister André Zhou è il nostro perito nave. Ci aspetta di 
sotto.
- Bene.
- Bene - ripete Disma, mentre con la punta delle dita si friziona il 
centro della testa. Poi fa strada verso l’esterno.

“...Il tre gennaio, alle 20:00 ora nave, il barometro indicava 1016 
etto pascal, e la rotta si manteneva alla massima velocità. Io e Gian 
eravamo sullo yacht, ma mica lo dico. Gian ha voluto restare lì anche 
la notte del quattro, ma io dovevo tornare nella mia cabina. Alle 
24:00 ora nave il barometro è precipitato a 1002 etto pascal, vento 
e mare sono peggiorati. Alle 03:00 mi sono svegliato per il rollio 
violento. Sono saltato giù dal letto e ho raggiunto il ponte di co-
mando, ho verificato la situazione con il secondo ufficiale di guardia 
e ogni tanto dalla plancia guardavo lo yacht. Le previsioni indica-
vano che una delle aree di bassa pressione si muoveva velocemente, 
si ingrandiva in modo imprevisto. Certo che ho pensato a Gian, ma 
non ho mandato nessuno a chiamarlo - non dirò neanche questo. Ho 
creduto che tutto sarebbe durato poco, quel tanto da svegliarlo e 
farlo tornare dentro, nel caso fosse ancora sulla barca. No, non lo 
dirò. Ma ero abbastanza sicuro che Gian fosse nella sua cabina. La 
situazione là fuori era sempre peggio: vento a sessantotto nodi e 
onde di undici metri. Con il secondo ufficiale abbiamo deciso di mo-
dificare la rotta in direzione nord, contro vento, e di aspettare la 
luce del giorno per decidere sul da farsi.
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Maria Illenupi 
È nata a Fadalto tanto tempo fa, ha studiato fino alla terza elementare, ma ha letto fin-
ché la vista glielo ha permesso. Tra i libri preferiti: Alì Babà e i quaranta ladroni, 
I tre moschettieri, Re Artù e i cavalieri della tavola rotonda. Maria ha un nipote di 
nome Raffaello che ha scritto racconti pubblicati dalle case editrici Ponte alle Grazie, 
Erice, Ginkgo e dalla riviste Malgrado le Mosche e Risme; è stato tra i semifinalisti del 
concorso 8x8 Just One Night edizione 2019 e 2021. Il suo romanzo Niente amore per gli 
altri è stato selezionato per la semifinale Scouting Night Live del 2018, mentre la sua 
traduzione dal russo intitolata A casa del diavolo di E. Zamjatin è stata pubblicata da 
MUP Editore. Ha scritto nel 2000 lo screenplay del documentario The Bloomed Blue River.

- Che software meteo avete a bordo, comandante? - il perito lo chiede prestando 
attenzione a non scivolare sulla scaletta.
Disma lo lascia passare per primo e poi risponde con una specie di sputo. 
- SPOS - non si accorge che non sta più solo pensando - By the way - continua - 
Gian sa essere davvero una provocatrice, è una sirena...
Il perito si ferma di colpo. Stretto al mancorrente per il ponte di coperta, si 
volta a fissare Disma. 
- Comandante, si sente bene?

Disma guarda il cielo, ma non vede l’azzurro né il cotone ricamato delle nuvole 
su Terence Bay. Ha nelle orecchie l’eco da oboe basso del motore e le unghie del-
la pioggia che battevano sui vetri della sala di comando; ha negli occhi la linea 
dell’orizzonte non più dritta, ma sghemba e sul punto di capovolgersi, e il mare 
un’installazione ipnotica: i cavi delle onde neri come le nuvole che schiaccia-
vano la nave, le creste sottili e bianche come spirali. C’era solo una lama di 
luce che arrivava da est come un proiettore puntato sullo yacht appena caduto in 
mare e la poppa già sommersa per metà, mentre in coperta: le catene spezzate, le 
teste di supporto e le selle vacanti, e la sala di comando piena della sua voce 
che chiamava Gian.

- Quando il primo e il terzo ufficiale hanno raggiunto la plancia - continua Disma 
come se niente fosse, invitando con un gesto il perito a procedere verso Mister 
Zhou che li aspetta - la nave stava virando, ma al tempo stesso continuava a rol-
lare. Lo yacht si è liberato completamente dai rizzaggi a metà manovra ed è caduto 
fuoribordo. Erano circa le sette. Il terzo ufficiale ha mantenuto il contatto vi-
sivo con lo yacht finché è stato possibile ma il boccaporto era aperto e lo yacht 
continuava a imbarcare acqua.
- Comandante - stavolta è il perito che allunga la mano per aiutarlo a salire sul 
ponte di coperta e non lo molla quando è su, ma lo fissa dritto - Comandante, non 
aggiunga altro, la prego - e solo dopo riprende la giusta distanza. - Comunque 
andrà finire questa storia, può considerarsi un uomo fortunato.
Disma non commenta. Si limita a guardare oltre: prima a Mister Zhou che si toglie 
l’elmetto di protezione mentre avanza, e dietro di lui Gian che ha appena finito 
di rispondere alle sue domande.
- Non immagina - sussurra Disma al perito che finge di non ascoltare - non immagina 
com’è sentirsi un pesce debole, come mi sono sentito finché non l’ho trovato sano 
e salvo negli alloggi.
- Comandante! - il richiamo giunge attraverso il ponte dal K-Way bianco che sfar-
falla irrequieto - Ehi comandante, fa freddo qui. Quando si parte per Palm Beach?
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Luca Ragagnin (autore e amico di Miraggi Edizioni) consiglia di leggere ascoltando: 
Plastic People of the Universe “Toxika”. Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned.

Globus Music, 1978.

L O S T  I NL O S T  I N
T R A N S L A T I O NT R A N S L A T I O N

M A R T A  È  D I  M A L U M O R E
Di Bianca Bellová

Marta je mrzutá. Říká, že mi nechce 
s těma blbostma pomáhat, že má práci 
na zahradě a je z toho ze všeho ner-
vózní. Že musí okopat brambory, jestli 
tedy nevím o někom, kdo by to udělal 
za ní. Ona že když se rozhlídne, tak 
nikoho takovýho nevidí. Že úplně stačí, 
že si musí dělat starosti se suchem. 
Když bude pořád takhle, budou brambory 
jak korálky, o cibuli a česneku ani 
nemluvě. Studna mele z posledního, voda 
se do ní natahuje jen čůrkem. A já po 
ní chci zas tyhle kraviny, na který se 
stejně nikdo nekouká. Jestli se těch 
filmečků najím, až za měsíc nebude co do 
huby?
A přitom ji to zkraje tak bavilo. Sama 
má v sobě spoustu nevybouřený potřeby 
tvořit. Ty její háčkovaný postavičky, 
co po večerech roky vyrábí; uháčkovala 
už několik betlémů, všechny sochy na 
Karlově mostě i poslední českou vládu, 
včetně všech odpravených ministrů i 
těch, co je nahradili. Má uháčkova-
nýho Quentina Tarantina i Mao Ce-tunga, 
Lídu Baarovou i s Goebbelsem. A tyh-
lety postavičky jsme používali na různý 
výukový videa, jak přežít. 
Když zavřeli obchody, natočili jsme, 
jak Jirka Bartoška řečenej Barťák před-
váděl, jak si vyrobit luk a šípy. Marta 
stála u mikrofonu a snažila se napo-
dobit ten Barťákův sametově posazenej 
hlas a nedbalou dikci, když říkala „… 
abyste zjistili správnou délku lučiště, 
položte si pravou ruku na pravý bok a 
levou paži natáhněte co nejdéle. Vzdál-
enost mezi těmito body je správná délka 
lučiště.“

Marta è di malumore. Dice che non ha 
più intenzione di aiutarmi con queste 
stupidaggini, che ha un sacco di lavo-
ro da fare in giardino ed è nervosa so-
prattutto per questo. Deve rincalzare le 
patate, a meno che non ci sia qualcuno 
che lo faccia al posto suo. A guardarsi 
intorno, le sembra di non vedere anima 
viva. Che ha già abbastanza problemi con 
la siccità. Se continua così le patate 
saranno piccole come perline, per non 
parlare dell’aglio e della cipolla. Il 
pozzo è allo stremo, ormai più di un ri-
volino d’acqua non ne tiri fuori. E io 
che non faccio che romperle le scatole 
per quelle stronzate che comunque non 
guarda nessuno. Che farò quando fra un 
mese non ci sarà più niente da mettere 
sotto i denti, mi sazierò con i miei fil-
matini?
Eppure all’inizio le piaceva così tan-
to. Anche lei cova dentro di sé bisogni 
creativi mai espressi. Tutte le sue fi-
gurine all’uncinetto che produce la sera 
da anni; con l’uncinetto ha fatto vari 
personaggi del presepe, tutte le statue 
del ponte Carlo e l’ultimo governo ceco 
per intero, compresi i ministri destitu-
iti e i loro sostituti. Ha fatto Quentin 
Tarantino e Mao Tze Tung, Lída Baarová 
con Goebbels. E le sue figurine le abbiamo 
utilizzate per diversi video tutorial di 
sopravvivenza.
Quando hanno chiuso i negozi ne abbia-
mo girato uno con Jirka Bartoška, detto 
Barťák, che mostrava come costruirsi un 
arco con le frecce. Marta stava davanti 
al microfono e cercando di imitare la 
voce vellutatamente impostata di Barťák 

M A R T A  J E  M R Z U T Á

https://www.youtube.com/watch?v=3Y7qJ2G8BMQ
https://www.youtube.com/watch?v=3Y7qJ2G8BMQ
https://www.youtube.com/watch?v=3Y7qJ2G8BMQ
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Museli jsme to nahrávat asi napětkrát, 
jak se u toho Marta smála. Nevadilo mi 
to, mám rád, když se směje, chystal 
jsem si zatím animaci Barťáka z bavlnky 
a jak rozpažuje a neustále zavazuje o 
ten svůj orlí nos, a Marta se smála jak 
protržená. Nebylo kam spěchat, práci 
jsme teď neměli ani jeden a ovce se 
o sebe postaraj samy. I kdyby z toho 
nebylo nic jinýho, vidět Martu se smát 
mi úplně stačí. Směje se takovým hr-
delním smíchem, je to trochu jako když 
rodí kráva, jde to snad z hloubky země. 
První video se šířilo jako oheň, naje-
dnou jsme měli stovky fanoušků, který 
chtěli víc. Další video byl distanční 
fotbalový mač, dvacet dva různých hráčů 
ve svých obývácích hrálo zápas, ve 
kterém šlo o všechno. Z fotbalistů jsem 
ale měl jen Panenku a Maradonu, tak jsem 
musel soupisku doplnit Svatým Václavem, 
Goebbelsem a dalšíma. Marta v sobě ne-
dokázala najít ten pravej zápal, tak 
jsem si to musel odkomentovat sám. To 
už jsem v komentářích dostal naloženo, 
„jak to komentuješ, ty vemeno, viděls 
někdy vůbec pořádnej fotbal?“ a tak, 
docela jsme se tomu s Martou nasmáli. 
Pak jsme točili, jak ulovit žábu. Paris 
Hilton ve tmě mávala baterkou na všec-
hny strany, a hrozně afektovaně říkala 
, že lze žáby v noci, kdy jsou aktivní, 
najít podle, to byste neuhodli! ano, 
podle kvákání!  Musíte se k nim přib-
lížit, oslnit je zdrojem světla a mi-
gnout je baseballovou pálkou! Žáby jsou 
jedlé, ale některé mají pod kůží ukrytý 
jed – a proto je třeba je před kon-
zumací stáhnout z kůže! Stehýnka žáby 

e la sua dizione sgraziata diceva: “Per 
determinare la giusta ampiezza dell’ar-
co appoggiate la mano destra sul fianco 
destro e allungate il braccio sinistro 
il più possibile. La distanza tra i due 
punti corrisponde all’ampiezza esatta”.
Abbiamo dovuto girarlo a varie riprese, 
perché a Marta veniva sempre da ridere. 
Non ero infastidito, mi piace quando 
ride, intanto io preparavo l’animazione 
col nostro Barťák di cotone, che allar-
gava le braccia e si scontrava sempre 
col suo naso aquilino e Marta rideva a 
crepapelle. Fretta non ce n’era, nessuno 
dei due lavorava più e le pecore badavano 
a sé stesse. Pur se non ne avessimo ri-
cavato niente, ne sarebbe valsa la pena 
anche solo per vedere Marta ridere così. 
Ha una risata gutturale, come una vacca 
che partorisce, sembra che la tiri fuori 
dalle profondità della terra.

Il primo video si è propagato come il 
fuoco, d’un tratto centinaia di fan non 
chiedevano altro che vederne di nuovi. 
Nel successivo abbiamo inscenato una 
partita di calcio a distanza, ventidue 
figurine che giocavano un incontro deci-
sivo, ognuno nel suo soggiorno. Di cal-
ciatori avevo però solo Panenka e Ma-
radona, quindi ho dovuto completare la 
formazione con San Venceslao, Goebbels 
e altri. Marta non era ispirata, quin-
di la radiocronaca ho dovuto farla da 
solo. E alcuni commenti mi hanno fatto 
nero: “Ma che radiocronaca è, bestia, 
l’hai mai vista una partita vera?”, e 
io e Marta ci siamo fatti una bella ri-
sata.
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jsou ale opravdová delikatesa, chutnají 
úplně jako kuře, co kuře?, ještě lépe 
než kuře. Poslední záběr je detailní 
záběr na háčkovanou Paris Hilton, co má 
na jedný ruce přiháčkovanou tu obludnou 
čivavu, v druhý drží žábu na klíček a 
hlasitě mlaská. 
To už nám to dali sežrat pořádně, že 
prej krutost na zvířatech, dokonce se 
k tomu vyjádřila nějaká organizace na 
ochranu zvířat. Vegani to video zhnu-
seně sdíleli, takže nám rázem přibyly 
desetitisíce diváků z celého světa. 
Vyšlo o nás pár článků doma i v zahra-
ničí. Dokonce o nás byla zmínka i v 
televizních zprávách, byli jsme taková 
kuriozita na závěr. 
John Travolta předváděl, jak si bez 
frizéra vyfoukat pěkné vlny. V jednom 
videu o domácím stříhání účinkovaly i 
naše ovce. Háčkovaný Přemek Podlaha 
předváděl, jak si svépomocí vytrhnout 

Poi abbiamo girato un video sulla caccia 
alle rane. Paris Hilton agitava una torcia 
nel buio e in tono molto affettato diceva 
che le rane, di notte, ovvero quando sono 
più attive, le individui, non immagine-
resti mai! Grazie al loro gracidio! Devi 
avvicinarti, abbagliarle con una fonte di 
luce e tramortirle con una mazza da base-
ball! Le rane sono commestibili, ma alcune 
nascondono sottopelle un veleno – quindi 
prima della consumazione dovete scuoiar-
le! Le coscette di rana sono una délicat-
esse assoluta, hanno lo stesso gusto del 
pollo, ma che dico del pollo? Sono molto 
meglio! L’ultima scena era una ripresa 
dettagliata della nostra Paris Hilton a 
uncinetto mentre, con il suo mostruoso 
chihuahua attaccato a una mano e la chia-
vetta della rana a molla nell’altra, fa 
schioccare rumorosamente la lingua. 
Quella volta ci hanno dato parecchio ad-
dosso tirando in ballo il maltrattamento 
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zub. „Mýdlo je vynikající dezinfekce!“ 
komentoval to tím svým rozšafným hla-
sem. „Ránu si je třeba, stejně jako 
ruce, omýt převařenou vodou. Nemáte-li 
přístup k převařené vodě, použijte moč! 
To je sterilní tekutina a nezavleče vám 
do rány infekci!“
Každý den jedno dvou- až tříminutový 
video, dost jsme se přitom bavili, ho-
dně jsme se zlepšovali, dokázali jsme 
už zkraje poznat, kudy vede nejkratší 
cesta k cíli, koncepčně i technicky. 
Dostávali jsme spoustu povzbudivých 
zpráv a díků, jak lidem pomáháme přes-
tát tíživé časy v karanténě. 
„Venku je tma, je slyšet jen sirény 
sanitek a policejních vozů a řinčení 
skla rozbíjených výloh, jak ty chudáci, 
co už jim opravdu nic nezbylo, rabují 
obchody,“ psal třeba jeden fanoušek z 
Brna. „A já tu sedím úplně sám a pouštím 
si ty videa jedno za druhým a vím, že 
to zas jednou bude dobrý. Děkuji vám z 
celého srdce, díky vám se mi daří ne-
propadat trudnomyslnosti.“
„Kurva, bro, dík!“
„Nic tak slabomyslného jsem ještě ne-
viděla. Gratuluji k rekordnímu snížení 
laťky zábavy!“
„Můžete prosím napsat, jaké koření 
používáte na ty žabí stehýnka?“
Měli jsme fanoušky na Filipínách i 
na Velikonočních ostrovech. Bylo to 
opojné.
Pak to začalo klesat. Každý den nám 
ubyla nejmíň polovina lajků. Přišly 
poruchy rozvodu elektřiny, po celém 
světě. Asi za měsíc se město, které z 
našeho kopce vidíme, zahalilo do tmy a 
už se nerozsvítilo. My máme na střeše 
solární panely, dokud aspoň trochu svítí 
slunce, tak si posvítíme i my. Vodu si 
taky zahřejeme. Dřeva máme na několik 
zim a plot jsem nahoře opatřil ostna-
tým drátem a barák osadil samostřílama, 
který se ativujou nášlapem. 
Ve sklepě máme pro nejhorší případ die-
selovej agregát. Jen s tou vodou ve 
studni je to špatný. A Marta mi hubne 
před očima, už ani to natáčení ji ne-
baví.
„Marto, nemáme tam v mrazáku ještě 
kuře?“
„Jo,“ vzdychne ona. „To od Babiše z 
Vodňan, jak jsi omylem koupil a já ho 
odmítala uvařit. To je poslední kuře, 
co máme.“
„Tak ho vyndej z mrazáku, Martičko. Na-
točíme instruktážní video, jak si upéct 
kuře v krabici na munici.“
„Už mi s tím dej pokoj.“
„Nesmíme to vzdát.“
Zavrtí hlavou a svěsí ramena. „Já tě 
mám moc ráda,“ řekne, „a líbí se mi, co 
děláš. Ale copak na ty slaboduchý videa 
ještě někdo kouká? Lidi maj jiný sta-

degli animali, si è espressa a riguar-
do persino un’associazione per la pro-
tezione animali. Con un certo disgusto 
hanno condiviso il video anche i vegani, 
quindi di colpo di sono aggiunti dieci-
mila spettatori da tutto il mondo. Hanno 
scritto su di noi un paio di articoli su 
riviste nazionali ed estere. Persino al 
notiziario in televisione hanno parlato 
di noi, in chiusura, tra le curiosità.

John Travolta ha illustrato come farsi 
venire dei bei boccoli col phon in as-
senza di parrucchiere. In un video sul 
taglio di capelli casalingo hanno reci-
tato anche le nostre pecore. Il nostro 
Přemek Podlaha all’uncinetto ha presen-
tato un tutorial su come estirparsi un 
dente. “Il sapone è un disinfettante fe-
nomenale!” ha commentato con la sua voce 
saggia. “Come le mani, anche la ferita 
bisogna lavarla con l’acqua bollita. Se 
impossibilitati a procurarvela, usate 
l’urina! È un liquido sterile e la feri-
ta non si infetterà!”
Ogni giorno un video lungo dai due ai tre 
minuti, a girarli ci divertivamo un sac-
co e col passare del tempo siamo miglio-
rati molto, ormai riuscivamo a capire la 
via più diretta per arrivare subito allo 
scopo, tecnicamente e concettualmente. 
Ricevevamo molti messaggi incoraggian-
ti e anche ringraziamenti, perché con i 
nostri tutorial la pesantezza della qua-
rantena era più sopportabile. 
“Fuori è buio, si sentono solo le si-
rene delle ambulanze e lo scroscio dei 
vetri delle vetrine spaccate dai poveri 
che, ormai privi di tutto, saccheggiano 
i negozi”, ha scritto per esempio un fan 
di Brno. “E io me ne sto qui seduto a 
guardare un video dopo l’altro e so che 
andrà tutto bene. Vi ringrazio con tutto 
il cuore, è grazie a voi se non sprofondo 
nell’angoscia”.
“Cazzo, fratello, grazie!”
“Non ho mai visto niente di più stupido. 
Mi congratulo per aver abbassato l’asti-
cella dell’intrattenimento al suo minimo 
storico!”
“Potreste scrivermi per piacere che spe-
zie usate per le coscette di rana?”
Avevamo seguaci nelle Filippine e persi-
no nell’isola di Pasqua. Era inebriante.

Poi è iniziata la discesa. Ogni giorno 
i like si dimezzavano. In tutto il mon-
do hanno cominciato a verificarsi guasti 
alla rete elettrica. Circa un mese dopo, 
la città che vediamo dalla nostra colli-
na è avvolta nel buio, non viene più il-
luminata. Grazie ai pannelli solari sul 
tetto noi possiamo ancora accendere la 
luce, se splende almeno un po’ il sole. 
E anche riscaldare l’acqua. La legna ci 
basterà per qualche inverno e ho avvolto 
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rosti. A i kdyby chtěli, tak nemůžou, 
protože většina lidí už je bez proudu.“
Vezme čubu a jde se s ní projít do 
lesa. Už ji přestala odvolávat, když 
čuba vyrazí za zajícem nebo srnou. Za-
tím nic neulovila, už není nejmladší, 
ale třeba se jí to jednou podaří. 
Dívám se na statistiku návštěvnosti a 
vidím, že se na nás od včerejška dívalo 
celkem šest uživatelů. Vstanu a jdu na-
krmit posledního králíka. 
„Načerno nebo na smetaně?“ zeptám se ho 
laškovně a podrbu ho na bradě. Králík 
zafuní, moje vtipy ho nikdy nebavily.
Když se Marta vrátí z lesa, beze slova 
mi přinese to kuře. Je rozmrzlé, muse-
la ho už dřív vyndat z mrazáku. Přin-
ese mi i hlavní hrdiny filmu – háčkova-
ná zvířátka, žirafu, veverku, pejska. 
Pozoruje mě mlčky, jak se zvířátky 
pohybuji, nechávám pejska spadnout do 
plechové krabice, kterou veverka vymet-
la od zbytků střelného prachu ocáskem, 
nechávám je rozdělat oheň, plameny jsou 
z celuloidové fólie, kuře se do ple-
chové krabice nemůže vejít a zvířátka 
nemůžou zavřít dvířka. Marta s povzde-
chem odejde do zahrady okopávat bram-
bory. Před týdnem jsem jí při milování 
rozmáčkl brýle, takže si ani knihu ne-
přečte, ani křížovku nevyluští. Neřekla 
ale ani slovo, za celou tu dobu to ani 
jednou nezmínila.
Signál je kolísavý, a tak se video 
nahrává nezvykle dlouho. Když se Marta 
vrátí, dívá se mi přes rameno, dokud 
se na obrazovce neobjeví zpráva „Vaše 
video je nyní připravené k přehrání“. 
Dívá se, jak háčkovaná zvířátka přip-
ravují pečené vodňanské kuře v kufříku 
na munici podle příručky speciálních 
vojenských jednotek SAS a najednou v ní 
začne zhloubky probublávat smích. Haha 
hahaha haha uháááá… směje se, až čuba 
zvedne hlavu a nejistě na nás hledí. 
„To není možný,“ směje se, až jí tečou 
slzy. „Ty jsi takovej vůl!“
Čuba pro jistotu jednou bafne.
Pak se pod videem objeví jeden váhavý 
lajk. Marta zvážní a kývne na mě. 
Náhle zhasne obrazovka počítače a kon-
trolky na všech spotřebičích. Lednice 
sebou škubne. 
„Pokračuj,“ řekne Marta. „Skočím naho-
dit agregát.“ 
Marta se na mě povzbudivě usměje. Oba dáv-
no víme, že toho nikdy nemůžeme nechat.

Bianca Bellová
Praha, 17.dubna 2020

il recinto col filo spinato e munito la 
casa di balestre che si attivano grazie 
a un pedale.
In caso la situazione dovesse volgere al 
peggio, in cantina abbiamo un generatore 
di corrente diesel. Solo con l’acqua nel 
pozzo siamo messi male. E Marta mi dima-
grisce a vista d’occhio, nemmeno girare 
i video la diverte più.
- Marta, c’è rimasto del pollo nel con-
gelatore?
- Sì - sospira lei - quello dell’azien-
da di Andrej Babiš, l’avevi comprato per 
sbaglio e mi ero rifiutata di cucinarlo. 
È l’ultimo che abbiamo.
- Allora tiralo fuori, Marta mia. Fac-
ciamo un video tutorial su come arrosti-
re un pollo in una scatola per munizioni.
- Ma piantala!
- Non dobbiamo arrenderci.
Scuote la testa e lascia cadere le brac-
cia. 
- Ti voglio tanto bene – dice - e mi 
piace quello che fai. Ma ti pare che 
qualcuno possa ancora guardarli, questi 
stupidi video? La gente ha altri proble-
mi. E anche se volessero non potrebbero, 
perché la corrente non ce l’ha quasi più 
nessuno.

Prende la cagna e va a fare una passeg-
giata nel bosco. Ora non la richiama più 
quando si lancia all’inseguimento di una 
lepre o di un cervo. Ancora non ha pre-
so niente, non è più una giovincella, ma 
magari un giorno ce la farà.
Guardo i grafici di visite del sito e vedo 
che da ieri abbiamo avuto in tutto sei 
spettatori. Mi alzo e vado a dar da man-
giare all’ultimo coniglio.
- In agrodolce o alla panna? - gli chiedo 
scherzoso, grattandogli il mento. Il co-
niglio soffia, non ha mai gradito le mie 
battute.
Tornando dal bosco Marta mi porta il pol-
lo senza dire una parola. È già sconge-
lato, deve averlo tirato fuori già prima 
di uscire. Mi porta anche i protagonisti 
del video – gli animali all’uncinetto, 
la giraffa, lo scoiattolo, il cagnoli-
no. Mi osserva in silenzio mentre muovo 
gli animali, lascio cadere il cane nel-
la scatolina di latta che lo scoiattolo 
ha precedentemente ripulito con la coda 
dai rimasugli di polvere da sparo, li 
faccio accendere il fuoco, le cui fiam-
me sono fatte di fogli di celluloide, il 
pollo nella scatolina di latta non c’en-
tra, gli animali non riescono a chiudere 
lo sportellino. Marta sospira ed esce in 
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giardino a rincalzare le patate. Una set-
timana fa, mentre facevamo l’amore, le ho 
schiacciato gli occhiali, quindi non può 
più leggere libri e nemmeno risolvere i 
cruciverba. Ma lei non ha detto nemmeno 
una parola, in questa settimana non ne ha 
mai fatto cenno.
Il segnale è instabile, quindi ci metto 
incredibilmente tanto a girare il video. 
Marta torna e guarda lo schermo da sopra 
la mia spalla finché non appare la scrit-
ta: Il suo video è ora pronto per essere 
riprodotto.
Guarda gli animali all’uncinetto che pre-
parano il pollo di Babiš arrostito nella 
scatolina da munizioni secondo il manua-
le del reggimento di forze speciali SAS, 
e all’improvviso dentro di lei comincia 
a gorgogliare una risata dal profondo. 
Ahah ahahah ahah uhahaha ...  tanto che 
la cagna alza la testa e ci guarda con 
aria confusa.
- Non è possibile - ride con le lacrime 
agli occhi - sei proprio scemo!
La cagna per sicurezza lancia un abbaio.
Poi sotto il video compare un like titu-
bante. Marta si fa seria e annuisce col 
capo.
All’improvviso lo schermo del computer 
si spegne, così come le spie di tutti 
gli elettrodomestici. Il frigorifero ha 
un sussulto.
- Continua. - dice Marta - Vado ad avvia-
re il generatore.
Marta mi sorride incoraggiante. Sappiamo 
entrambi da tempo che non smetteremo mai. 

Bianca Bellová
Praga, 17 aprile, 2020

Bianca Bellová (1970) 
È una delle autrici più affermate della Repubblica Ceca. Ha esordito nel 2009 con Sen-
timentální román (Romanzo sentimentale), ripubblicato in nuova edizione nel 2019, a cui 
ha fatto seguito nel 2011 Mrtvý muž (L’uomo morto), tradotto in tedesco, e due anni dopo 
Celý den se nic nestane (Non succede niente tutto il giorno). Nel 2016 arriva il grande 
successo di critica e di pubblico de Il lago, tradotto in 22 lingue e vincitore nel 2017 
del Premio Unione Europea per la Letteratura e il premio nazionale Magnesia Litera. Con 
il romanzo Mona consacra la sua voce unica e inconfondibile, quella di un’autrice tra 
le più interessanti nel panorama letterario contemporaneo. Nel 2022 in uscita il suo 
nuovo romanzo: Ostrov (L’isola).  
Le opere di Bianca Bellová sono disponibili in italiano nella collana NovàVlna di Mi-
raggi Edizioni tradotti da Laura Angeloni che si è occupata anche di romanzi di autori 
cechi quali Jáchym Topol, Petra Hůlova, Kateřina Tučková, Emil Hakl, Petr Král, Tereza 
Boučková, per le case editrici Einaudi, Baldini Castoldi, Atmosphere, Keller. 

Photo by Nykeya Paige | Unsplash
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03.
«Guardi, venga, le faccio vedere, è proprio là sotto, oltre quella 
rete, al fondo del campo, in quell’edificio là, vede? È là che glieli 
portavo, li portavo lì, sì, li accompagnavo e poi li lasciavo lì. Ci 
crederebbe? Alla fine uno mi chiese di potersi fermare là sotto. Guar-
di, avviciniamoci al reticolato. Attento, è pieno di buchi e rischia 
che si spezzi una gamba e io non avrei più la forza di riportarla 
indietro. Anche allora, dopo le piogge, se ne aprivano di nuovi. Si 
prosegue di qua. È da più di dieci anni che non tornavo. Si passa da 
lì, vede? Dove la recinzione è forzata. Però se vuole entrare dall’in-
gresso principale e trovarsi di fronte alla costruzione dell’istituto 
dobbiamo fare il giro intorno al campo, fino al cancello. Ma ci vogliono 
quindici minuti. È da vent’anni che è abbandonata. Nel periodo delle 
visite guidate ci venivo sempre e solo la notte. Quando si arriva den-
tro si scende al piano interrato. Ci sono una, due, tre rampe di scale 
e un corridoio. Poi un’altra rampa e alla fine si è arrivati dove c’è 
l’elettricità. Il reparto macchine come lo chiamava il dottore, quando 
l’istituto era ancora aperto. Ed era là sotto, in quella tana, che io 
li accompagnavo. Sì, io prima lavoravo qui. E anche dopo in un certo 
modo ho continuato. Il dottore? Certo, ho lavorato per lui. Era pro-
prio in notti come questa che li portavo sotto. Si passa di fianco allo 
spogliatoio degli infermieri, si va oltre le docce, si gira l’angolo, 
si supera il deposito blindato dei farmaci e poi si arriva al reparto 
macchine, la stanza con il tavolo di legno, la lavagna spaccata e lui. 
Quello là sotto era diventato il suo regno, prima era stato quello 
del dottore. Poi una notte uno dei visitatori mi disse che si sarebbe 
fermato lì, che non sarebbe risalito. Questo sconvolse tutto. E in-
sieme al primo se ne fermarono altri. No, non credo fosse pietà nei 
suoi confronti. No, la risposta è altrove. Il segreto è da un’altra 
parte. Giustizia? Ma vuole scherzare. Quale giustizia? E per chi? Per 
lui? Lei è giornalista, vero? Sa come sono andate le cose in seguito, 
loro avevano bisogno di un pretesto. No io non credo di averlo usato. 

Enrico e Giovanni consigliano di leggere ascoltando:
Slint, “Washer”. Spiderland. Touch and Go, 1991.

I L  M I N O T A U R O
di Enrico Seimandi e Giovanni Zambon
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https://www.youtube.com/watch?v=6yEgcb167k4
https://www.youtube.com/watch?v=6yEgcb167k4
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Chi è rimasto con lui quando questo posto ha chiuso? Io. 
Io ho lavorato per lui. Sì, prima per il dottore e poi 
per lui. Sì, se vuole, prima per l’aguzzino e poi per la 
vittima. Glieli portavo. Portavo i visitatori, i turisti. 
Mi tenevo i soldi del giro e gli davo cibo, da leggere: 
tutto quello che mi chiedeva. Era lui che da lì non vole-
va andarsene, capisce? Doveva risolvere il suo enigma. Il 
disastro della sua vita. La soluzione non era fuori. Era 
lì. La soluzione doveva venire a lui lì, doveva visitarlo 
lì. Lo sente questo odore? Papaveri. Adesso è buio, non 
li vede. Ma là in fondo ce n’è uno sterminio. No, si tro-
vano nel campo dopo quello dove stiamo andando noi. Non 
li sente? Bisogna fermarsi e annusare per un po’ l’aria. 
Immaginare. ‘‘Sentire le radiazioni del passato di questo 
luogo’’. No, questa non è una mia frase, è sua. ‘‘Scostare 
il velo spaventevole delle cose accadute in questo edificio 
e guardare oltre’’. E poi chiaramente c’era lui, il testi-
mone diretto, che dava autorità a queste visite guidate. E 
perché no? ‘‘Anche questa - è sempre lui a dirlo - è una 
passione che purifica’’. Venga, di qua, sì. Ancora lungo 
tutto questo viottolo e poi siamo arrivati al cancello. E 
così lei vuole scrivere un articolo su tutta questa vicen-
da? La storia del dottore, della chiusura dell’istituto è 
cosa vecchia, la conoscono tutti. No? Al tempo i giornali 
ne scrissero e i giudici emisero i loro verdetti. Quella 
che quasi nessuno conosce è questa storia: mentre uno dei 
pazienti continuava a vivere nell’istituto abbandonato, 
uno degli ex infermieri - io, sì, l’idea è venuta a me - ha 
accompagnato dentro, per più notti, dei visitatori. Que-
sta è la storia nuova che vuole narrare, vero? La storia 
delle visite guidate per incontrare una creatura frutto 
di certe cure del passato. Sì, certo, ho anche delle foto. 
Possiamo parlarne. Credo di potergliele fornire. Sì, se 
vuole sì, se vuole posso cercare. Da qualche parte a casa 
ho una scatola. No. Quanto il giro. Una foto costa quanto 
il giro. Venga. Entriamo?».

L’ho visto di spalle, enormi, spalle di qualcuno che si 
è allenato, muscoli nutriti, ritto su delle gambette pic-
cole, smilze, aprire l’armadio, era nudo, completamente 
nudo, aprire l’armadio di metallo, lucido, pulito, in mez-
zo al disastro che c’era dentro quella stanza interrata. 
Ha preso qualcosa, in mezzo ai camici bianchi, un coprica-
po peloso, munito di zanne, se l’è calato sulla testa. Una 
forma di toro si è diretta verso di me. Immobile, incredu-
lo, con una risata spezzata dentro la gola. Solo il tavolo 
di legno ci separava e una lavagna con un disegno triviale 
sopra. Hai presente il grottesco? Un misto di repulsione e 
curiosità che ti spinge a una esplorazione ulteriore e ti 
invischia. ‘‘Tu sei venuto qua per toccarmi?’’. Mi stava 
di fronte, la pancia sformata, indossando solo la maschera 
con le zanne. ‘‘Avanti, fai pure’’. Non pensavo parlasse, 
non pensavo avesse una voce. Insieme agli altri ce l’e-
ravamo sempre figurato muto. Muto e oscuro. E ora invece 
ce l’avevo chiaro davanti agli occhi e la sua voce era 
perfettamente intelligibile. ‘‘Questa è la prova che devi 
affrontare? Scendere qua, incontrarmi e… vedere che succe-
de. Già, che succede? Cosa raccontano gli altri che sono 
stati qua prima di te? Niente? Quello che succede qua è 
un segreto che possono conoscere solo quelli che sono già 
stati qua, vero? Solo fra loro se lo raccontano. Ma allora 
che valore ha?’’. Mi aveva fatto un cenno ed io non avevo 
potuto fare altro che accostarmi di più a lui. ‘‘Il valore 
del segreto. Il potere che deriva dall’avere un segreto. 
Il potere di entrare a far parte della cerchia di coloro 
che condividono un segreto’’. Le mie mani avevano comin-
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ciato a percorrere il suo corpo. ‘‘Allora benvenuto. Questo è il luogo del segre-
to’’. Le dita si fermano vicino ad un’apertura della carne a qualche centimetro 
dal pube. ‘‘Qua è dove entrava l’elettrodo’’. Le dita affondano. ‘‘Dissociazione. 
Ecco quello che provavo. Ne hai mai sentito parlare? I soldati. I macellai. Il 
corpo resta senziente e intanto la mente segue altri percorsi infuocati’’. Capii 
che dovevo fermarmi lì, con lui. Viverci assieme, continuare ad ascoltarlo.

L’uomo col camice bianco chiede che il paziente venga portato dentro la stanza. 
Sulla grande lavagna c’è il disegno anatomico di un cervello e di un pene. Gli 
studiosi annuiscono. Vicino al tavolo di legno la macchinetta lucida giace immota, 
con gli elettrodi che sono zanne, ancora a riposo. Il dottore parla.
- Emersione del rimosso. Abbiamo appurato che durante le applicazioni di elet-
tro-massaggi il paziente ricorda cose che aveva dimenticato. Azioni commesse can-
cellate.
Il paziente è fatto sdraiare sul tavolo di legno. 
- L’azione elettrica illumina le zone oscure facendole brillare e i ricordi riaf-
fiorano.
L’infermiere tiene il paziente sul tavolo. 
- È come esplorare un continente sconosciuto.
Il caschetto con le zanne, il copricapo da minotauro, è calato sulla testa del 
paziente. Il dottore continua a parlare, ma l’elettricità parla più forte sopra 
di lui.
C’è una ragazzina sul tavolo, ancora un po’ piccola, forse un po’ troppo piccola, 
ma molto desiderabile. La potenza del corpo lo spinge addosso alla bambina. Il 
tavolo di legno è un pratico supporto per esaminarla con occhi e dita. L’occhio 
destro dietro il copricapo, con i cavi che sembrano zanne e corrono fino alla mac-
chinetta lucida, è acceso. L’occhio registra tutto. Tutto è trasmesso a una platea 
seduta altrove. Una platea di menti, assiepate in fitti bui, collegate attraverso 
luccicanze di desiderio, sadismo, noia. La macchinetta vibra e ronza. La mente 
del paziente è in dialogo fitto con gli antenati della tribù. Mani hanno strappato 
vestiti. Il corpo si staglia duro, dentro l’altro oggetto di carne che ha sot-
to di sé. Le parole degli antenati sono un filo di stelle che taglia nel freddo 
crudo la notte. Nudo, senza fiato, dentro cicli muti rimbalza in spirali di senso 
ascendente, il corpo inarcato spinge, per penetrare tutto dentro la ragazzina, un 
parto a rovescio, i polpacci di lei, striminziti, schiacciati fra palmi di pugni 
che stritolano. Non c’è voce, solo cigolio di ossa che stanno per spezzarsi. Il 
collo bloccato da una mano. Guance blu. Un fiore negli occhi tenta di dissociarsi 
e spostarsi altrove. Ma non si può. Si è precipitati ancora per i prossimi minu-
ti nella pesantezza e ruggine della materialità di un corpo senziente, straziato 
dal dolore. Gli aghi dei potenziometri della macchinetta continuano a salire. I 
simboli si moltiplicano. Davanti alla penultima grotta degli avi riceve il batte-
simo. Nella stanza sul tavolo, di fianco alla macchinetta elettrostimolatrice, dal 
corpo del paziente colano a terra liquidi. Dall’ultima grotta la voce più profonda 
dell’avo scandisce le parole del segreto. La potenza del mondo schiacciata sotto 
il maglio di un determinismo inesorabile rende questa tortura una ferocia astrat-
ta. Il corpo resta sul tavolo. Allucinato. Dissociato. L’occhio con le zanne si 
spegne. La trasmissione del segnale con gli avi si interrompe. 
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«Venga di qua, venga. Hanno tagliato anche la catena. Al tempo delle visite guida-
te i curiosi rimanevano fuori. Passiamo dalla porta d’emergenza. Di qua. In mezzo 
a tutti questi calcinacci che vede sparsi ovunque una volta c’era il salone che 
accoglieva i residenti nei pochi momenti di quiete e socializzazione. Ora: lat-
tine vuote, pezzi di vetro, foglie secche. Hanno forzato e rubato tutto ciò che 
poteva avere un minimo valore. No, a questo piano non c’è corrente. Segua la mia 
torcia. Questo edificio è d’inizio secolo e ciò che oggi ritornandoci mi stupisce 
ancora sono le volte, i soffitti, infiniti e altissimi, ci si sente ancora più pic-
coli, smarriti, vero? Dietro l’eco dei nostri passi: il silenzio. Sente? Ma è un 
ambiente allo sfascio, l’umidità s’infiltra nei muri, l’infesta, li corrode, li 
sgretola, porta i mattoni a vista e sgranocchia anche loro. Questi invece al tempo 
delle visite guidate c’erano già, questi murales, a vernice, così accesi, che re-
stituiscono al luogo vita, altra vita: un sole radioattivo che tramonta attraverso 
nubi violette su una collina fosforescente; e poi quello, l’omino dell’impiccato 
come lo disegnano i bambini, accompagnato dalla scritta: ero schizofrenico, ora 
siamo guariti. Scusi. La nostalgia. Proseguiamo. Mi segua, alla fine di questo cor-
ridoio iniziano le scale, la stanza dove dobbiamo andare è là, sottoterra, è là 
che finisce il labirinto o che inizia, dipende da che parte lo guarda. Da un lato 
questo corridoio è murato e si aprono delle finestre, aspetti, sposto il fascio di 
luce, vede i vetri in frantumi? Sassate. Dall’altro ci sono alcune stanze. Guardi 
quel lettino, è particolare, non è per dormire. Ha i piedi incastonati nel cemen-
to, lo schienale inclinato, la pelle è ormai squarciata e slabbrata e si vede la 
gomma piuma che fuoriesce. Là, le sponde di sicurezza e le cinghie in cuoio. È 
vero, è come dice lei. Non c’è niente di accogliente o famigliare qua, sembra che 
tutto gridi a chi venga internato la sua nuova e permanente natura di paziente, 
di matto, di reietto, di emarginato, di ospedalizzato a vita. Un biglietto senza 
ritorno: tu da qua non uscirai sulle tue gambe. Prego, iniziamo a scendere. La 
verità è che lui senza di me sarebbe morto. Non sapeva dove andare, non aveva mez-
zi, non aveva nessuno, aveva solo me. Guardi questa scritta: voi mi odiate, io, 
per dispetto, vi amo tutti. Potrebbe essere opera sua. Una notte, sei mesi dopo 
che l’istituto era stato chiuso l’ho trovato là fuori, si era accampato vicino a 
dove ci siamo incontrati poco fa. Aveva ancora indosso la tunica bianca dai bordi 
porpora e pure il casco con gli elettrodi ai lati, che nel buio quella notte in 
mezzo al campo ricordavano delle zanne, delle corna, e mi è sembrato mezzo uomo e 
mezzo toro. Quando la rappresentazione ha cambiato forma quella è un’immagine che 
abbiamo usato. Penso che gli abbia fatto bene, che sia stata parte della cura, 
dovrebbe essermi riconoscente. Sa cosa aveva passato con il dottore quindi può 
capire che, dopo quello che aveva subito, ciò che gli facevo io non poteva turbar-
lo. Eravamo d’accordo: bassa intensità. Una volta arrivò a confidarmi che quella 
lieve scossa, quel brivido, era tutto ciò che più s’avvicinava a un orgasmo. Così 
nacque lo spettacolo. Le luci erano fondamentali. Tutto spento. Tutti zitti. Un 
cono s’accendeva all’improvviso, lui emergeva dal buio. Io dicevo qualche parola. 
Poi la luce aumentava un po’ d’intensità lasciando solo i contorni della stanza 
nella penombra. Era nudo. S’avvicinava all’armadio nero, lucido, il riflesso della 
luce sulla porta quasi abbagliante. Apriva le ante e si metteva uno dei camici, 
poi indossava il casco. Si immagini lui che ha spinto il letto al centro della 
stanza e si esibisce: apre il camice e mostra le sue cicatrici, e in testa ha il 
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copricapo con gli elettrodi. Non lo legavo nemmeno più al letto. 
Avevo installato delle maniglie a cui lui si aggrappava. Gli elet-
trodi nel cranio. Il ronzio del macchinario in funzione spezzava 
il silenzio degli spettatori, increduli, allucinati. Lui iniziava 
a scuotersi a dimenarsi, bava dalla bocca ma nemmeno un urlo. Lo 
spettacolo funzionava bene poi la messa in scena cambiò forma una 
prima volta. Lui decise che non sarebbe più salito sul tavolo di 
legno ma che sarebbe rimasto fermo, aspettando che fossero gli al-
tri ad avvicinarsi, a toccarlo.

All’inizio della mia permanenza con lui nel sotterraneo dell’isti-
tuto, durante le ore delle visite guidate mi nascondevo, non mi fa-
cevo vedere. Poi iniziai a partecipare anch’io alla messa in scena, 
indossando un camice e rimanendo in fondo nell’ombra. In seguito 
presi un ruolo più attivo. Dopo un paio di mesi gli amici del mio 
gruppo scesero e si fermarono anche loro. In tutto allora fummo in 
sei, c’eravamo noi cinque e c’era lui. Anche loro presero parte 
allo spettacolo. Alcuni indossando il camice, altri strillando. La 
rappresentazione andava perdendo la sua efficacia religiosa e di-
ventava sempre più una chiassosa messa in scena a tesi. Durante il 
giorno dialogavamo. I primi tempi le discussioni erano lente, pa-
cate, con silenzi. Leggevamo libri, articoli di giornale su quello 
che era successo lì dentro. Gli spiegavamo il nostro punto di vista 
sulla vicenda e lo aggiornavamo su quello che era successo fuori: 
il dottore processato e condannato aveva evitato il carcere per un 
vizio di forma. Lui ci raccontava alcune cose di sé. A diciotto anni 
era cominciato il suo percorso di sparizione dentro le strutture 
di contenzione. Noi ascoltavamo. Ai ricordi alternava frammenti 
di sensazioni e riflessioni dal sapore filosofico. Assimilavamo. ‘‘È 
allora che sei finito. Quando non puoi avere orecchie che per lui. 
Ti fa sentire spossessato perché dietro quel ricordo vero-falso ci 
sono voci che costruiscono e le tue labbra sono mosse, malgrado te, 
da discorsi mutili e parole d’ordine’’. A seguito dei trattamenti 
elettrici impartitigli con metodo e costanza dal dottore aveva ri-
pescato un’immagine archetipica in cui stuprava una bambina. ‘‘Ed è 
allora che tutto crolla. Quando il nemico è dentro, dentro le tue 
ossa e tu ancora non lo sai che quelle sono rovine labirintiche da 
cui è impossibile uscire’’. Ma il fatto è irreale. Credo che quella 
bambina fosse lui stesso. Ha dovuto afferrare una delle figurazioni 
più turpi per dare confini a un perenne stato di colpa in cui era 
immerso, che se fosse rimasto allo stato informe lo avrebbe di-
sintegrato. Passarono i giorni, le settimane. Ascoltavamo i suoi 
racconti, la sua vita, lampi di ricordi e riflessioni. ‘‘La distru-
zione della tenerezza. Da questo era mosso e a questo ha portato il 
trattamento del dottore’’. Il nostro discorso con lui si appuntò 
sulla necessità di un risarcimento etico. Era stato trattato come 
un subumano. Su di lui, incarnate nella persona del dottore, si 
erano indirizzate la crudeltà e la velleità scientifica dell’istitu-
to. Quello che gli era successo gridava vendetta. Il dottore dovrà 
subire un trattamento, gli dicemmo un giorno. Non verrà cancellato, 
porterà sul corpo i segni e le conseguenze delle sue azioni. Ri-
mase indifferente, non disse nulla. Quella notte, dopo l’ennesima, 
rituale e ormai burocratica, messa in scena per il pubblico, lui 
sparì. Le rappresentazioni cessarono. Noi rimanemmo lì sotto ancora 
qualche giorno. Ormai era deciso. Dovevamo scegliere il come. Ta-
glio dei pollici e marchio in fronte? Sodomia con bastone? Proiet-
tili nelle spalle e nelle ginocchia? Ci accordammo sull’azione da 
fare e uscimmo. Raggiungere il dottore fu facile. Entrammo nel suo 
studio privato dove aveva continuato a esercitare impunemente. Lo 
sorprendemmo alle due dietro la scrivania che leggeva il giornale. 
Lo legammo al tavolo e gli sparammo due colpi alle ginocchia e due 
alle spalle. Una crocifissione.
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La macchinetta, una cassettina lucida, lunga quarantasette centimetri, 
larga trentasette, alta diciassette, con lo schermo graduato e la lan-
cetta del milliamperometro, è di nuovo a riposo. Tace. Il dottore no.
- Appurate queste azioni mosse tutte da forte libidine dei genitali, 
ne inibiremo la causa producendo oggi elettro-massaggi negli stessi.
Il paziente è sul tavolo. Non c’è più bisogno che l’infermiere lo tenga, 
dopo il primo trattamento al cranio è rimasto immobile. Liquefa mormo-
rii verbali dalla bocca. Solo chi traffica, ora, intorno al suo corpo 
riesce a sentirli. I morsetti, gli elettrodi, le zanne, vengono sposta-
te dalla testa alla regione pubica. Il dottore tace. Le sue dita sono 
sui pulsanti. L’infermiere poggia una mano sulla testa del paziente e 
gli infila il paradenti di gomma in bocca. Quando le scosse ai genitali 
cominciano il paziente si risveglia e si ritrova cosciente dentro un 
bagno di dolore. Gli avi non parlano più: è solo una bruciante sensazio-
ne di carne che indurendosi marcisce. Il dottore schiaccia e rilascia, 
schiaccia e rilascia. E gli altri guardano. Muti. E così è questa la 
sala macchine. Il cuore dell’istituto. 

«Ed eccoci qua. Quello è il tavolo. Quella è la lavagna. Fu spaccata 
durante una delle ultime rappresentazioni. In basso si vede ancora il 
disegno anatomico del pene».

A quel punto ho tirato fuori la pistola. L’ultimo tassello da mettere 
a posto per riconquistare il giusto ordine. Gli ho fatto segno con la 
canna. In quel momento lì la faccia dell’altro sparisce dentro un limo 
fangoso e il mio agire efferato viene risucchiato dentro un unico grande 
organismo che lo colora di un senso ulteriore, totalizzante.

Il vecchio ex infermiere, nel reparto macchine dell’istituto ormai ab-
bandonato da anni, docile, si sdraia sul tavolo. Si allunga e rimane 
ad aspettare. Aspetta. Immagina la scarica che era la prassi di una 
tribù che adorava la mente, la mente pulita e ripulita, lucida come un 
cristallo, geometrica, affilata, una e una sola possibile. Il vecchio 
ex infermiere aspetta una scarica che non arriva. La sua mente non si 
dissocia. Rimane tutta precipitata dentro il corpo, è solo pura sensa-
zione. Qualcosa di lui era evaporato molto prima e il suo residuo se ne 
sta lì, pezzo di legno, adatto ad attraversare ogni burrasca. Il vec-
chio ex infermiere aspetta una scarica che non arriva mai, e aspetta, 
aspetta, aspetta.

Enrico Seimandi
L’altra sera orecchiavo al suo tavolo e ho sentito che allineava su di sé al-
cune cose: «Fino al 1999 ho scritto senza sapere quello che stavo scrivendo, 
nel 2001 mi son detto “devo imparare a pensare” e con la scrittura ho cercato 
di fare questa cosa… dal 2011 ho iniziato a far leggere ad altri quello che 
scrivevo e oggi altri mi fanno leggere i loro testi. Leggo e rileggo. Colpi 
di fulmine: Il tempo materiale di Giorgio Vasta, La notte poco prima della 
foresta di Bernard Koltes; ultimo stordimento letterario: Il quinto evangelio 
di Mario Pomilio». 
Poi si è alzato, è uscito col cane, e io ho perso il filo d’udito di quei suoi 
pensieri.

Giovanni Zambon
Ha quasi trent’anni, vorace lettore e scrivente; nelle occasioni speciali 
prepara torte, farlo nel cuore della notte è il suo segreto. Amante della 
montagna e dei panorami mozzafiato, corre al Valentino, è un po’ fissato sui 
tempi, ma questo non gli impedisce di cogliere la bellezza del momento: in-
crociare lo sguardo di un altro corridore o di un bambino che insegue gli 
scoiattoli, un cenno, un sorriso.
Torna al mondo della scrittura dopo anni dal liceo. Una nuova veste: non più 
il compito, il tema, la lezioncina. Riprende la lettura, per riempire il tem-
po, per scacciare l’insonnia e riscopre il valore umano del contatto fra due 
menti: quella che ha scritto e quella che legge. Poi i primi goffi tentativi 
di riempire un foglio, fedele alleato per mettere chiarezza e ordine: “Ho bi-
sogno di tenere traccia del mio pensiero e scrivere mi aiuta a sostenerlo!”.
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04.
Era un uomo. Era biondo. Era basso. 
Era biondo, basso, con la barba. Barba ispida. Gli occhi az-
zurri. Era vestito di marrone. Un maglione marrone coperto dai 
peli bianchi di un cane. Pantaloni sformati. Ai piedi sandali da 
francescano. Unghie nere di sporco. Quando sorrideva mostrava un 
incisivo scheggiato. Ma non sorrideva quasi mai. Primo perché era 
in miseria, e secondo perché forse si vergognava dell’incisivo.
Era da più di un’ora che lo stavo osservando.
Aveva il suo da fare.
Si muoveva in linea retta, dall’abside della cattedrale fino al 
centro della piazza, per poi ritornare indietro, sempre lungo la 
stessa traiettoria, come se sul lastricato della piazza fosse 
tirato un filo visibile solo a lui.
Aveva una camminata faticosa, strascicata: sembrava che gli fa-
cesse male un piede, il piede destro.
Aveva il viso cotto dal sole. Lineamenti che conservavano un’ar-
cana bellezza. Un naso aristocratico, ma una bocca cattiva.
Aveva la sua base vicino all’abside, nell’ombra appiccicosa di 
un porticato. Da lì partiva all’assalto ogni volta che in mezzo 
alla folla accaldata delle cinque di sera identificava un volto 
che gli sembrava adatto.

Seduta al tavolino del caffè Ludwig, mentre, immersa in una fu-
tile conversazione a quattro, sorseggiavo la mia terza limonata 
nel torrido pomeriggio dell’estate bavarese, non lo perdevo di 
vista un istante. 
La sua tecnica era sempre la stessa, identica fino alla nausea. 
Immaginavo che la ripetesse ormai da giorni, da mesi, forse da 
anni, magari in città diverse, ma con risultati sempre uguali, 
fallimentari.
Si staccava dall’abside con decisione e puntava qualcuno in 
mezzo alla folla. Di solito erano signore anziane con i capelli 
bianchi, ma talvolta anche ignare famigliole, padri in calzon-
cini e infradito, madri sudate che spingevano passeggini seguite 
da marmocchi attaccati a palloncini rosa. 
Una volta avvicinata la vittima, dapprima la salutava. Quella, 
che non si era ancora avveduta della sua presenza, sussultava. 
Le donne anziane si stringevano la borsa al petto, le madri di 
famiglia imprimevano un’accelerata al passeggino. A quel punto 
l’uomo tendeva una mano, voltata con il palmo all’insù, in un 
gesto inequivocabile, e il suo volto assumeva un’espressione 
miserevole.
Ebbene, lo avevo visto compiere quella manovra almeno quindici 
volte, e in quelle quindici volte non c’era stata una persona 
che avesse tirato fuori il portafogli. Allungavano tutte il pas-

Marina consiglia di leggere ascoltando:
Guns N’ Roses “Knocking on Heaven’s Doors”, 1992. 

T A N T O  G E N T I L E
di Marina Milani

https://www.youtube.com/watch?v=od25E8HL-R4
https://www.youtube.com/watch?v=od25E8HL-R4


so. Se erano gentili, scuotevano più volte la testa con un mesto 
sorriso, altrimenti si voltavano semplicemente dall’altra parte 
e proseguivano la loro passeggiata.
Lui incassava. Era un incassatore formidabile. Ogni volta ab-
bassava gli angoli della bocca, incurvava le spalle, talvolta 
sputava per terra. Poi tornava alla base, per ripartire qualche 
minuto dopo.

Benché il sole spostandosi lungo la sua orbita mi stesse ormai 
trafiggendo la nuca, causandomi un discreto mal di testa, non 
avevo intenzione di spostarmi da quella sedia del caffè Ludwig. 
Intorno a me i miei tre compagni, ignari del dramma, avevano 
aperto una mappa della Baviera e stavano progettando l’escursio-
ne dell’indomani. Io buttavo lì qualche osservazione distratta, 
ma in realtà non potevo togliere gli occhi di dosso al mendi-
cante.
Era evidente che non avrebbe mai avuto successo, con nessuno. Mi 
domandavo se fosse sempre così la sua vita, da quanto tempo, e 
per quanto tempo ancora. 

Ripensando a tutti i giorni di quell’estate, che io avevo vis-
suto passeggiando per le Alpi bavaresi, bevendo caffè e limonate 
nei bar, tuffandomi nei laghi e visitando castelli insieme al mio 
maritino nuovo di zecca e alla coppia di amici, non potevo fare a 
meno di raffigurarmi a ritroso la ricca fantasmagoria di ciascu-
no di quegli istanti e di paragonarla alla ripetitiva sequenza 
che modellava le giornate dell’uomo. Base, camminata, saluto, 
richiesta, rifiuto, ritorno. E daccapo.

Ecco, adesso aveva ricominciato. Questa volta aveva preso di 
mira due ragazze, due bionde, una con tozze gambe fasciate in 
shorts aderenti color lampone, l’altra con i capelli a spazzola 
e i sandali Birkenstock. La prima quasi fece un salto quando se 
lo trovò di fronte, con la mano protesa, lo sguardo famelico. La 
seconda alzò le spalle e accelerò il passo, trascinandosi dietro 
l’amica. 
Lo vidi tornare ancora alla base imprecando, con quel suo passo 
strascicato da lupo zoppo.
Per un po’ rimase addossato al muro freddo della cattedrale, e 
io immaginai che presto avrebbe raccolto i suoi miseri averi 
– nell’ombra intravedevo una borsa di plastica con il logo di 
Galeria Kaufhof gettata con malagrazia ai suoi piedi – e se ne 
sarebbe finalmente andato. E anch’io sarei stata libera dal suo 
incantesimo. 
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Ma no, eccolo ripartire ancora una volta in direzione di una 
giovane donna che attraversava la piazza con una falcata da giu-
menta. Alta, snella, con un foulard di seta attorno al collo e 
mocassini beige. Dalla mia postazione potevo vedere il suo viso 
dalle piccole labbra a cuore.
Il mendicante la stoppò nel bel mezzo di un lungo passo danzan-
te. Lei appoggiò lentamente la pianta del piede per terra e ri-
mase immobile a guardarlo. Lui biascicò qualche parola, impostò 
la bocca al solito sorriso untuoso, tese la mano.
E fu allora che avvenne. Invece di alzare le spalle, di disto-
gliere lo sguardo, di riprendere la sua falcata portentosa, la 
donna sorrise. Era una di quelle persone che sorridono abbassan-
do gli angoli della bocca, ma da ogni poro della pelle irrag-
giava frammenti di gioia e di bellezza diretti in ordine sparso 
verso l’iperuranio. 
Il mendicante rimase fulminato, la mandibola gli cadde in moto 
rettilineo uniforme in direzione dello sterno.
Sicuramente non aveva mai avuto un sorriso simile tutto per sé.
La donna intanto aveva aperto la borsetta di pelle, ne ave-
va estratto un portafogli di vernice rossa, aveva aperto anche 
quello e stava porgendo al mendicante un biglietto da venti euro.
Lui la fissò in estasi. La barba gli tremava, dalla bocca non gli 
usciva una parola.
Lei infilò la banconota nelle sue mani, poi richiuse le proprie 
dita attorno a quelle di lui e rimase per un attimo immobile in 
quel gesto. Qualcosa di sublime passò negli occhi del mendicante.
Fu un attimo, solo un attimo, poi lei ritrasse la mano, fece un 
passo all’indietro e si allontanò tra la folla. Lui rimase immo-
bile a guardare nella sua direzione, forse avrebbe voluto rin-
correrla, forse avrebbe voluto gettarsi a baciare il suolo dove 
lei aveva posato i suoi piedi, ma non fece niente.
Sul suo viso, come sul mio, aleggiava lo stupore di chi ha appena 
assistito a un miracolo segreto. 

Marina Milani
È insegnante di Lettere in un liceo di Pavia. È un’appassionata viaggiatrice, lettrice, 
coltivatrice di piante innamorata del suo giardino, camminatrice, bevitrice di tè. 
In passato ha pubblicato un racconto di vampiri nella raccolta Chiama quando vuoi (Mon-
dadori, 1992). Vincitrice e finalista a diversi concorsi letterari, ha pubblicato o ha in 
via di pubblicazione racconti sulle riviste inutile e Carie. Nel 2020 per Edikit è uscito 
il suo romanzo Halgas, una distopia ecologica.
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BRUTTI 
CARATTERI

Neo. Edizioni, avete 3 righe per dirci chi siete..
Ne uso una: editori di frontiera, avulsi dai salotti letterari, alla ricerca continua di 
fascinazioni anomale.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato 
la vostra casa editrice?
Dire «le palle» sarebbe scontato, ma non esatto. Al momento di germogliare, il 
nostro intento non era di “rottura”. Volevamo più che altro dar voce a un tipo di 
narrativa che amavamo e che ci sembrava poco rappresentata nel panorama letterario 
di allora. Dopo 14 anni, crediamo d’aver dato un contributo utile alla tanto auspicata 
bibliodiversità italiana.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?
Ancora oggi, la nostra caratteristica preponderante credo sia l’imprudenza.  
Se troviamo qualcosa in cui crediamo, mettiamo da parte ogni calcolo e ci buttiamo 
nella mischia senza alcuna remora. .

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in 
mente quando scegliete il piano editoriale dell’anno?
Non pensiamo ai lettori in fase di scouting. Scegliamo le cose che ci convincono, 
quelle che riteniamo abbiano una dignità tale da meritare la pubblicazione. Poi, al mo-
mento della promozione, ci scervelliamo per capire come andare a prendere i lettori 
adatti a quel determinato titolo. L’opera in sé, per noi, ha sempre avuto più importan-
za del mercato di riferimento. Per questo non siamo ancora ricchi possidenti.  

I vostri 3 best seller?
- Vinpeel degli orizzonti di Peppe Millanta: una fiaba moderna. Un racconto sospeso 
tra malinconia e speranza. Una carezza sul cuore - mi vergogno tantissimo a dire 
questa cosa - adatta a lettori di ogni genere e età. 
- Il sale di Jean-Baptiste Del Amo: il resoconto di una giornata che si espande fino 
a comprendere la vastità di intere esistenze. Un viaggio sulla verità dei corpi e sulle 
menzogne fondatrici delle famiglie. In Italia, grazie alla vittoria del premio Modus 
Legendi, è arrivato in classifica nazionale. In Francia, il romanzo, è già un classico 
moderno.
- XXI secolo di Paolo Zardi: romanzo distopico, al contempo apocalittico e verosimile. 
La visione di un’Europa prossimo-futura che, purtroppo, si sta tragicamente avveran-
do. Il titolo che, anche grazie alla dozzina del Premio Strega, ha dato la svolta al nostro 
cammino.

Neo. Edizioni consiglia di leggere ascoltando:
Mark Ronson ft. Bruno Mars “Uptown funk”. Uptown Special. Sony Music, 2014.

https://www.youtube.com/watch?v=OPf0YbXqDm0 
https://www.youtube.com/watch?v=OPf0YbXqDm0 
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La cazzata più grossa che avete fatto?
Recentissima: aprire una collana di fumetti. Prima di iniziare avevamo ponderato tutto a dovere 
ipotizzando scenari funesti oltre ogni limite immaginabile e ci eravamo detti che, tutto sommato, 
si poteva fare. Poi – causa covid – si sono fermate le cartiere e il prezzo della materia prima è 
schizzato alle stelle. Ora, con gli aumenti dell’energia, anche i costi di produzione sono lievitati. 
Risultato? Una smorfia di estrema contrizione, ma risolveremo anche questa. 

La più grande botta di culo che vi è capitata? 
Botte di culo in questo lavoro non ce ne sono. Tutto quello che arriva è sudato. E agli sporadici 
entusiasmi per una piccola vittoria ottenuta, arriva sempre - a distanza ravvicinata - il contrap-
passo che ti fa intendere di non poter esultare troppo, di volare sempre basso e non alzare mai la 
cresta.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
Fino a qualche mese fa avrei detto Le particelle elementari di Michel Houellebecq. Oggi dico 
Wonder boy di Daniele Musto. Libri completamente diversi, per cifra e intenzioni. Entrambi 
capolavori assoluti nel proprio genere che incarnano alla perfezione gli esatti antipodi dei confini 
entro cui si esaltano i nostri gusti letterari. 

Cosa offrite agli autori?
Dedizione totale, nel limite delle 18 ore giornaliere. Le restanti 6 cerchiamo di riposare in quel 
torpore agitato che somiglia molto a un dormiveglia perenne.  

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo 
modo: 4% di Iva, 30% libraio, 20% distributore, 10% autore 
e 36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?

Fino a 15 anni fa. Ora, la partizione andrebbe aggiornata ed espansa più o meno così: 4% di 
Iva; 60% al reparto promotore-distributore-libraio; il restante 36% da dividere tra autore ed 
editore (secondo modalità contrattate privatamente), tenendo presente che l’editore, con la sua 
percentuale, provvede a pagare anche i costi di pubblicazione, le spedizioni, il lavoro grafico, di 
traduzione (se necessario), di editing e di ufficio stampa. Insomma, non ingiuriamo sempre il 
povero editore. 

Ma ci mangiate abbastanza con il lavoro di editori?
Non il camouflage di Bottura ma, con l’utilitaria, ci portiamo allegramente in trattoria. 

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di que-
sta intervista?
In questi tempi oscuri, qualcosa di esorcizzante: Uptown funk di Mark Ronson ft. Bruno Mars. 
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05.
- Che combinazione!
La vicina sul pianerottolo alle sette del mattino. 
Viviana non ha dubbi che tenda agguati ai dirim-
pettai; se la immagina appiattita contro la porta, 
un occhio incollato allo spioncino, come un cac-
ciatore dietro al mirino di un fucile di precisio-
ne. Non può che essere così, dato che, quando un 
membro qualsiasi della sua famiglia apre la porta, 
lei zompa fuori urlando Che combinazione! manco 
uscisse da una torta di compleanno.
Attaccato al guinzaglio c’è il suo cagnetto, un 
meticcio dall’aria nevrotica con la lingua che 
penzola inerte da un lato della bocca e un occhio 
spalancato. Viviana non esclude che prenda psico-
farmaci quando la padrona non guarda. La vicina 
strizza gli occhi di rospo dietro un paio lenti 
che le coprono mezza faccia protendendosi sempre 
troppo in avanti. 
- Che combinazione! Tua madre mi ha detto che par-
ti, che hai trovato un lavoro a Milano e a tempo 
indeterminato! Chi lo avrebbe mai detto! - dice 
con un sorriso a mezza via tra una paresi e una 
smorfia.
Viviana fa la sua faccia da cervello in stand by 
mentre tenta un veloce riavvio in cerca di una 
frase adeguata. Le specifiche: tagliente ma edu-
cata, elegante ma ferma, granitica ma brillante. 
Invece nulla, una pagina nera che elabora stringhe 
di errore. E intanto la vicina continua a ciancia-
re. Sui dubbi che aveva avuto quando Viviana aveva 
scelto la sua facoltà, su quei suoi lavoretti poco 

Francesca consiglia di leggere ascoltando: Kip Moore,
“The Bull”. Slowheart. MCA Nashville, 2017

I L  G R I L L O
di Francesca Palano
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https://www.youtube.com/watch?v=xFPtODPHcuM 
https://www.youtube.com/watch?v=xFPtODPHcuM 


|32|

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
I
V
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
3
 
•
 
A
P
R
I
L
E
 
2
0
2
2

remunerativi, quei suoi grilli per la testa. Ma chi è che 
può ancora avere velleità artistiche al giorno d’oggi?
- E invece eccoti qua! In partenza! Con un posto sicuro! 
In un ufficio! A Milano! Chi lo avrebbe mai detto!
Una sventagliata di punti esclamativi. Roba che terroriz-
zerebbe anche l’assistente di un lanciatore di coltelli. 
Da dietro le gambe della padrona, il cane sembra dirle: 
salvati, tu che puoi.
L’ascensore arriva dall’alto come una benedizione.

Fuori albeggia e la strada è tutta sua. Viviana cammina 
come un soldato in parata, le ruote dei trolley e un paio 
di saracinesche che si sollevano sono la sua fanfara. 
In stazione in silenzio è rotto solo dal frullo grigio e 
panciuto di una decina di piccioni, poi dalla confortan-
te voce maschile che annuncia il suo treno illustrando la 
lista delle fermate con garbo. 
Sì, mi hanno presa! Alla faccia tua e di tutti quelli che 
pensavano che non avrei mai trovato un lavoro decente. 
A tradimento le torna in mente la sua professoressa di bio-
logia del liceo. Lettere è per falliti o per raccomandati
le aveva detto facendola sentire come se lei avesse di-
chiarato di volersi dare al crimine. Vero è che da allora 
ha dovuto aggiustare un po’ il tiro, ma in fondo è questo 
che significa diventare grandi.

Il treno appare dalla curva, fischia e stride incedendo 
lentamente. Viviana guarda le sue due grosse valigie, do-
mandandosi per l’ennesima volta se ha preso tutto quello 
che importa. La sua chitarra è lì con lei. Accarezza gli 
spallacci della custodia. Il suo contatto lungo la schiena 
la conforta come l’abbraccio di un amante. 
Il treno frena digrignando le ruote sui binari e Viviana 
si accorge di aver la mascella serrata.
La porta si apre con uno sbuffo, senza fretta. 
Viviana butta su le valigie, sale e sceglie il primo grup-
po di quattro sedili vuoti. Si allunga per poggiare la 
chitarra sul portabagagli sopra la sua testa.
Fuori, le sagome scure delle gru del porto e dei i gabbia-
ni disegnate su di un cielo acquarello scorrono placide.
Alla fermata successiva sale un uomo giacca e cravatta, 
in mano ha una custodia per il portatile e un giornale 
ripiegato. Siede nel quartetto di sedili vuoti a fianco al 
suo. È uno di quelli che indossano un completo come fosse 
una seconda pelle, il tipo d’uomo la cui moglie prova un 
pizzico di smarrimento ogni volta che lo vede in pigia-
ma. Viviana ha un paio di completi dentro la valigia, uno 
nuovo e uno che ha usato solo per i colloqui e li detesta 
entrambi. 
Alla stazione successiva salgono una donna con il figlio. 
Prima di sedersi, il bambino misura il vagone correndo su 
e giù per un paio di volte.
Dall’altoparlante la consueta voce maschile annuncia che 
il treno sta per partire per Milano e invita gli eventuali 
visitatori a scendere. L’annuncio ha un senso di inelut-
tabilità.
L’uomo apre il basculante del finestrino e qualcosa cade 
giù. È un grillo marrone, da ferrovia: marrone come i bi-
nari, come la polvere di ruggine, come delle vecchie ba-
laustre di ferro, come i bordi dei marciapiedi di alcune 
stazioni di paese, come il pietrisco puntuto tra i binari. 
Preme le zampette anteriori contro il finestrino, lo sguar-
do rivolto all’esterno. Il treno ricomincia a muoversi 
immettendosi nella galleria a passo misurato e l’animale 
fa un balzo in alto, sbatte contro il vetro del basculante 
e ricade sullo stesso punto da cui è partito. Riprova, si 

P
h
o
t
o
 
b
y
 
M
o
h
a
m
e
d
 
R
a
z
e
e
n
 
|
 
U
n
s
p
l
a
s
h



|33|

schianta contro il vetro una seconda volta, poi una terza e una quarta, finché, 
stremato, non rimane immobile a guardare il paesaggio che scivolava via.

Il bambino fa forza sul sedile con entrambe le braccia, rimane sospeso e dondola 
come fosse sulle parallele.
- Stai seduto composto - gli dice la madre.
Lui molla la presa, si lascia cadere con uno sbuffo accompagnato da uno quasi iden-
tico dell’aria che esce dal sedile. L’uomo gli lancia un’occhiata di disapprova-
zione e apre il giornale.

Il treno prende velocità e Viviana si concentra sul grillo che si solleva sulle 
zampe posteriori premendo le altre quattro sul vetro, come a volerlo spingere via, 
poi si muove fino all’angolo destro del finestrino da dove comincia una lenta sca-
lata. Viviana solleva lo sguardo su fino alla cima dove l’insetto rimarrà bloccato 
nell’angolo ottuso che il basculante forma con il finestrino sottostante. Non c’è 
modo di oltrepassarlo e guadagnare l’aria aperta.
Di fronte a lei il bambino fa qualche mossetta di insofferenza, si alza con un 
balzo, sfuggendo alla presa della madre. Dopo qualche balzello si ferma in corri-
spondenza di due sostegni ad anello piantati sulle testiere dei sedili. Allunga il 
busto in avanti, butta le braccia indietro afferrando gli anelli, solleva le gambe 
issandosi in verticale a testa in giù, come un atleta.
Da dietro il giornale, l’uomo dà un’occhiata al bambino, poi alla madre, attende, 
finché la donna non richiama il piccolo Yuri Chechi che si quieta, sudato, rosso 
in volto e felice. Soddisfatto l’uomo torna alle brutture del mondo.
Ora il treno spacca l’aria come un proiettile. Il grillo è arrivato in cima alla 
sua scalata da dove osserva l’uscita vicina e irraggiungibile. Tenta un balzo, va 
a sbattere sul basculante e ricade al punto di partenza. 
Il bambino si siede di fronte a Viviana.
- Cos’è quella?
- La mia chitarra.
- Cosa suoni?
- Canzoni che scrivo.
- E sei brava? 
- Viviana ci pensa un attimo – Sì – gli risponde senza presunzione.
- E stai andando a cantare in tour?
Viviana scoppia a ridere.
- No, sono stata assunta in un grande ufficio a Milano - una punta di disagio le 
gratta un angolo della testa.
- Beh, ma che c’entra? - chiede il bambino.
- Sai, bisogna guadagnarsi da vivere - risponde sentendo di non metterci la con-
vinzione che dovrebbe.
Il bambino solleva le sopracciglia. Adulti! Sembra dire. 
- Ma tu ci hai mai provato a fare il sul serio? - dice indicando la chitarra.

Il grillo fa una serie di salti forsennati. L’uomo in giacca e cravatta sbuffa 
seccato, arrotola il giornale e colpisce il grillo che finisce stecchito sul pavi-
mento. Viviana fa un sussulto, come se quell’uomo avesse schiacciato lei.
- Che stupido - dice il bambino - non ha capito che stava andando nella direzione 
sbagliata. Gli sarebbe bastato girarsi e cambiare strada. Con un paio di balzi 
avrebbe raggiunto le porte dell’uscita.
Dopo di che si alza e saltella via.

Francesca Palano
Genovese, prima per caso poi per scelta, ha seguito le orme dei suoi antenati navigando in 
giro per il mondo, nonostante soffra il mal di mare. Da qualche anno è tornata stanziale, 
ma non dice mai di no a un viaggio.  Adora le storie ben raccontate e le buone tazze di 
tè. Questo è il suo primo racconto pubblicato su rivista.
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06.
Ho i capelli aridi di una strega e un taglio profondo che mi 
attraversa il braccio. La gola secca, la lingua impastata di 
polvere, le mutande bagnate in mezzo alle gambe. Me la sono 
fatta addosso più di una volta, intrappolata come un topo sotto 
la trave della sala, mentre guardo i pastori del presepe anco-
ra in piedi e un puntino luminoso resistere tra le crepe delle 
pareti. È un naso rosso acceso, attaccato sul muso del pupazzo 
che Emma tiene accanto ogni sera, sul comodino vicino a letto. 
È un peluche a forma di talpa preso due mesi fa nel negozio di 
giocattoli che sta nella piazza di Paganica. L’ha voluto com-
prare lei, da quando le hanno detto come mai il pavimento ogni 
tanto trema. Pare che sottoterra ci sia una talpa gigante, stu-
fa di abitare in un monolocale. Così ogni tanto scava con tutte 
le sue forze, le unghie lunghe e le zampe a paletta usate come 
rastrelli, mentre cerca di allargare le pareti di casa. Solo 
che quando lo fa, trema tutto e bisogna correre a ripararsi 
nei posti sicuri. La talpa gigante però non è cattiva, è solo 
troppo grande per vivere in uno spazio così piccolo.
Così le hanno detto a scuola. Che non ci sarebbe successo 
niente. E anche i telegiornali ribadivano che non c’era motivo 
di avere paura, che quelle che sentivamo sotto i piedi erano 
scosse d’assestamento.
È solo la talpa che scava, ho ripetuto a Emma ogni volta che 
siamo corse a nasconderci sotto l’arco della porta. Questa 
volta invece non sono arrivata in tempo nella sua stanza. È 
arrivata prima lei, la scossa che ci ha sepolte vive.

Riapro le palpebre incrostate ma non vedo niente. C’è stato 
un altro crollo, quanto tempo fa non saprei dirlo. Il cellu-
lare è rimasto sul comodino, il comodino sotto le macerie. Da 
quanto tempo siamo qui sotto? Non vedo più il puntino rosso, 
né quei maledetti pastori. L’odore acre dell’ammoniaca mi sale 
nel naso, il freddo mi si incunea dentro. La chiamo di nuovo, 
la mia bambina. Poi un’altra volta, e ancora e ancora, fino a 
sentire male alla gola.
Emma, Emma, Emma.
Cazzo, rispondi.
Nero intorno, nero di lato, nero sotto i piedi, in mezzo al mio 
piscio. Apro gli occhi, poi li richiudo. Nessuna differenza di 
colore. Non respiro bene, ho paura che finisca l’aria. La ferita 
sul braccio pulsa costante, come un secondo cuore batte sotto 
la carne viva.
Svengo o forse mi addormento soltanto. 
Qua è tutto crollato.

Samantha consiglia di leggere ascoltando: Lorenzo Jovanotti,
“Le tasche piene di sassi”. Ora. Universal Music, 2011.

U G U A L E  A  T U T T I 
G L I  A L T R I

di Samantha Mammarella

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
I
V
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
3
 
•
 
A
P
R
I
L
E
 
2
0
2
2

https://www.youtube.com/watch?v=Y4QepFkJQ-s
https://www.youtube.com/watch?v=Y4QepFkJQ-s
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- C’è qualcuno? - la voce di un uomo spezza il silenzio come uno 
sparo in mezzo a una vallata vuota.- Veniamo a prenderti - dice. 
- Venite a prenderci - grido.
Rumore di cocci rotti, mani che scavano, pale che spostano ma-
cerie e vetri crepati.
Poi la voce mi chiede di strisciare, facendo leva sui gomiti.
- Forza, è finita! Allunga il braccio.
- Non ce la faccio, sono incastrata! – le mani mi tremano, non 
riesco a controllarle. 
Una torcia accesa scava un cono di luce in mezzo al nero della 
stanza. Gli oggetti smozzicati dal crollo mi appaiono ora da-
vanti agli occhi senza più una corrispondenza precisa. Cocci di 
stoviglie, libri senza copertina e pezzi di stoffa. Una trave 
del soffitto ha tagliato in due il divano come fosse un’arancia. 
Vicino ai piedi la lunga scheggia di uno specchio somiglia a un 
pugnale. Due braccia provano a tirarmi su. Stringo i denti men-
tre le gambe sembrano attraversate da un’esplosione di spilli. 
Sono così vicina al vigile del fuoco che riesco a sentirne il 
respiro. Sta sudando anche se qui dentro si gela.
Tiro fuori la testa da un buco a triangolo e guardo la gente 
intorno. Qualcuno mi accarezza i capelli come fossi una bambi-
na che ha fatto la brava, qualcun altro batte le mani, i palmi 
contro i palmi. È un applauso ma non siamo a teatro. Siamo tra 
le macerie di una casa in Abruzzo sfaldata al suolo come creta.
Fuori è giorno e il riverbero della neve mi buca gli occhi dopo 
ore passate senza luce, imprigionata come un secchio slegato sul 
fondo di un pozzo. Un vigile del fuoco mi aiuta a salire sulla 
barella. Mi stende addosso un telo dorato, somiglia all’involu-
cro luccicante delle uova di Pasqua.
- Emma - balbetto con la bocca insudiciata di polvere - salvate 
mia figlia! - continuo a ripetere - Prima ho sentito la sua voce!
Una fitta sul braccio mi obbliga a ingoiare un grumo di saliva.

Non so più che ore sono, né che giorno è. Stesa sulla barella 
guardo un cielo vuoto di colori. L’aria è densa, sa di metallo, 
sembra troppo spessa per attraversarmi i polmoni.
Un pensiero nella testa scava dentro come la punta di un tra-
pano. Non è vero che ho sentito Emma parlare. Non sento la sua 
voce da più di un giorno, da quando ho visto collassare le pare-
ti intorno. O forse sono due i giorni passati, non so più dirlo, 
non capisco più niente. Voglio solo che continuino a scavare 
senza sosta. E devo cercarla anch’io, alzarmi da questa barella 
e sollevare i mattoni spaccati fino a farmi sanguinare le mani, 
fino a spezzarmi le dita.
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- Certi giorni vorrei essere uguale a tut-
ti gli altri - mi ha detto Emma prima di 
addormentarsi, la cascata di ricci sparsi 
sul cuscino.
- Come tutti gli altri chi?
- Che ne so, come gli altri! -  ha incro-
ciato le braccia al petto, come fosse ar-
rabbiata.
- E sai che noia? È come se qualcuno chie-
desse a un arcobaleno di essere di un co-
lore soltanto. Non farebbe più lo stesso 
effetto in mezzo al cielo, non ti pare?
Mi ha guardato in faccia, il viso chiuso in 
una smorfia.
- E comunque Emma, io ti riconoscerei sem-
pre, pure a occhi chiusi.
- E come? - si è tirata su, i gomiti puntati 
contro il materasso, mentre la neve calava 
dietro la finestra appannata, coprendo le 
orme sparse lungo il vialetto.
Di scatto le ho afferrato il piede nudo e 
l’ho annusato fingendo di svenire. Lei s’è 
fatta tutta rossa, le guance le si sono 
gonfiate d’aria. Poi la bocca è esplosa in 
una risata, la fossetta a mezzaluna l’è 
spuntata sul mento. Quella piccola impron-
ta sulla pelle l’ha ereditata da Pietro ma 
Emma questo non può saperlo. Non ho mai 
avuto il coraggio di rivelarle chi è suo 
padre. Dicono che un genitore che cresce da 
solo un figlio debba sforzarsi di apparire 
ai suoi occhi sempre sicuro di sé. Così di-
cono. Ma poi riuscirci è un’altra storia.

Un ragazzo della protezione civile si avvi-
cina per aiutarmi a bere: è il tè migliore 
che abbia mai assaggiato. Piego la testa di 
lato e resto a guardare a distanza il ca-
stello di pietre sotto cui è intrappolato 
tutto il mio mondo.
Pancake per colazione, ho promesso a Emma 
prima di lasciarla dormire. Quando saluti 
qualcuno che ami non sai mai quando lo fa-
rai per l’ultima volta.
- Quante ore sono rimasta lì sotto? - chiedo 
a una dottoressa senza spostare lo sguardo 
dalla mia casa, ripiegata su sé stessa come 
se qualcuno l’avesse sfiancata di pugni.
- Trentadue. Come si sente?
- Mia figlia sta ancora là sotto. Ha solo 
sette anni - tossisco, alzo la voce senza 
volerlo.

A bordo dell’elisoccorso sento qualcuno 
stringermi la mano con dolcezza. 
- Stiamo facendo tutto il possibile - poi 
la dottoressa fa cenno al pilota di anda-
re. La flebo attaccata al braccio gocciola 
come un rubinetto rotto, d’istinto sollevo 
il busto dalla barella e di nuovo il taglio 
sul braccio mi lancia una stilettata.
- Le prometto che la terremo aggiornata - 
la donna affaccia la testa fuori dal portel-
lone prima del decollo e dice qualcosa che 
non capisco.
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Zoppico un po’ mentre sistemo i fiori in un vaso che odora di ruggine. Qui il ru-
more del mondo arriva silenziato, come se le mura dei morti fossero troppo alte 
per essere scavalcate.
Sono passati due anni dal terremoto, la vita di prima non è tornata.
La notte in cui hanno estratto il corpo dalle macerie, l’hanno trovato in ginoc-
chio. Le braccia incrociate a X sulla testa, come un prigioniero che invoca pietà 
davanti al boia, un attimo prima di essere giustiziato.
Emma annusa le margherite, poi incastra un disegno sotto il lumino. Gliene lascia 
uno ogni volta che veniamo.
Il cimitero sta per chiudere, il custode fa un cenno da lontano, Emma lo ignora. 
Con un fazzoletto di carta si ostina a lucidare la foto del padre sulla lapide. 
- Andiamo, mamma - dice dopo un po’. 
Quando si allontana apro il foglio che ha piegato in quattro parti. Sopra ci sono 
disegnati lei e Pietro, si tengono per mano. Lui è altissimo, indossa scarpe da 
tennis e una felpa verde col cappuccio. Conosce solo quei vestiti Emma, suo padre 
glieli mostra in foto.
Non è uno scatto recente quello che c’è sulla lapide. Ha gli occhi accesi Pietro, 
la linea robusta delle spalle, i denti sani, le vene libere dall’eroina.
Ripiego il foglio con cura. 
Sul vetro di una scuola elementare questo disegno sarebbe come vuole Emma, uguale 
a tutti gli altri.

Samantha Mammarella 
Vive a Pescara, dove è nata il 7 aprile del 1979. Da piccola era cintura nera di latte e 
Nesquik e pensava che, mangiando spinaci, sarebbe diventata forte come Braccio di Ferro.
Quando non è seduta a tavola o al cinema, gioca a pallavolo. E quando non gioca a pal-
lavolo, scrive. A casa non ha il ferro da stiro e non se ne vergogna. Odia le etichette 
sociali e quelle cucite sugli slip, ha un pessimo senso dell’orientamento e un’avversione 
per la cipolla. Ama la scrittura tremolante dei bambini e la capacità di trasformare i 
dolori in punti di forza. Ha sempre ascoltato e letto storie, finché a un certo punto le 
è venuto in mente che avrebbe potuto scriverle. Dopo la laurea in Scienze della Comuni-
cazione ha seguito un master di scrittura. Hanno dato fiducia alle sue parole Narrandom, 
Rivista Blam e l’antologia Scriviamo un’altra storia. Nel 2020 il suo racconto è stato il 
più votato nella call promossa dal Premio Calvino..
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Marco consiglia di leggere ascoltando: Alan Silvestri,
Back to the Future: Music from the Motion Picture Soundtrack. MCA Records, 1985.

Microlezioni di scrittura basate
sulla vita reale

Di Marco Lazzarotto

TUTTO FA

Non so quanto a lungo ancora mia figlia continuerà a credere a Babbo Natale. Ormai ha sei anni, coglie molti più 
aspetti della realtà di quanti io la creda in grado e prima o poi ci punterà il dito contro per quella parola sbagliata 
in grado di far crollare l’intera finzione. La quale, per il momento, ha retto. E dire che l’ultimo Natale non è stato 
facile da gestire. Per motivi diversi – ma tutti legati alla pandemia – quest’anno non siamo riusciti a farle avere sotto 
l’albero tutti i regali di nonni, zii, cugini, parenti e amici, come avremmo voluto, e così, una visita dopo l’altra, sono 
comparsi, dietro una porta o su un balcone, in mezzo una stanza o dentro un armadio, i regali che Babbo Natale si era 
dimenticato di portarle la notte del 24 dicembre. «Sai» le abbiamo spiegato, «lui deve portare i regali a tutti i bambini 
del mondo, e tieni conto che ha una certa età, per cui può succedere che faccia qualche errore, sarà stanco». A mia 
figlia queste spiegazioni piacevano. Le accettava. Diciamo che stava al gioco. Come se tra di noi ci fosse un patto: io 
continuerò a credere a Babbo Natale senza discutere, ma voi sappiate sempre raccontarmi delle storie. E infatti – o 
almeno così ci è sembrato – non ne ha mai messa in dubbio l’esistenza. Anzi.

Avevo più o meno l’età di mia figlia quando ho visto per la prima volta Ritorno al futuro. È stata una visione storica, 
perché era il primo film che noleggiavamo per il nostro primo videoregistratore – cosa che, a metà degli anni Ottanta, 
era straordinaria. Sono passati trentacinque anni da allora, e se i miei calcoli non sono sbagliati, l’avrò visto almeno 
un centinaio di volte (che poi non sono neanche tre volte all’anno, quindi forse nulla di straordinario). Col tempo, al 
di là delle battute e delle sequenze memorabili, ho cominciato ad apprezzarlo per la costruzione della trama, a prova 
di bomba. La storia la conoscono tutti: Marty McFly è un diciassettenne che trascorre molto tempo con un eccentrico 
scienziato, Emmett Brown detto «Doc», che a quanto pare ha inventato una macchina che permette di viaggiare nel 
tempo. Una macchina nel vero senso di… macchina, automobile, una DeLorean DMC-12. Che se raggiunge le ot-
tantotto miglia orarie, ti trasporta nel giorno, mese e anno che hai precedentemente impostato su un display digitale. 
Certo, un simile macchinario ha bisogno di notevoli quantità di energia per funzionare, infatti viene alimentato a 
plutonio, che non è proprio facile-facile da trovare. Ma il punto è un altro: com’è che questa DeLorean è in grado di 
viaggiare nel tempo? Qual è il meccanismo? Be’, come spiega Doc a Marty: grazie al flusso canalizzatore. Una sorta di 
Y luminosa dentro una scatola montata tra i due sedili anteriori. Che cosa sia esattamente e come funzioni, Doc non 
lo dice, ma racconta come gli è venuta l’idea, o meglio: la visione. Era in bagno, in piedi sul water, stava appendendo 
un quadro sul muro quando è scivolato, ha battuto la testa e perso i sensi. Ed è stato lì che gli è comparso il flusso 
canalizzatore, e il viaggio nel tempo gli si è rivelato come una possibilità concreta. Non so voi, ma a me, a sei anni 
come a quarantadue, questa spiegazione ha sempre convinto. Non ho mai desiderato saperne di più. Non so cosa sia 
stato più efficace, se la potenza evocativa del flusso canalizzatore, o l’immagine di Doc in piedi sul water a piantare 
un chiodo. Ma è come se, in un dialogo immaginario con gli sceneggiatori Robert Zemeckis e Bob Gale, avessi detto 
loro: mi va bene così, vi credo. 

Abbiamo stabilito un patto, ed è la stessa cosa che succede a Natale con mia figlia: io accetterò tutto quello che mi 
racconterete, a patto che sappiate darmi delle spiegazioni plausibili che mi soddisfino. È la cosiddetta sospensione 
volontaria dell’incredulità, il contratto implicito stipulato tra l’autore e il suo lettore/spettatore. La decisione di stare 
al gioco, di bere qualunque storiella inventata, di lasciarci abbindolare. Senza dimenticare però – quando siamo noi 
dalla parte degli autori – che sì, possiamo davvero raccontare qualunque cosa, ma sotto sotto ci deve essere un noc-
ciolo durissimo e inscalfibile, che sia esso una Y luminosa, o un anziano signore stanco dopo aver portato i regali a 
tutti i bambini del mondo.

07. di Andrea Vilasi

https://www.youtube.com/watch?v=lUMq7KbZUw4
https://www.youtube.com/watch?v=lUMq7KbZUw4
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07.
Segundo Ferrer mi cercava per i bilopodi. Quella 
mattina bussò al nostro portone in Calle Laguna e 
io fui tentato di non aprire, credevo fossero an-
cora dei fiori per papà. Gli concessi uno spiraglio 
e quello attaccò a sciorinarmi tutti i vantaggi di 
concedergli una visita guidata nel nostro capanno-
ne ripulito – che lui pomposamente chiamava “l’al-
levamento” – con la promessa di una prima pagina 
sul suo giornale.
In città erano tutti impazziti, questo era il 
punto. Il mese scorso un vecchio insonne rinchiu-
so a Los Rosales aveva grattato col pollice uno 
dei nostri bilopodi sulla schiena, e quello gli 
si era avvinghiato al palmo con la doppia fila di 
ventose, facendolo addormentare all’istante. Nar-
colessia indotta, la chiamavano. Il direttore del 
centro ne aveva subito ordinati cinquanta: bufera 
mediatica. Anche l’ospedale e diversi centri psi-
chiatrici avevano sondato il terreno con noi, ma 
senza esporsi ufficialmente.
Alvaro non era granché d’accordo a spalancare le 
nostre porte alla stampa. Forse per quello Ferrer 
aveva atteso che mio fratello fosse di turno al 
negozio per piombare lì, e io ammetto che cedetti 
senza troppa resistenza alle sue lusinghe. La ve-
rità è che la fama mi seduceva. 
Ma era anche un’altra.
Ferrer mi seguì nel capannone con la cautela di 
chi varca per la prima volta la soglia di un mondo 
occulto. In mano stringeva uno di quegli ultimi 
modelli di registratori a nastro Philips che ormai 
si trovavano in giro ovunque, rilevando ogni det-
taglio col suo timbro di voce citofonico.
Entriamo nell’allevamento degli Ortega.

Andrea consiglia di leggere ascoltando:
Isaac Albeniz “España” Op. 165: Malagueña. 

G R I N G O
di Andrea Vilasi

P
h
o
t
o
 
b
y
 
A
d
r
i
a
n
 
|
 
U
n
s
p
l
a
s
h

https://www.youtube.com/watch?v=XnUsHWakrB8
https://www.youtube.com/watch?v=XnUsHWakrB8


|40|

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
I
V
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
3
 
•
 
A
P
R
I
L
E
 
2
0
2
2

I bilopodi ci accolgono con un brusio frenetico, simile a un cica-
lio, sentite? È fortissimo adesso. Sono le loro antenne, vibrano 
come sonagli. A destra e sinistra si trovano tre… come si chiama-
no, signor Ortega? Recinti. Non hanno un nome più…? No. Una cin-
quantina di bilopodi strisciano su un telone di plastica dentro il 
loro proprio recinto, separati dagli altri da lastre vetrate alte 
grossomodo un metro. Alcuni tentano di arrampicarsi sfruttando le 
piccole ventose ma poi cascano giù: una sfida superiore alle loro 
capacità. Avviciniamoci per osservarne uno. Sono grandi poco meno 
di una mano, occhietti pigri, una coppia di ventagli cartilaginei 
ai lati della bocca, sembrerebbero minuscole ali ma è improbabile 
possano sostenerne il peso. La schiena la definirei squamata, con 
accenni di peluria che si insinua tra una scaglia all’altra, pen-
sate all’erbetta tra i mattoni di una piazza…
Illustrai a Ferrer il metabolismo di quelle inusuali creature. 
Avevamo scoperto dopo svariati tentativi quanto andassero ghiotti 
per i baccelli di achocha – uno dei cui esemplari ci ritrovava-
mo accidentalmente in negozio – e finimmo così per ordinarne una 
quantità spropositata da La Paz e poi, in seguito, a inaugurare 
una nostra piantagione sul retro del capanno. Un paio di baccelli 
a testa ogni otto ore si erano rilevati più che sufficienti, anche 
perché il consumo energetico dei bilopodi era ridotto al minimo. 
Erano esseri perennemente dormienti: non avevamo ancora ben com-
preso cosa regolasse il loro ritmo circadiano, scandito a volte da 
immersioni letargiche di due o tre giorni alternate solo a poche 
ore di veglia. Dovevi sollecitarlo, scrollarlo un bilopode se lo 
volevi attivo; altrimenti, potevi starne certo, si assopiva. 
Scortai poi Ferrer alle due vasche di idratazione. I bilopodi, se 
svegli, avevano necessità epidermica di immergersi in acqua dolce 
almeno una volta al giorno, per una ventina di minuti. Le loro 
squame altrimenti potevano indurirsi come cortecce secche, ser-
rarsi e imprigionare i loro flaccidi ospiti in una morsa che nel 
caso peggiore li avrebbe soffocati. Per questo io e Alvaro crede-
vamo che il loro habitat naturale fosse in prossimità di fiumi o 
laghi. Ma potevamo solo limitarci a credere, perché in natura di 
bilopode nessuno ne aveva mai incontrato uno. 
- E lì che c’è? -  mi chiese Ferrer quando giungemmo in fondo al 
capanno, indicando due stanzette delimitate da pannelli opachi di 
plexiglas. 
- Le femmine, in questa - risposi io - nell’altra i neonati.
- E quando ci entriamo?
- Adesso riposano.
- È sicuro? Mi sembra di sentire…
- Vuole che non sappia se riposano o no?
Il giornalista fece dietrofront e continuò a gironzolare. Ero 
quasi tentato di farlo entrare. Le femmine erano il solo motivo 
per cui il nostro commercio nascente si reggeva ancora in piedi. 
Già da qualche tempo in realtà confidavo in un ratto delle Sabine, 
un furto ad hoc delle nostre protette per dar vita a un nuovo al-
levamento. Speravo segretamente che la concorrenza ci spazzasse 
via, volevo tornare alla mia vita di prima. Era Alvaro quello che 
premeva l’acceleratore per incrementare le vendite – vendite di 
maschi, sia chiaro; di femmine nel mondo là fuori, anche grazie 
a noi, ancora non se ne trovavano. Io e Alvaro eravamo gli unici 
detentori della magia riproduttiva di quei melliflui invertebrati. 
Gli Ortega come dèi.

Un anno ormai era trascorso da quel martedì mattina in cui quattro 
striscianti bilopodi si erano ritrovati l’ombra del mio faccione 
perplesso sulla loro precaria tana, una scatola di Nike che una mano 
ignota aveva lasciato davanti alla serranda del negozio. Si era trat-
tato di un giorno zero per noi, una nuova creazione. Il nome finii per 
affibbiarglielo io dopo che Alvaro mi aveva convinto a tenerli, un po’ 
ispirandomi alla doppia fila di ventose, un po’ alle antennucole in 
cui sembrava risiedesse tutta l’anima di quegli esseri. I bilopodi 
annusano, toccano, ascoltano, vivono con le antenne. Non sospettavo 
però potessero avere un raggio di trasmissione così ampio.
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Una notte – in quel periodo qualche strambo in città aveva già co-
minciato a comprarli – mi era capitato di sussultare nel letto per 
un gran baccano nel capanno. Li avevo trovati tutti lì, desti, con 
le antenne vibranti al cielo ignoto per captare qualche segnale co-
smico. Mi pareva quello un evento epifanico, già mi figuravo i mondi 
alieni dai quali provenivano, le indecifrabili onde interstellari 
che li richiamavano a casa. Non molto dopo scoprii che in realtà sta-
vano comunicando coi loro simili in qualche stanzetta lercia nella 
casa di riposo di Los Rosales. Cinque chilometri e trecento metri. 
Quando ne apprese la notizia il direttore della casa di riposo ne 
rimase imbambolato, gridò al miracolo, e in seguito a ulteriori 
indagini s’imbatté in un’altra strabiliante scoperta. Capita-
va spesso che molti ospiti, avventurandosi fuori dal centro per 
piccole compere o faccende, non sapessero più come tornarci: si 
provvedeva allora a ingaggiare alcuni membri del personale per 
accompagnarli. Adesso invece era sufficiente fornirli di un bilo-
pode da tasca perché l’animaletto, torcendo e facendo tremolare le 
antenne, li guidasse tra vicoli e semafori al grigio cancello in 
ottone di Los Rosales. L’attaccamento familiare di quelle creature 
era fortissimo. Nel mio peggiore incubo, cioè quello dei nostri 
bilopodi installati in ogni casa, ogni macchina, ogni giacca, mi 
immaginavo il loro sentimentale senso dell’orientamento guidare 
facilmente uno sprovveduto dal panettiere anziché dal ferramenta.
Nostro padre, anche lui era stato a Los Rosales per diversi anni. 
Per il suo ultimo compleanno gli regalammo un bilopode che lui 
battezzò Gringo, come un personaggio da film western di serie B. 
Accarezzare Gringo col pollice sul dorso lo aveva sempre distrat-
to, rilassato, gli aveva conciliato il sonno.
- Condoglianze - mi disse Ferrer prima di andare via. Mi ero quasi 
scordato che il giornalista fosse lì.
- Grazie, Segundo - gli dissi, e quello si incamminò per Calle 
Laguna fischiettando un motivetto classico. 

Papà era morto da dieci giorni. Per la prima volta in oltre 
trent’anni il Paraìso Verde si era riempito di fiori non nostri, 
donazioni dei clienti in memoria di quello che il vecchio Ortega 
era stato per il barrio. Lo aveva fatto nascere lui quel posto lì, 
e ora era nelle mani dei suoi due figli. 
Avevamo scovato Gringo sotto il letto di papà alla casa di ripo-
so, arrotolato a guscio come un armadillo verdastro viscido. La 
morte aveva sfiorato per un momento due esseri e s’era presa solo 
il primo. In quell’occasione Alvaro aveva deciso – gli sembrava 
quella l’unica scelta possibile – di adottare lui stesso il timido 
bilopode, e da allora non se n’era più separato. 
La sera del funerale, uscito dalla doccia, avevo trovato mio fra-
tello addormentato sul divano con la luce accesa, davanti al tele-
visore. Si vedeva che aveva pianto. In mano, debolmente, stringeva 
Gringo. Il bilopode friniva esagitato. Fu quella la prima volta 
in cui notai nella creaturina un fenomeno che m’inquietò: Gringo 
si era sbiadito. Il verde palude si era trasformato nel marrone 
chiaro della pelle di Alvaro, come se tentasse di mimetizzarglisi 
in mano. Ne ebbi paura. Provai a staccarglielo dal palmo e sentii 
che le ventose opponevano una certa resistenza, e allora tirai 
con più forza. Quando si separò, Gringo guaì lamentoso e tornò del 
suo colore originario. Lo rinchiusi in una gabbietta in soggiorno. 
Aprendo gli occhi, Alvaro notò la mia presenza. 
- Perché non vendiamo tutto, Manuel? Occupiamoci solo di loro – 
mi disse esaminandosi la mano, e poi sbadigliando. Non risposi 
neanche.  
- Non riesco a tornare al negozio, capito? - continuò lui, ner-
voso.
Mi impegnai a non ascoltarlo e mi chiusi di nuovo in bagno.
- Devi provarlo, Manuel - urlò mio fratello dal soggiorno - sono 
scosse elettriche impercettibili, un effetto immediato, è come… 
come un piccolo orgasmo.
L’articolo nel frattempo era uscito, e Ferrer aveva ricevuto un 
paio di proposte di ripubblicazione da parte di alcuni grossi P
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Andrea Vilasi
Nasce nella patria del bergamotto, ma è Pisa a consacrarlo fisico teorico. Da qualche anno 
vive e lavora tra Torino e Milano. Nel tempo libero scrive racconti, articoli, e un ro-
manzo che cresce e invecchia con lui.

giornali nazionali. Anche in televisione avevano rilanciato subito la notizia, e 
telefonate di esperti, curiosi, e soprattutto giornalisti cominciarono a intasare 
la linea del Paraìso Verde e di casa nostra. Erano completamente fuori di senno, 
volevano conoscere i bilopodi, prenotare una visita guidata nell’allevamento, 
prenderli in mano e sperimentarne le proprietà lenitive; domandavano allibiti 
come ancora non esistesse una catena di distribuzione più efficiente, un sistema 
di vendita più strutturato. La facoltà di zoologia della nostra città, a cui già 
da tempo avevamo regalato alcuni maschi, iniziò a reclamare anche le femmine. Il 
susseguirsi degli eventi aveva preso una velocità che mi paralizzava. 
Senza avvisarmi per tempo, Alvaro mi comunicò che l’indomani avrebbe avuto un col-
loquio con un tale per l’acquisto del negozio, e poi, due giorni dopo, un altro 
con una grossa azienda disposta ad assumere entrambi per stipendi astronomici a 
patto di rilevare tutto l’allevamento.
Lui e Gringo ormai erano inseparabili. Notavo come pian piano gli stesse lesio-
nando la mano, tempestandola di minuscole ferite con quelle ventose corrosive che 
come bocche lo divoravano.
Andai a dormire, quella notte, pensando di dovere agire. Avrei tenuto io il ne-
gozio, sarei tornato alla mia vecchia vita. Speravo di convincere anche Alvaro a 
liberarsi di quei dannati bilopodi, a vendere tutto al primo offerente, rioccuparsi 
con me di quello che papà ci aveva lasciato. Non riuscivo a prendere sonno. Oscu-
ri pensieri mi ronzavano in testa, e mi accorsi che i bilopodi rumoreggiavano nel 
capanno in modo anomalo. 
Mi precipitai a vedere. Li trovai ipereccitati, sembravano drogati, squittiva-
no anche le femmine e i neonati nelle loro stanzette. Le antenne vibravano pau-
rosamente, come membra coordinate di un corpo oscillante. Si stavano scambiando 
qualche messaggio, ed ero certo che anche nel resto della città, in quel momento, 
le masse di bilopodi fossero in subbuglio. Cercai di placarli con ogni mezzo, 
li ricoprii di baccelli achocha ma li rifiutarono disgustati, tentai immergerli 
nell’acqua, ma niente. Quella sera erano ostili, aggressivi. Sconfortato, male-
dissi quelle creature infernali e tornai a dormire.
Non sapevo, non ancora. 
Alvaro si svegliò in piena notte urlando come un uomo squartato e poi si precipitò 
da me. Frignava, e dal modo con cui si stringeva il polso destro pareva gli aves-
sero mozzato la mano. Non capivo ma poi lo vidi: dove il giorno prima si trovava 
il suo vecchio palmo adesso c’era un enorme bozzo chiaro, pulsante, delle dimen-
sioni di una mela. Gringo aveva perso le squame e si era incollato alla pelle di 
mio fratello per diventarne un tutt’uno, in un’orribile mutazione. Tentammo con 
ogni mezzo di staccarlo via ma fu impossibile, perché tra l’epidermide e la bestia 
ormai non vi era separazione, nessun segno di giunzione, erano lo stesso corpo. 
Alvaro svenne.

Anche a Los Rosales e in tutta la città era avvenuto lo stesso. 
Ero io al negozio, stavolta, quando Segundo Ferrer tornò in Calle Laguna lasciando 
davanti alla porta di casa una scatola. Alvaro e Gringo ne scostarono il coper-
chio, e la mano tumefatta e gravida del giornalista vibrò in modo impercettibile.

08. di Andrea Zancanaro
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08.
Considero il cervello come un computer 

che smetterà di funzionare quando
i suoi componenti si guasteranno.

(Stephen Hawking)

La paziente delle 12:00 entra con il marito. Ca-
pelli rossi e corti, perle alle orecchie, il resto 
del volto coperto dalla mascherina.
– Buongiorno. Sono una specializzanda del dottor 
Brini – dice Giada, tenendo la porta, poi mi in-
dica: – lui è uno studente di medicina. Sedetevi.
La signora è impacciata. Sistema la giacca sulla 
sedia e la controlla, la aggiusta, guarda l’uomo. 
 – Allora, Rossana, come sta?
Osservo lui. Occhiali dalla montatura spessa, bar-
ba e capelli ordinati, camicia bianca, maglione 
viola.

Andrea consiglia di leggere ascoltando: Imogen Heap,
“Hide and seek”. Speak for Yourself. Megaphonic Records, 2005.

di Andrea Zancanaro
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– Abbastanza bene – risponde il marito. La donna è seduta sul bordo della sedia, 
a volte abbassa lo sguardo con aria vulnerabile, colpevole. Non ho idea di quan-
to avanzata sia la malattia, ma sbirciando la cartella clinica vedo che è nata 
nel 1968 e penso subito Early onset: Pazienti così giovani sono spesso affetti da 
questa variante genetica del morbo di Alzheimer. Ieri, dopo aver visitato un uomo 
con la stessa malattia, Giada mi ha detto È la forma più rapida, in pochi anni 
dimenticano tutto.
Il marito fruga in una cartellina trasparente e appena trova il referto dell’ul-
tima visita dice: 
– Rispetto a luglio non è cambiato molto. 
– Sono d’accordo – dice Rossana. – Ci sono giorni in cui va tutto bene, altri in 
cui… questa testa…
– È normale, signora, l’importante ora è che mi dica se le sembra di dimenticarsi 
le cose più spesso rispetto all’estate.
Rossana conclude ogni frase con una sorta di risata che la mascherina soffoca. Tie-
ne le mani sulle ginocchia, composta. Risponde alle domande di Giada e sostiene 
di essere autonoma, il marito, però, non è sempre d’accordo. Di tanto in tanto 
corregge le sue affermazioni invitandola a raccontare tutto alla dottoressa: è ca-
pitato che si sia persa e sì, cucina ancora, ma sempre aiutata. 
– Beata lei che ha chi le dà una mano! – dice Giada.
Anche la spesa non la fa più da sola, una volta è uscita a comprare l’occorrente 
per una gita al lago ed è tornata con un chilo di pane e nient’altro. Quando la 
donna parla, il marito si sforza di trattenersi, ma poi la corregge sempre. Le 
precisazioni cadono sul tavolo fredde e spigolose come pezzi di ghiaccio. 
 – Che lavoro ha fatto, Rossana?
Mi chiedo se sia andata in pensione prima di tutto questo o se la professione è 
la prima cosa che l’Alzheimer le ha strappato. 
– Facevo la ragioniera.
– Ed è assurdo – commenta l’uomo – i numeri adesso sono il problema principale.
La moglie annuisce.
– E anche la scrittura, lei che ha stenografato tutta la vita!
– No! – sbotta Rossana. – La scrittura no.
Drizzo la schiena di fronte al suo scatto, immagino un litigio. La pazienza di 
lui. Si può discutere davvero con qualcuno che, allo stesso tempo, è e non è più 
sé stesso? 
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– Dai, Rossana, quando scrivi con il cellulare, su WhatsApp.
Lei non commenta, si tocca le perle mentre Giada stampa il Mini Mental State Exa-
mination e dice: 
– Ora le faccio il test. 
Domande, risposte. Croci per quelle giuste, cerchi per quelle sbagliate. 
Il marito è un rapace, i muscoli tesi, gli occhi sulla moglie, fissi. Immagino cosa 
può provare sapendo che stiamo per calcolare un punteggio in base al quale gli 
comunicheremo per quanto, a grandi linee, può sperare che lei continui a ricono-
scerlo. 
– In che anno siamo, Rossana? – comincia Giada.
– 1990.
– Sicura?
La dottoressa disegna un cerchio: risposta sbagliata.
– Aspetti. 1995.
– No, guardi questa. – e indica la mascherina. – Cos’è questa?
Silenzio. 
– Siamo nel 2021.
– Ah, già, – dice Rossana, come se avesse appena sbagliato il cognome di un com-
pagno di scuola che non vede da quarant’anni.
– E in che stagione siamo?
– In primavera.
Giada disegna un altro cerchio e mi guarda. Più tardi, quando la paziente sarà 
uscita e noi ci alzeremo un attimo per sgranchire le gambe, mi dirà che l’orien-
tamento temporale è spesso la prima cosa a guastarsi. 
– Dove ci troviamo?
– In ospedale.
Certe domande le azzecca, altre no. Le parole casa pane gatto sa ripeterle, ma 
dopo tre minuti non le ricorda. Sono turbato. C’è una grande differenza tra sen-
tire qualcuno che dice Mi dimentico tutto e vederlo in difficoltà nel rispondere 
a domande semplicissime.
Rossana esegue gli ordini. Chiude gli occhi se le si dice di farlo. Piega il fo-
glio a metà e lo riappoggia sul tavolo. Non tutti ci riescono. 
Emilia, l’anziana che abbiamo visitato alle 9:00, ha preso il pezzo di carta e, 
usando i braccioli della carrozzina come ripiano, lo ha lavorato con cura.
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– Ho fatto una barchetta. Va bene una barchetta?
– Va benissimo, – ha detto Giada. 
– Le facevo da ragazza.
Giada ha ripetuto: 
– Ci ha fatto una barchetta, – e ha disegnato un cerchio.
Il figlio di Emilia ha riso, poi ha detto:
– Casa nostra sembra un porto. 

Rossana è brava con i comandi semplici, nelle sottrazioni, invece, un disastro.  
Il marito la guarda, sa già che non vincerà quei punti. Cento meno sette la con-
fonde. Immagino i neuroni impegnati nel conto – scariche elettriche da una parte 
all’altra del cranio – e spingo lo sguardo sotto la pelle, tra i muscoli, le arte-
rie, le ghiandole, più in profondità, fino alla rete dorata del sistema nervoso e 
più giù, nel regno delle cose piccole, dove tutto è protoni, elettroni e tantis-
simo vuoto. Nel suo cervello c’è un buco, penso, e ogni ricordo finirà lì.
– Non riesco, non riesco. 
L’autocontrollo mi stupisce. Se non fossi capace di fare cento meno sette scop-
pierei a piangere. 
– Ora mi deve scrivere una frase di senso compiuto.
Prende la penna e inizia, ma il foglio resta bianco.
– È storta, – dico. 
– Oh, che sbadata, – la gira e la porta verso la mascherina, forse l’istinto di 
morderla per placare l’agitazione – non so cosa scrivere.
– Quello che vuole.
Il marito la fissa e un’altra immagine compare nella mia mente. Parenti sui primi 
banchi e fiori dappertutto, la luce entra dal rosone in fasci dritti, la polvere 
danza e si deposita lenta. Mi concentro sull’uomo davanti all’altare, ma l’immagi-
ne si deforma come se qualcuno ne tirasse i bordi mentre penso a come cambierebbe 
la scena se lo sposo sapesse. 
Rossana guarda il foglio.
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– Può scrivere quello che preferisce, – la incoraggia Giada. Prima mi ha detto 
che la prova della frase è la sua preferita. Per un momento si vede la persona e 
non la malattia. 

Franco, il novantenne che alle 10:00 sedeva al posto di Rossana, ha preso la biro 
e l’ha tenuta sospesa, la mascherina si è gonfiata mentre sorrideva. Ho intercet-
tato lo sguardo della figlia che lo accompagnava e l’ho immaginata mentre dice al 
padre: Nessuno è venuto a rubarti i mobili stanotte o La mamma non c’è più e non 
puoi stare alzato fino a tardi come facevi con lei. Ho visto il nipote incapace di 
rassegnarsi all’idea che una persona, senza evidenti alterazioni del corpo, possa 
smarrirsi nella propria mente fino a perdersi del tutto. 
Giada ha indicato la PET sul computer. Il cervello sembrava una noce dai bordi 
azzurri e gialli, una macchia nera riempiva il centro.
Dopo averci restituito il foglio, Franco si è appoggiato con le mani raggrinzite 
sul tavolo. Aspettava, molto attento, che la dottoressa leggesse. 
Giada ha alzato gli occhi e ci siamo guardati. Io stupito, lei meno, poi mi ha 
detto che questi pazienti sono bellissimi. 
– Fanno cose straordinarie. 
Sul foglio c’era scritto: Vorrei vivere in un mondo nuovo.

Rossana è stata meno creativa. Ha scritto che ha voglia di un gelato.
– Bravissima, – dice Giada.
Lei sorride, aspetta il punteggio.
- 19. È addirittura migliorata di un punto.
Alla donna si illuminano gli occhi, il marito, per la prima volta, si rilassa. 
Vorrei dirgli di non illudersi. 
Riconfermato il piano terapeutico, la coppia lascia l’ambulatorio. Chiedo a Giada: 
– In una forma così precoce che evoluzione ci si può aspettare?
– Dipende da tanti fattori, lei risponde abbastanza bene ai farmaci.
– Di solito cosa succede? – incalzo. – Tra cinque anni sarà completamente demente?
Alza le sopracciglia, la testa oscilla a destra e a sinistra. Dice che è molto 
probabile, quasi certo.
Mentre piego il camice per infilarlo nello zaino, si avvicina alla porta:
– Sono in ritardo.
– Hai tenuto la barchetta? – chiedo.
– No. Comunque se verrai spesso in ambulatorio potrai collezionare di tutto. Bar-
chette, palline. Una volta un signore ha masticato il foglio e poi voleva che lo 
mettessi in bocca anche io. Come i pinguini che vomitano il cibo nel becco dei 
piccoli, – spegne la luce prima di uscire. – Fanno veramente di tutto.
Una decina di persone attende in corridoio. Di fianco alla porta c’è un anziano con 
una giacca marrone, pochi capelli sulla testa lucida. Sull’altra fila di sedie, un 
signore più giovane legge un libro e chissà cosa capisce. 
– Domani alle otto.
Fa un cenno al collega che la aspetta in un’altra stanza.
– Un’ultima cosa. Me lo chiedo da un po’.
– Dimmi.
Sorride perché spiegare le piace.
– Rossana ha figli?
– Sì, due, l’ho letto nella cartella clinica.
Trattenendo il respiro, dico: 
– E hanno fatto il test genetico?
Inarca le sopracciglia come se si aspettasse la domanda e risponde:
– Sì, c’è scritto che uno ha la mutazione, l’altro no.
Provo una pena infinita per ogni persona intorno a me. Ho altre domande, ma ci sarà 
tempo.

Prima di uscire mi fermo alla macchinetta del caffè. Fissando il liquido che cade 
nel bicchiere, immagino Rossana e il marito in ascensore, escono, lui dice vado in 
bagno, aspettami fuori, lei si siede, deve stare ferma, lo sa, poi però è attratta 
da qualcosa – una luce sulle pareti, un rumore di passi – e si alza, abbandona la 
cartella clinica su un tavolino, cammina, gli occhi fissi come due biglie, scende 
una scala, prosegue lungo un corridoio pieno di porte come una fanciulla rapita 
che si aggira per un castello in cerca di passaggi segreti – intorno finestre alte 
e strette, fuori una notte senza luna. La immagino così, mentre avvicino il bic-
chiere di plastica alle labbra: una candela in mano, i sensi all’erta, lo sguardo 
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che vaga su ritratti giganteschi e cornici dorate – forse nell’oscurità c’è lo 
spettro di un cavaliere o una bambina impazzita –, le gambe iniziano a correre, 
qualcosa la insegue strisciando sul pavimento, la fiamma trema, sui vetri c’è un 
volto e la temperatura scende, Rossana si volta, ma un attimo dopo il buio scom-
pare. Un’infermiera le ha appoggiato una mano sulla spalla: signora, tutto bene?

Andrea Zancanaro 
È nato a Feltre nel 1995. Si è diplomato presso il liceo scientifico Giorgio Dal Piaz e 
laureato in Medicina e Chirurgia presso l’università di Firenze. Ora lavora come medico 
al pronto soccorso dell’Ospedale di Santa Maria del Prato di Feltre. Nel 2017 ha vinto 
il Premio Campiello Giovani con il racconto Ognuno ha il suo mostro e nel 2018 il Premio 
Coop for Words con il racconto Girini. Ha pubblicato racconti su diverse riviste lettera-
rie, lavorato come giurato presso concorsi letterari per ragazzi in Italia e in Germania 
e scritto articoli di approfondimento per la rivista Light Magazine. Sensibile alle cause 
animaliste e lettore insaziabile, ama Londra, Venezia e Firenze, il caffè, i viaggi e la 
corsa.

P
h
o
t
o
 
b
y
 
M
i
c
h
a
e
l
 
J
a
s
m
u
n
d
 
|
 
U
n
s
p
l
a
s
h



|49|

Dare un nome a cosa o personaggio attribuendone una qualità o un attributo. 

Si consiglia di ascoltare:
Wolfgang Amadeus Mozart, Die Zauberflöte. 1791.

Vignette inclusive, queer e politicamente 
scorrette sulle figure retoriche

DENOMINAZIONE 

Giannino Dari, artivista
Partorita dalla città e incubata nelle 
province toscane. Allo scoccare del 
diciottesimo anno, come in una maledizione 
lanciata durante un banchetto, si riversa 
di nuovo in città, cavalcando le onde di 
studenti fuori sede.  Bologna l’ha (s)
formata.  
A Torino inaugura la sua rubrica settimanale 
di vignette politicamente scorrette dal 
titolo Notiziario Interiore. 
Le vignette sono raccolte e stampate in un 
libretto fucsia, il Giannino da colorare 
male. Giannino ormai si è svegliata dai 
cento anni di sonno e ha in attivo diverse 
collaborazioni con altrə artivistə. Provate a 
fermarla. 

Savina Tamborini, autrice
Vive e insegna a Stoccolma. Laurea in lingue e 
letterature straniere (russo, inglese) alla Statale di 
Milano. Laurea magistrale (svedese, italiano, russo) e 
Master in letteratura moderna italiana all’università 
di Stoccolma. Ha partecipato a corsi di scrittura 
con Lidia Ravera, Valeria Viganò e il drammaturgo 
Emanuele Aldrovandi. Da aprile 2021 ha pubblicato 
racconti su Crack, Rivista Blam, Morel voci dall’isola, 
Biró, Lunario, Rosebud scrittura collettiva, Racconti 
dal crocevia, Malgrado le mosche, Megazinne, Split, 
Pastrengo. Prossime uscite su Quaerere e Pro.Vocazione. 
Su Crack esce FIGURARSI, una rubrica queer su quattro 
figure retoriche, in collaborazione con l’artivista 
Giannino Dari. Ha già pubblicato nella sua preistoria 
letteraria. Scrive racconti, ha da poco finito il suo 
primo romanzo e ne sta iniziando un altro. 

https://www.youtube.com/watch?v=PrFkqN1w46U
https://www.youtube.com/watch?v=PrFkqN1w46U
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Vuoi contribuire alla stampa dei prossimi numeri di CRACK?

 ASSOCIATI ANCHE TU!
Tutte le informazioni sulla pagina “Associarsi” su 

www.crackrivista.it
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Contatta la redazione scrivendo a:
crackrivista@gmail.com
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 Elisabetta consiglia di ascoltare: Rachele Bastreghi “Psychodonna”.  Psychodonna. Warner, 2021.

Elisabetta Panico 

È un’autrice e collage artist. Laureata 
in Didattica e Comunicazione dell’arte, 
prosegue gli studi con la specialistica 
in Pittura presso l’Accademia di Belle 
Arti di Napoli. Pubblica due raccolte 
di poesia: Il riflesso del mondo, in una 
pozzanghera nel fango (BookSprint 
Edizioni, 2016) e Diavolo di sabbia 
(Mnamon, 2020). I suoi collage 
appaiono su The Release, Vulva Fanzine, 
Photo Trouvée Magazine, Lona Fanzine, 
Suttapress.

https://www.youtube.com/watch?v=7-z-c9_qfkk

