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Genesi del CRACK

reportage di Giorgio Ghibaudo

- Perche non facciamo una nuava rivista? - disse il numero 2.

- E come la vogliamao questa nuova rivista? - ribatté il numero 5

- Abbiamo appena lasciato Carie, non possiamo copiare un progetto bello che funziona.

- | racconti devono esserci - disse il numerao 2.

- Ma potrebbe esserci spazio per altro. Cosa?

Il numero 5 propose la parola Connessione, come ipotetico trait d’union tra una pagina e I'altra.

- In che senso Connessione? - gli domando, con la salita malagrazia I'1, I'Anima Critica del gruppo.

- La connessione tra tutte (0 quasi tutte] le starie, no”? Tra chi scrive, chi edita i testi e chi li pubblica; tra chi li vende e
chili legge; tra chiliillustra e chi li recensisce.

- Finite gia qui le connessioni? Un po’ pochine, mi pare... - commento sarcastico, I'1.

- Ma na! Mettiamao delle rubriche! Poniamo delle domande scomode a nai e ai lettori. Chiediamaci che cos’hanno
in comune un libro e un film. Se chi scrive un romanzo puo andare d’accordo con chi compone un brano jazz, a
prescindere dal loro segno zodiacale. Che cosa accomuna un editar e un editore, a parte le prime sei lettere della loro
professione? Connessioni, sempre e comungue.

Il 4 ebbe una visione. Gli apparve la futura rivista, chiara persino nel formatao: I'A4!

- Avra sempre una copertina bellissima - esclamo - a colori, oppure in bianco e nerg, realizzato a caollage o con altra
tecnica (la visione non era poi cosi chiara, alla fin fine), disegnata ogni valta da un illustratore celeberrimo o anche
ancora poco conosciuto ma che avra un futuro. E I'illustrazione sara ogni volta cosi bella - prosegui, in un crescendo
parassistico - casi ricca, cosi carica, cosi piena di significati nascosti e di chiavi di lettura, che non bastera una sola
facciata a contenerla tutta ma dovra per forza tracimare sul retro, in una sorta di loop ipnotico che lascera stupefatti
i nostri lettori!

- Potremmo anche coinvolgere qualche bravao fotografo - aggiunse pacato il numero 3.

- La mia prozia Ermengarda ha le mani d’'oro - sparo il 5 - potremmo farle fare delle copertine personalizzate al
tombolo o al mezzopunto. O forse I'uncinetto & meglio... - concluse sottovoce tra gli sguardi di sufficienza dell'l.

- Facciamane anche la versione cartacea - propose il 4, quello con I'animo piu vintage - Voglio sentire nelle narici
I'afrore della carta stampata. E la distribuiremo gratuitamente in tante librerie indipendenti.

- Pazzi! - rimprovero I'1 - Empi! Scialacquatoril Ci costera una follia!

- Gné gneé gne gne - gli rinfacciarona gli altri, dotati per fortuna, di un'indale meno infantile della sua. E aggiunsero -
vuol dire che per stampare la rivista rinunceremo a qualche sfizio.

- Da oggi fard a meno delle caramelle Valda - disse il 4, posando |a scatoletta sul tavolo.

- lo posso usare meno salviette struccanti - acconsenti il 5.

- Posso andare a leggere Tex in biblioteca - sospiro il 2.

- Cerchero uno sponsor - disse il 3 - non e impossibile da trovare se glilasciama la terza di copertina per pubblicizzarsi.
Ora che si erano messi d’accordo sulle cose basilari, si resera conto che il numero 2, il Visionario, non aveva pensata
al nome da dare al nuovo progetto editoriale. Gia dopo i primi tentativi (si era pensato a: Orango - il Primate che legge;
The Cliffhanger; La Sciampista; Allineato a Destra; Caratteri Cubitali; La Letteratura e come un Selfie; Salmonellosi;
L'Infame Rivista...] fu chiaro che mancava loro il “dono” di cogliere lo spirito della rivista e quello dei tempi e di fonderli
in un tutt'uno armaonico. E mentre riflettevano mesti sulle loro carenze, la gamba di una sedia cedette sotto il peso
di chi la occupava. Nessuno parve curarsi dello stato del poveraccio rimasto a terra. Tutti erano invece affascinati dal
rumore prodaotto dal legno nell'istante in cui si era spezzato. Quella semplice, suggestiva - quasi banale - onomatopea
fu una rivelazione per tutti: CRACK. Era gia tutto i. CRACK.

Un suono, un‘idea, un concetto, un titolo, un nome accattivante: quello della nuova rivista.

Folgorati da quella illuminante casualita che un Destino benevolo aveva voluta riservare loro, non si erano accorti che
la parola CRACK era un pelino antitetica al concetto di connessiaoni sul quale avevano tanto insistito.

L'l provo a farlo presente ma fu zittito.

- Non importal - esclamo il 3 - le connessioni le creerema in ogni pagina della rivista, anche attraverso la grafica.



https://www.youtube.com/watch?v=T_Xeagd5xMU
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L’autore consiglia di leggere ascoltando: Ernst Reijseger, “Rockshelter”.
Cave of forgotten dreams. Winter & Winter, 2011

|l cervo

di Matteo Meschiari

Esiste, penso, una lacuna
nelle considerazioni che di solito
Si fanno sui tempi preistorici.

- Bataille -

Quando l'acqua era nera e il vento la increspava sotto la notte vedevo una lama di selce nel
pelo di un animale. Adesso che il fuoco mi tiene sveglio vedo i volti degli altri, 'odore del
cibo e nell’aria, qualcuno si e addormentato. Tranne i rumori dell’'attimo c’e silenzio. Tuo
figlio sta aspettando. Vuole che parli dell'acqua, degli animali che ci abitano come ossa. E
tra poco parlero, allunghero una mano verso il fuoco, faro un cerchio con 'indice e il pollice
e sputero nella cenere. Tra poco faro come sempre, ma questa volta e per te, anima mia.
L’acqua era nera anche allora, il vento che la tagliava sotto 1a notte ce la faceva vedere cosi,
come la fine, e come Tl'inizio.

La neve ha sparso cenere sui versanti, 'uomo e un cacciatore di idee, solo qualche fiamma
scivola sui rami. Vedo le piste degli animali come punti cuciti dal buio, impronte d’erba,
nere sulla membrana dei pendii. Sono passati questa notte, mentre tutti dormivano,
salendo scendendo attraversando, e sono andati via. Quando sono venuto a cercarti eri
sveglio, acqua, vento, seduto al solito posto. Era un mattino come oggi, hai salutato tuo
figlio, rami, abbiamo preso il sentiero di destra.

Le foglie non erano gialle, non erano rosse, si muovevano come il sogno che mi hai detto
quando credevi di cadere. Cadevi lentamente dalla scarpata ma dicevi che no, non era
come volare, perché eri rigido come un ramo in una corrente del cielo, le macchie dell’erba
delle pietre delle cose sulle rive si muovevano come si alza e si abbassa nel sonno il petto
di un figlio. Non abbiamo mai capito come fanno le foglie, tuo figlio dice racconta, brace che
rotola, sappiamo che arrivano e se ne vanno, sbadiglio, ma tu capivi come restano, e non
ce I'hai detto mai. Allora continuo.

Racconto cio che so.


https://www.youtube.com/watch?v=BBpZLGYcQS8&list=PLDbKf_KU_nm4xUU9EH4FPelECvjIhrhNN

Quando ci fu abbastanza luce per guardare la in fondo vedemmo gli altri che si davano da
fare. Lasciavano impronte nella neve che diventavano erba. Erano molto lontani.

- Sembrano animali.

- Ma non sai che cosa fanno - dissi.

- Puoi seguirli, prenderli con gli occhi.

- E dopo che li hai presi?

- Li capisci.

- Ma non lo sai di preciso.

- No, non lo so.

- Lo vedi tuo zio?

- Sl

- E tua sorella?

- Non la vedo.

- Ecco, dissi, non sai mai di preciso.

E tu ti sei girato verso il masso di mezzo, frana, scarpata, che dovevamo raggiungere.
Le nuvole erano state veloci, scavalcarono il crinale. Non portavano neve, solo se stesse,
poi via.

La pietra del torrente levigava la notte. Datemi da bere.
Ascoltate. E pioggia. Non & neve. Sta ancora piovendo.
Il caldo ci portera. Adesso racconto.

Padre e figlio. Le montagne uscivano dal gelo che avevano dentro. Le ombre si staccavano
come slavine, ma piu lente, il sole sarebbe arrivato piu tardi. Noi eravamo oltre, stavamo
scendendo la terza valle, il bosco ci veniva incontro. Prima gli odori in salita. Dopo il
rumore dei torrenti, nei suoi vuoti di legno, terre. L'umido dell’erba e il fango della seconda
torbiera erano saliti nelle ginocchia, le gambe erano pesanti, pensieri. Pensavamo alle
notti di primavera, guando la buona stagione ci lascia e i laghi che si spezzano e le pozze
nere di zanzare, notti che ci si gira senza dormire, niente & secco, neanche le parole. Ma
era autunno, eravamo felici, volevamo andare avanti. E pensavamo al caldo, soprattutto
allinverno, i tronchi sapevano di muschio, un animale era passato di 1i. Decidemmo
di non cacciarlo, era troppo vicino. Lo avremmo ritrovato nei giorni difficili, sarebbe
venuto lui, si sarebbe ricordato che non lo avevamo cercato. Io il padre. Tu mio figlio.
Mi ricordo.

Camminammo a lungo. Tra gli alberi. Sui massi coperti di muschio. Ci fermammo a bere,
continuammo, camminammo dove le barbe dei rami si allungano, dove la luce e sott’acqua,
i pozzi del bosco, i pesci tra i rami, dicevi. Le cose restavano negli occhi anche quando li
chiudevi. Poi la luce parti. Accendemmo un fuoco contro un macigno e cominciammo ad
ascoltare. Parlammo di tua madre, che adesso mi guarda, e parlammo di me.

- Sei felice?

- Perche?



- Sei felice di me?

- Certo. Sono felice.

- E del resto?

- Sono felice di te, dissi.

I rami sulle teste crepitavano, una polvere di corteccia cadeva sulla fiamma e si
accendeva, come passi di insetti. Allungammo le gambe per asciugare le o0ssa.
Tu guardavi il fumo, io guardavo il fumo inseguire il tuo sguardo.

- Faremo buona caccia?

- La caccia e sempre buona.

- Anche se non prendiamo niente?

- E allora che e piu buona.

- Anche se poi hai fame?

-Anche se poi hai fame.

- Dimmi una cosa.

- Che cosa?

Abbiamo parlato, e le braci erano quelle di adesso, le loro vene pulsavano appena.
Al contrario di ora non volevo altra legna. Lasciammo morire il fuoco.

Guardammo fino a credere in un ultimo rtosso, ma lultimo rosso era partito,
aveva lasciato un fantasma nel fondo degli occhi, poi anche il fantasma se n'e
andato. Allora ti sei steso al mio fianco e hai sognato qualcosa che non hai detto.
Al mattino aveviibrividi, ma aperti gli occhi hai sorriso. Certo, avevo detto, sono felice di te.

Al torrente ti ho lavato la faccia. Eri unto di fumo e avevi terra nei capelli. Ti ho chiesto
delle ginocchia. Sto bene, hai detto. Va bene, ho detto io, ti credo. Invece le mie ginocchia
facevano male, fu meglio sulle colline. Uscivamo. Lasciavamo il bosco per risalire i
polmoni delle brughiere, sabbia. Non erano sentieri, ma vuoti e pieni attraversati dall’aria.
Guardammo in alto. Il bordo delle frane era verde, 'erba sulla cresta si muoveva, ma secca.
Il crinale era una fila di cavalli, il vento girava l'erba, era acqua nel pelo degli animali.
Salimmo lungo i coni di frane, guardavi ogni pianta, le piante, vive, morte, i legni portati
dalle slavine, i mucchi di sabbia tra i massi, la sabbia, fredda, le felci, i licheni. Guardavi
come se non bastasse. Intanto il dorso di terra si torceva nella mia testa, cercava spazio,
sceglieva il cammino in me. Trovai una pista, il collo il dorso la coda dei crinali. Cammina
piano. Non svegliarli.

Ricorda. Camminavamo tra i sassi e tu che parlavi dei licheni. Non avevo mai sentito una
storia cosi. Dicevi che i licheni non sono uno a uno ma sono tutti insieme, tutti in una volta.
Qui, altrove, dove non andremo, un tempo, domani, quando li vedi, quando non ci sei. Eri
sempre stato strano ma ti avevo difeso da tutti, anche da tua madre, che ti voleva uguale
a sé, 0 uguale a me. Ma tu neanche a me assomigliavi. Forse in quel tempo assomigliavi
ai licheni. Me li raccontavi mentre andavamo, camminavamo i cavalli di terra, c’ero solo io,
anima mia. Amavo le tue stranezze.



Ecco come facemmo. Camminammo lungo il crinale per mezza giornata e quando la luce
comincio ad andarsene scendemmo in una valle sassosa dove c’era dell'acqua, un lago di
scioglimento, neve. Nel lago non c’era niente tranne il doppio rovesciato delle nubi che
scivolava sotto la riva. Bevemmo, mangiammo qualcosa, impilammo qualche pietra. Perche
il fuoco non bruci il vento, avevi detto. Faceva freddo. Quando il fuoco si spense guardammo
il cielo e ripetemmo gli animali nelle costellazioni d’autunno. L'oca, la mandria di renne,
la stella del tuo animale, 1a mia, e ci addormentammo con il vento che serpeggiava nella
cenere. Feciun sogno. C’eritu e c’eroio, e una bambina di due anni che era uscita dai boschi.
Una muta di leoni girava attorno alla bambina come un vortice di fango ocra, lei non aveva
paura, ma tu hai detto qualcosa che non ho capito, i leoni hanno lasciato la bambina e sono
venuti verso di noi. Poi non c’eri piu, e io fronteggiavo il leoni da solo. Ascolta. Perdonami.
Nel sogno ho detto il nome del tuo animale. Non volevo che i leoni mi divorassero, e poi
sono scomparsi. Lo sai che da sveglio non 1o farei mai. Mai. Ma quando sei tornato avevi in
braccio la bambina, eri triste e non potevi parlare. Allora mi sono svegliato. Ho steso il mio
braccio su di te. Dormivi. Un uccello che non avevo mai sentito, ghiacciaio, morena, gridava
nelle macchie a valle. Il dorso dei boschi si gonfiava piu giu. Ci siamo mossi prima dell’alba.

Lo hai visto per primo. Un’andatura inferma.
Era un vecchio che saliva lungo il torrente
e sembrava ferito.

Sivedeva che era ferito anche da molto lontano. Lo guardammo mentre avanzava e quando
fu a un tiro di sasso gli rivolgemmo la parola.

- Ci siamo visti?

- Non credo - disse Tui.

- Sei ferito?

- S

- Hai bisogno di qualcosa?

- Ho tutto quello che ho.

- Hai fame.

- Non mangio da giorni.

Gli lanciammo qualcosa da mangiare perché non si voleva avvicinare. Anche noi non
volevamo che lo facesse. Era ferito, qualcuno lo aveva colpito, la sua storia era solo la sua,
non volevamo prenderne un pezzo per Noi.

- Che cosa vi devo?

- Niente.

- Che cosa posso fare?

- Puoi dimenticare.

- Allora addio, e riprese a camminare.

Andava senza ragione verso la neve. Il ghiacciaio 1a in alto era grigio, ossa spezzate,
l'autunno lo aveva macchiato di neve. Il cielo era basso, terra, e aveva un colore di ossa.
Forse nevicava, nevischio, aria.

Un crollo di detriti, lontano. Il vecchio sarebbe rimasto lassu.



A sera accendemmo un fuoco.

- Credi che sia morto?

- Non ancora.

Il ventre del cielo pulsava nelle sue luci. La sua materia era liquido nella testa. L'immagine
del vecchio si dissolse e noi dormimmo senza sogni.

Tuo figlio si e alzato per ravvivare la fiamma. Non c’e cosi freddo. Questo tempo mi rattrista.

La neve arrivera troppo tardi, come da qualche anno,
le foglie arriveranno troppo presto,

come da qualche anno, gli animali si spostano

con altri ritmi, molti non tornano piu.

Tu che cosa pensi? Dovremmo andarcene? Dovremmo seguirli? Li stiamo gia seguendo per
dove non tormeremo?

Lo so. So anche questo. L'occhio del cervo vede tutto. Gli passiamo davanti come braci
nel bly, siamo sagome accecanti dentro la notte dei rami. Il suo orecchio sente tutto. Nel
rumore intrecciato della foresta sceglie 'erba calpestata dal passo, 1o stelo spezzato e
come un sasso che rotola. Il naso del cervo sa tutto. In un solo respiro distingue sei odori,
ma quello dell'uomo gli brucia, spreme angoscia nei muscoli, lo strappa via, tendini, grasso,
come una slavina. Per noi e diverso. Il suo rosso é una macchia di sangue. Di giorno non
c’e niente di piu forte. Di notte e come il resto, nero nel nero, perso. E quella notte, la terza
del racconto, un cervo adulto si era fermato a guardarci. Era arrivato a due braccia dalla
cenere, aveva annusato il nostro respiro.

Dormivamo senza sognare, mani fredde, polsi, e una volta che ci svegliammo il nostro
sogno fu lui. C’era solo una traccia. Ma una traccia e una parola che non si rimangia. Lo sai
tu. Lo so io. Lui non lo sa.

Quella notte sei scomparso. Non sei tornato mai piu. Ho nelle mani il tepore del cervg,
anima mia. E tu non sei tornato mai piu.

Matteo Meschiari

Modena, 1968. Insegna antropologia e geografia all’'Universita di Palermao. Scrive libri di saggistica
e letteratura. Tra i piu recenti: Artico nera. La lunga notte dei popali dei ghiacci (Exorma, 2016],
Geoanarchia. Appunti di resistenza ecologica [Armillaria, 2017), Appenninica [Oédipus, 2017),
Neghentaopia (Exorma, 2017], Bambini. Un manifesto palitico [Armillaria, 2018].




Rocco Lombardi

Classe 1973 ¢ illustratore e fumettista. Con Simone Lucciola fonda Lamette Comics e insieme
editano Campana per Giuda edizioni. Sempre per Giuda pubhlica Alberico e disegna per 'omanima
rivista. Altri suoi titoli sono Annetta (Nicola Pesce editore), Non senza Mano cattiva e L'albero
sfregiato (Lamette comics). Collabora con la BluGallery di Bologna realizzando il libro FieraNera e
il progetto JANAS. Con Marina Girardi anima Nomadisegni, un progetto di storie e disegni ispirato
al paesaggio, insieme a Marina ha scritto e disegnato L'argine (Becco Giallo, 2016). Ha illustrato
Neghentopia di Matteo Meschiari (Exorma, 2017)




(((‘ﬁ ’))) ['autore consiglia di leggere ascoltando: Chrome, “Anorexic Sacrifice”. Raining Milk. Mosquito, 1983.

"BRcuma

di Luca Sereno

Mi chiamo Davide e peso centoquarantadue chili.

Ma non sono stato sempre cosi.

Quando ho iniziato a ingozzarmi era il periodo “allarme anoressia”

Le prime top model che iniziarono a denunciare il problema portavano una trentasei; la caricatura
sessualizzata dei bambini del Biafra, del Mozambico. Passeggiano sotto gli occhi di tutti, un piede dopo
l'altro, femmine fantasma dalle forme scheletriche, gambe sottili come braccia, braccia sottili come polsi,
esseri quasi inesistenti sotto strati di tessuti d'alta moda.

A ogni passo le loro caviglie oscillano incerte sul sopportare ancora qualche metro, o sgretolarsi nella loro
inconsistenza.

E mentre il mondo le additava come vittime sacrificali di una cultura basata sull'estetica, io iniziavo a
ingozzarmi. A divorare cibo. A nascondermi.

Luca (il mio psicologo) direbbe che tutti abbiamo bisogno di un'armatura. Luca direbbe che il grasso e la mia
forma di autodifesa. Il mio giubbotto antiproiettile, la mia tenuta antisommossa.
Ma questa storia deve iniziare un po’ prima.

E il 2006 quando peso sessanta chili e ho sia un lavoro sia una ragazza.

Martina fa la commessa in un supermercato, io ho iniziato da poco a lavorare come magazziniere. Ci siamo
appena liberati dallincubo del “fine mese”.

Dopo una cena al ristorante che ci ha lasciato alticci, ora siamo in bagno mezzi nudi. Lei & davanti allo
specchio appena uscita dalla doccia. Profuma di camomilla.

Mi fermo alle sue spalle e le appoggio le mani sui fianchi. Maliziosa spinge il suo sedere contro il mio pube.
Ci guardiamo riflessi nello specchio. La mia testa spunta oltre la sua. La mia mano scivola verso il suo seno
abbondante. Siamo contenti.

Arrivo al lavoro. Indosso la divisa, mi infilo nella fondina la pistola barcode. Cominciano le otto ore in
magazzino. Sposto prodotti da un punto A a un cestino B. Un conto alla rovescia sul display della mia pistola
mi dice quanto tempo ci devo mettere tra un‘operazione e l'altra. Lo dice sia a me, sia al responsabile di
settore. Percorro ogni giorno una ventina di chilometri al ritmo di marcia. Ogni giorno sposto milleduecento
prodotti. E in teoria dovrei farlo con il sorriso di chi non deve piu preoccuparsi delle bollette, di chi puo
permettersi una cena al ristorante, di chi € in grado di organizzare una vacanza vera, una di quelle con tante

ore di volo.


https://www.youtube.com/watch?v=B8aYGaoaVGM

Come direbbe Luca, le cose non vanno quasi mai come uno ci Si

aspetta, perché alla fine dei conti la realta fa il cazzo che le pare. ~
Due mesi prima festeggiavo con Martina il contratto di sei mesi,
0ggi invece non ho neanche piu le forze per immaginare di
festeggiare. Peso dieci chili in meno di allora, la mia vita sociale & annullata, e quando
torno a casa sono persino troppo stanco per fare 'amore con la mia ragazza. Troppo
stanco per cenare, per guardare un film, per incontrare gente, per gestire la mia
relazione. A fine turno vorrei solo morire in pace.

Ma non posso.

Lei anche e stanca, nervosa, e da qualche tempo si e fissata che deve perdere peso.
Cosi ogni giorno Martina mi manda un messaggio con tutto quel che devo prendere
al supermercato. Compro solo prodotti bio, verdure sane senza pesticidi, carne
senza ormoni, uova da allevamento a terra, pane integrale, pasta integrale, latte
senza lattosio. Quando arrivo a casa cuciniamo. Parliamo pochissimo. La nostra
cena dura meno di un telegiornale di Sky tg24, poi io mi lavo e vado a dormire, lei
resta davanti al portatile alla ricerca di qualche metodo per il dimagrimento veloce.

Passano due mesi, io perdo altri cinque chili, lei li prende.

Martina & nuda in bagno davanti allo specchio. Si pizzica la pancia, si guarda di

profilo, si strizza il culo, si concentra su un inizio di cellulite, si solleva il seno con le

mani, allarga le braccia a croce e fa sballonzolare la ciccetta molle dei tricipite. Ha le

sopracciglia che convergono e la fronte piena di rughe. Dice, faccio schifo.

Mi metto alle sue spalle e le appoggio le mani sui fianchi, mi avvicino per baciarla ma lei si scansa e mi

sposta le mani. Lasciami stare, davvero, non mi va.

Mi dice che ha sentito parlare due colleghe. Scimmiotta la loro voce con una tonalita da gallina, Ma dove

deve andare con quel culone?... Ma hai visto le tette, le arriveranno allombelico. Il suo viso e un miscuglio di
rabbia e tristezza. Hanno detto che sono inchiavabile.

Le asciugo una lacrima solitaria, l'abbraccio, la bacio, e poi dopo
— tanto tempo, troppo, facciamo l'amore, i, appoggiati al lavandino.
Ma e un atto meccanico, con la testa siamo entrambi altrove. Dopo

un po’ smettiamo, insoddisfatti e sudati. Rimaniamo per qualche
minuto uno vicino allaltra, poi lei si rimette davanti allo specchio con lo stesso
sguardo incupito di prima.
Le dico di finirla, le dico che ¢ bellissima. Da quando dai retta a queste cazzate?
Lei mi guarda di storto, dice che non sono cazzate, € la verita che non ci vogliamo
raccontare. lo sto diventando grassa e molle, e tu... Tu ormai sembri un deportato.
Hai le occhiaie, sei senza muscoli e con la pancetta da alcolista, ti si vedono le costole,
sei gobbo. Per una volta siamo sinceri con noi stessi. Facciamo schifo.
Mi infilo sotto la doccia, l'acqua calda mi gocciola in testa. Piango.
Alle volte bastano un paio di parole dette dalla persona giusta a incasinarti la vita.

Luca dice che c'e chi si corazza per affrontare la battaglia, e chi invece brucia i
raccolti,elimina le scorte, e infine riempie di tritolo il proprio castello. Questa strategia
militare si chiama “terra bruciata”.

Tutti vogliamo solo vincere la nostra guerra.

Per la prima notte io e Martina dormiamo separati. Come nel piu classico dei cliché,
lei nel letto e io sul divano. Punto la sveglia sul cellulare novanta minuti prima del
solito. Quando suona fuori € buio, Martina dorme nel nostro letto, io ho ancora le
caccole attorno agli occhi. Mi sdraio per terra, piazzo i piedi sotto al divano e comincio.
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Uno. Due. Tre...

Il bruciore ai muscoli addominali diventa presto insopportabile e allora mi fermo, ruoto a pancia in giu, punto
i piedi, piazzo le mani all'altezza delle spalle e spingo.

Uno. Due. Tre...

A questo punto sono sveglio. Squat. Altri addominali. Altre flessioni. Squat.

Quando esco di casa per andare in magazzino, Martina e seduta davanti al computer alla ricerca del metodo
perfetto per perdere peso in poco tempo.

lo e Martina iniziamo a condurre vite parallele. Siamo coinquilini scomodi, sconosciuti che condividono le
stesse mura, separati in casa. Lei dorme in camera, io in salotto. Facciamo il possibile per evitarci, nessuno
cerca lo spazio dell'altro, gli unici punti di incontro sono ogni tanto la cucina, e quando capita per sbaglio, il
bagno.

Mi guardo allo specchio: ero magro, resto magro. Ho solo qualche centimetro di pancetta in meno. Ma di
massa non se ne parla. | quattro esercizi alla mattina ci mettono poco a diventare inutili. Miiscrivo in palestra.
A colazione mangio dieci uova, flessioni, addominali, sharra, squat. Dopo una doccia corro al lavoro. Le mie
otto ore sono scandite da quattro pastiglie di integratori. | venti chilometri a ritmo di marcia, i milleduecento
prodotti da spostare, adesso li posso reggere facilmente. Questo e 'unico posto che mi paga per allenarmi,
esercizio cardio e potenziamento di glutei e quadricipiti a poco piu di mille euro al mese.

A fine turno mi cambio, prendo la metropolitana e vado in palestra per tre ore.

Prima di arrivare a casa passo ancora a fare la mia spesa. Oramai io e Martina facciamo pasti separati,
mangiamo cose diverse, facciamo spese da single. lo mangio solo uova crude e pesce. Tranci di pesce, pesce
al cartoccio, pesce in padella, pesce al forno, pesce in umido. Trangugio uova, mangio pesce, ingoio pastiglie
e bevo integratori. Amminoacidi, vitamine, caffeina, creatina, tutto quel che serve per mettere su muscoli,
chili, massa.

Non ho idea di che cosa si nutra Martina ma, a giudicare dal sua parte di frigorifero, mangia ogni tanto due
foglie di insalata marcia, alle volte una mela, per lo piu aria.

E quasi l'ora di cena, sono tornato da poco dalla palestra e mi sto concedendo un‘altra sessione di trazioni
alla sharra.

SentoMartina aprireil frigo e richiuderlo senza prendere nulla. Mi raggiunge in corridoio. Il mio corpo continua
afare suegiu.Misipiazzadavanti.Indossa un paio di pantaloni sciatti, come guelli che sicomprano ai banchetti
indiani, larghi, molli, macchiati di succhi gastrici e cibo non digerito, e una magliettina bianca scollata che le
cade addosso larga come un pigiama, la stessa maglietta che una volta riempiva alla perfezione mostrando
dalla scollatura una linea spessa e profonda dove i due seni si incontravano.

Sono brutta? Mi chiede mentre annaspo sulla penultima trazione.

LLa guardo e non le rispondo. Tengo 'ossigeno che mi servirebbe a dirle che forse ha qualche problema, per
guell'ultima spinta verso lalto. Le vene degli avambracci mi si gonfiano disegnando una mappa fluviale
del mio sistema circolatorio, il muscolo esplode nella sua potenza espandendosi in volume. La pelle tesa,
aderente, sudata.

Martina mi oltrepassa indifferente e si infila sotto la doccia.

La raggiungo dopo poco. E girata di schiena con l'acqua che le cadein testa incollandole addosso una chioma
di capelli neri e lisci, le spalle che sobbalzano al ritmo del suo respiro disperato. Adesso e cosi magra che
le vedo la spina dorsale, le costole, le ossa del bacino. Lei sa che la sto osservando, e nel tempo di questo
silenzio che ci separa, cerco delle parole adatte, come una mano cieca che rovista sul fondo di una borsa. Ma
in questa borsa ci sono solo fazzoletti sporchi di lacrime e scontrini di rabbia accartocciati. Alla fine me ne
vado, senza dire una parola, lasciandola sola con le sue ossa.

Esercizio, integratori, sudore, acido lattico, pene rattrappito.
Dieta, vomito, apatia, succhi gastrici, specchi rotti.



Piu io spingo meno lei mangia, piu mi
ingrosso piu lei dimagrisce, piu sento il
bisogno di specchiarmi, meno lei vuole
guardare la sua immagine riflessa.

Il sesso e diventato un ricordo, una
vibrazione di piacere nella memoria,
come quegli odori di primavera che ti
riportano alla mente le gite scolastiche,
i primi amori, i baci con la lingua, le
mani sotto la magliette.

Ma come dice Luca, la realta fa il cazzo
che le pare.

La realta & che neanche mi viene voglia
di baciarla. Quando la vedo nuda, tutto
cio che mi passa per la testa sono
percentuali di massa magra e massa
grassa. Vorrei obbligarla a fare squat
per rimpolpare quel culo secco, per
farle tornare lappetito e rifocillare le
sue tette.

La realta e che, messa come € messa, &
diventata davvero inchiavabile.

Il suo alito puzza di acido e vomito, la bocca emana un tale fetore che mi farebbe persino schifo farmelo
succhiare.

La realta & che in questo preciso momento qualsiasi donna mi risulta inchiavabile.

Il soldatino dal casco a fungo si rifiuta di stare sull'attenti. E non importa chi abbia di fronte, per lui non fa
differenza. Se ne sta sotto le coperte a dormire. La testa rosa nascosta in un tubo di carne raggrinzito.
Ansia, stress, nervoso, tutta roba che non aiuta l'erezione. Ma anche anabolizzanti e steroidi hanno i loro
effetti.

Passa altro tempo e divento un ammasso di muscoli. Adesso ho il corpo a V, spalle larghe come un pullman,
pettorali grossi come il cofano di un furgone, la circonferenza del bicipite e guella della ruota di.un motorino,
gli addominali sporgenti come dossi stradali, le gambe spesse come ruote di un fuoristrada. Solo la testa e il
cazzo sono rimasti invariati, anzi, il secondo si & rimpicciolito come il corpo di un bambino del Biafra, come il
busto, le braccia e le gambe di Martina. Le mie palle sono cosi piccole & rattrappite da assomigliare a biglie,
cosi piccole da poterle incastrare nei bulbi oculari scheletrici di Martina.

Siamo uno 'opposto dell'altra. Tutto cio che ci unisce € la perseveranza verso la nostra meta.

L'unica cosa che vogliamo ¢ vincere la nostra guerra.

C'e chi si corazza per affrontare la battaglia, chiindossa un'armatura di deltoidi, bicipiti, pettorali, addominali,
tutto per sconfiggere i propri fantasmi, tutto per arrivare a tappare una crepa nella diga dell'insicurezza dalla
quale esce troppa acqua.

E c'eé chi invece, come Martina, che brucia i raccolti, elimina le scorte, riempie di tritolo il castello, si siede a
gambe a penzoloni sulle mura di cinta, e aspetta con pazienza larrivo dell'esercito fantasma. A un passo
dall'assedio prima che giungano alla rocca, fa brillare tutto, se stessa compresa.

Ero troppo impegnato sul mio fronte per poterla osservare piazzare le cariche di tritolo sui suoi pilastri
portanti. Era come vederla passeggiare per casa con bancali di dinamite e non domandarsi mai a cosa
potesse servire quell'esplosivo. Lesplosivo erano i chili in meno.
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La deflagrazione avvenne mentre ero in palestra. Mentre il mio cuore spingeva oltre i cento battiti al minuto,
il suo si fermo di colpo. La trovai in corridoio, stesa per terra. Morta nei suoi trentatré chili di organi, sangue,
0SS3, e carne.

Entrambi abbiamo perso le nostre guerre.

Questi, quelli che vengono adesso, sono gli anni delle modelle anoressiche, degli scandali. E la gente che
mi & attorno cerca di consolarmi, mi dice cose del tipo, non € colpa tua, & questa societa basata sull'estetica
che spinge quelle come Martina a una fine cosi. E io li ascolto, ancora sospeso nella mia massa muscolare
scolpita. Mi ripetono che & una vittima della moda dei nostri tempi ma so che non & vero, tutto quello che
stavamo cercando era l'esatto opposto. Volevamo nasconderci, non apparire. lo sotto quintali di muscoli, lei
sparendo poco a poco, diventando sempre pil magra, piu sottile, quasi trasparente. Mimetica.

E come la storia insegna, le guerre sono eventi ciclici, ne finisce una solo per dar spazio alla seguente. Persa
la guerra dellinsicurezza, ecco che si vede all'orizzonte sopraggiungere l'esercito del senso di colpa.
Mangio, mangio come un bue, mangio tutto quello che Martina non ha ingerito per settimane, per mesi.
Smetto con la palestra, e dopo poco vengo licenziato da lavoro per continue assenze ingiustificate. Non ho
tempo per gli allenamenti, per il magazzino. Il lavoro di autodistruzione & un impegno a tempo pieno.
Mangio con le lacrime agli occhi.

Mangio con la rabbia nel petto. Mangio con il nervoso nello stomaco. Mangio con la colpa che trasuda da ogni poro.

Mi-ingozzo fino a trasformare ogni-muscolo in un sacchetto di grasso deforme,

mangio fino a non riconoscermi allo specchio.

Luca Sereno

Nasce a Torino nel giugno dell’85. Da piccolo sognava di indossare le vestigia di Gemini dei Cavaliere dello
Zodiaco, adesso spera che qualcuno gliele regali.

Oltra a lavorare, il suo tempo lo fraziona tra letture, sport, videogiochi e film. Per far si che una staoria lo
appassioni qualcuno deve marire. Una valta all’anno in onore “delle belle cose” guarda Fight Club e Kill Bill.
Arrivato a trentatre anni li conosce a menadito.

Gli piacciono: i cani, i cappelli, i whisky [quelli buoni], fumare e i piatti “crasti” invernali (tipo pasta e fagioli].
Per la facilita con cui si inflamma nelle discussioni i suoi amici dicono che ha “la lancetta del contagiri sempre
sul rosso”.
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L'autore consiglia di leggere ascoltando: Andrea Appino, “Il testamento”.

Il testamento. La Tempesta Dischi, 2013.
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di David Valentini

Il lampione € gia a una decina di metri, ripiegato su se stesso come un giocatore
di poker. Nel cono di luce ronza qualcosa, forse insetti, forse la mia febbre che
avanza.
Il palazzo a sinistra getta occhi cavisulla strada, sulle inferriate arrugginite e, di
la di quelle, sui campiincolti di periferia, la dove sorgeranno un giorno scuole
e uffici, centri commerciali pieni di luci, gente, offerte e led che proporranno
vip sconosciuti. Oltre, ['autostrada e il suo flusso infinito di macchine.
mala forma
del cappello a tesa larga lo tradisce. Fissa me. Mi aspetta, e io lo odio per
questo.
Lo cerco nell'oscurita, aprendo ['occhio per quanto possibile. Brucia sempre piu.
- Vaffanculo!
Ma lui & ancora [i.
Cosa c'e al di 13 di quell’'unico palazzo senza finestre? Come prosegue il
mondo, laggiu? Oltre la strada, una farmacia chiusa e il semaforo vicino
al quale mi sono schiantato. La macchina accartocciata, a terra olio e
sangue.

Lui era gia comparso mentre ero al bar. La ragazza mi chiedeva di
sfidarla a biliardo, se avessi vinto mi avrebbe concesso uno dei
pompini per cui, diceva con una fierezza innaturale nella voce,
era diventata famosa.
Famosa dove? Nei bagni di scuola?
- E se perdo? Se perdo - avevo chiesto - che succede?
Un sorriso. Mi aveva sottratto lo Jager, ['aveva buttato giu
in un sorso scoprendo il collo, si era pulita la bocca con la
manica del giacchetto di pelle trattenendo un smorfia.
- Hai detto di essere un grande giocatore, se perdi
contro una perfetta sconosciuta avrai bisogno di essere
consolato.


https://www.youtube.com/watch?v=-ZtE2wY8_uY

Comungue andasse, voleva che non mi scordassi di lei. Mi lanciava sguardi che avrebbero sciolto il
ghiaccio nelbicchiere.

Avevo annuito, indicando al barman un altro on the rocks.

Magari abitava nel trilocale soprail bar, e papa e mamma in quel momento completavanoicruciverba
nel letto matrimoniale, sotto all'iconcina di un Cristo addolorato. Una casa fatta di cristalliere,
porcellane, un cane da passeggio.

Magari il suo ragazzo l'aveva tradita e voleva dimostrare di non essere fuori dai giochi, di saper
ancora sedurre qualcuno.

Magari l'esame di estetica era andato male, o il padre le aveva proibito di uscire e lei era sgattaiolata
fuori di nascosto.

Farsi umiliare. A volte € solo questo che chiediamo agli estranei, a qualcuno che pud farci del male
senza ferirci.

Avrei giocato, le avevo detto, appena quei quattro idioti avessero finito la loro partita.

Bambina, proseguivo intanto, vediamo se riesci a renderti indimenticabile.

Per me € una delle tante notti da sprecare, aggiunsi, ma per te che significato ha tutto questo? Sai
dirmelo? Ho del tempo da spendere con te, che forse domattina prenderaila tua cartella da matricola
piena di libri di filosofia e te ne andrai fra i tuoi compagni, con lo sguardo basso e la bocca amara,
sulla lingua il sapore dello sconosciuto che ti ha accalappiato con la storia di chi ha perso l'amore.
E ti vergognerai di aver sprecato venti minuti di lussuria a fissare il tuo riflesso accennato sul
parabrezza della mia auto, mentre io, l'estraneo, 'uomo in abiti eleganti, 'astuto giocatore,
affondavo gli ultimi colpi prima di ritirarmi su i pantaloni, darti una frullata ai capelli ricci e augurarti
buona notte e grazie per la scopata.

Tutto questo midiceva il suo squardo languido e stordito dallo Jdger. Mi aveva detto il suo nome ma
['avevo subito gettato fra le cose senza importanza.

Era solo uno il nome che contava, e mi aveva sbattuto la porta in faccia tempo fa.

Poi, mentre arrivava il mio bicchierino, dietro le sue spalle era comparso lui. SEEdelde= 1t R |¥e]s]s1] le}
e aveva inclinato la testa. Stava in fondo alla stanza affollata, le luci delle slot lo facevano emergere
dalla penombra. Scarpe importanti, completo grigio. E un sorriso. Lei mi parlava, la mano sulla coscia
all'altezza del cavallo. Aveva una pelle cosi chiara e limpida, non macchiata da tribali o fenici, non
martoriata da cicatrici.

Tu non sei come le altre, eppure sei come le altre: questo pensavo mentre mi sussurrava quelle
che dovevano essere le cose pill sconce, pil turpi che riusciva a farsi venire in mente. Prendermelo
in bocca, sbattermi al muro, essere la mia troia per una sera. Non erano queste le parole che mi
avrebbero acceso, lo sapevo. Mi annoiava gia la sua trasgressione ingenua, che forse avrebbe fatto
surriscaldare qualche sbarbato, di quelli che si segano sui porno, gli ansiti simulati nelle cuffiette per
non svegliare i genitori.

Per me, quella nave era salpata da un pezzo e non c'era verso che potessi risalirci sopra.

Non piu sdraiata a faccia in giti sul cofano della mia auto, me la figuravo ora in una camera d’albergo,
la piu squallida delle stanze, scelta con cura per la scopata piu indimenticabile della sua vita.
Un ricordo a cui sarebbe tornata anni dopo, accarezzando la figlia nata da un amore incerto con la
convinzione pertinace di impedirle di fare la stessa, riprovevole cazzata.



Le avrei lasciato dei soldi: trenta euro, la tariffa bocca-fica di quella massa sifilitica di carne avariata
dell'est Europa che bazzica Rebibbia.

Perché? Chiedeva la mia vocina interna. Perché? Perché é cio che vuole, ecco perché. Le faccio un
favore a scaricarle addosso cid che di piti brutale esiste. E una lezione che le servir3, 1 fuori.

TaRe [V N lelna = e N WUTeTp s IR s Re [ [T RS RI-Rualel e} Un passo soltanto. Guardava me, lo vedevo dietro la

massa di ricci che immaginavo stringere fra le mani fin quasi a strapparli, la testa piegata all'indietro
e le vene del collo tese e gonfie.

Le dita di lei sotto la mia barba incolta da giorni, fresche come una limonata.

- Facciamo questa partita - diceva - fammi vedere come usi la stecca.

Una battuta squallida, 'ennesima. Come diventa ridicola la sensualita mal riposta.

Le avevo tolto la mano dal viso. La pelle morbida profumava di mandorla, bianca come sabbia
tropicale. La sua eccitazione mi arrivava attraverso il polso, lungo il quale la vena blu saliva fino alla
manica della maglietta a fiori. Si era leccata le labbra.

Avevo avvicinato le labbra al suo viso. Era un manichino, con quella mano sospesa nel vuoto. Aveva
chiuso gli occhi mentre avvampava di rosso.

A pochi millimetri dalla bocca avevo deviato verso i capelli, inspirando ['odore di camomilla. Il collo e
la giugulare, sarebbe bastato un morso per farle scorrere via la vita i, davanti a tutti.

Avrei goduto del suo sguardo colmo di sorpresa e dolore: si sarebbe portata la mano al
collo, che avrebbe continuato a sputare liquido rosso sui vestiti, sul bancone,
sul pavimento. Mi avrebbero trascinato via e massacrato di calci prima che la
polizia potesse mettermile manette ai polsi, maintanto avreisentito il sapore
del suo sangue mischiarsi al mio. Gli occhi contusi avrebbero incrociato i suoi,
spalancati per aggrapparsi a quell'ultimo lumicino divita. Sarebbe stata anche
quella una forma d’amore, per lei che cercava emozioni dagli sconosciuti.

Le avrei inviato un ultimo bacio prima di svenire. Invece le avevo sussurrato
qualcosa mentre osservavo ['uomo in grigio e i suoi occhi s'erano spenti.
Si abbracciava ora, come i criceti ingabbiati, esposti sotto le luci dei centri
commerciali.
Ora che la fissavo, ora che le concedevo ogni attenzione, ora che esisteva solo lei
per me, il suo sguardo formicolava fra la gente. Salvatemi, diceva. Salvatemi da
quest’'uomo. Ho sbagliato. Tutti sbagliamo, no?

E dietro di lei, paziente, 'uomo in grigio avanzava. Sorrideva gentile, passando
attraverso le persone ignare. Le avevo afferrato il mento.
- Guardami negli occhi mentre ti parlo - le avevo detto - € questo che volevi.
E per questo che sei uscita stasera. Per questo seivenuta a sedertivicino a me, giusto?
O credevi di trovare la salvezza qui?
L'uomo in grigio aveva annuito ancora. Il sorriso gli attraversava il volto senza occhi
da destra a sinistra, mostrando denti bianchissimi ed enormi. Le labbra componevano
una parola, una soltanto, e accompagnava quell'invito con la mano inguantata.
Lei tremava senza riuscire ad alzarsi. Era un canarino giallo che da dentro la gabbia
osserva il gatto leccarsi i baffi.
L'uomo in grigio ripeteva in silenzio il suo ordine, a pochi passi da noi. Ne percepivo
'odore forte, catrame e ruggine. Le rughe come una ragnatela attorno alla bocca, i
capelli pettinati con cura sotto il cappello a tesa larga. Nessun occhio su quella fronte
liscia, solo una parete di carne.
Volevo portarla a casa, legarle le mani alla testiera del letto.
Non avrei violato quel corpo, no.



Avrei acceso una sigaretta e le avrei detto che
quello erailtempo che le restava da vivere.
Avrebbe potuto raccontarmi qualcosa,
se avesse voluto, una cosa qualsiasi
della sua breve e perfetta
vita. Per esempio perché si
fosse spinta fino a quel

bar. Cosa l'aveva portata
proprio da me. Era stato

il mio modo di vestire?

Le ero sembrato forse uno

di quegli uomini che la sera
escono lasciando a casa
moglie e figli per fottersi

le ventenni? Le ero sembrato
intrigante? Le ricordavo il padre?
L'avrei lasciata [i, in attesa del giudizio.

Mi avrebbe visto gettare via il mozzicone dal balcone. Avrebbe mugolato, lo so, avrebbe chiesto
qualcosa. Pieta. Perdono. Ho una vita davanti, ti prego. Mamma, dio, qualcuno mi aiuti. Ti prego.
Cose cosi.

Avrei guardato le luci della citta, cullato da quella nenia.

Poi sarei tornato da lei, muto e senza espressione.

L'avrei vista contorcersi, dimenarsi, farsi uscire la spalla nel tentativo di liberarsi. Avrebbe provato a
urlare e allora l'avrei colpita sulle costole per ucciderle ['aria nei polmoni. Avrebbe tossito, e ancora,
e ancora, e poi chiesto scusa e di nuovo pieta.

Si sarebbe resa patetica. A quel punto, quando negli occhi avesse avuto solo la disperazione, le avrei
sciorinato i modi in cui avrei potuto finirla.

Strangolandola con le mie mani.

Dissanguandola con un taglio preciso della carotide.

O forse le avrei mozzato la testa con la mannaia che tengo nello sgabuzzino.

Magari avrei potuto fracassarle la testa a colpi di ferro da stiro.

Divertente sarebbe stato fissarla mentre soffocava, o mentre i capelli e la pelle prendevano fuoco
sui fornelli accesi. Quel profumo dolciastro sarebbe rimasto appeso alle pareti per giorni.

Avrei gettato tutto nella discarica dietro casa. Cid che restava della sua esistenza sarebbe stato
divorato dai cani, pronti a contendersi ogni singolo 0sso. E mentre mamma e papa si sarebbero
dannati per cercarla, lei nel giro di pochi giorni sarebbe diventata letame.

Avrei taciuto e, nel silenzio della notte, avrei assaporato ogni sua micro espressione.

Eppure mi ero avvicinato al suo orecchio, inebriandomi di camomilla.

- Torna a casa - le avevo detto - sara la decisione migliore della tua vita, credimi.

E stato a quel punto, quando lei aveva preso la sua borsetta nera con le borchie ed era corsa via,
dals ['uomo in grigio aveva smesso di sorridere e si era avvicinato.AYe[VIWslia|eR-IVcV/eRaalo] | do NIz F:!
banconota da cinquanta e me n’ero andato.

L'avevo visto uscire proprio mentre mettevo in moto ['auto, cosi come lo sto vedendo ora, immobile
sotto al portone di quel palazzo al di 3 del lampione intermittente.

ILrespiro & un chiodo ficcato nelle costole piegate, forse rotte. Devo allontanarmi da lui, raggiungere
un luogo sicuro.
Sputo sangue e mMuUovo un passo.



Avevo il piede sull'acceleratore quando 'uomo in grigio € ricomparso in mezzo alla strada. Ero
convinto di essermelo lasciato dietro ma ora non importava: ['ho puntato, deciso a finirla.

Ilmuro ['ho visto troppo tardi. La frenata mi e entrata nello stomaco, la testa é affondata nell’airbag.
Lui era li, in mezzo alla strada. Si e toccato il cappello prima riprendere a camminare.

Adesso intorno a me non c'é niente. Né case, né strade. Proseguo sul marciapiede, a luce alle spalle.
Lui prosegue a passo lento, sa di avere tempo.

La fronte brucia. Dalla camicia gorgoglia una chiazza rossa. Sto congelando.

Inciampo pit volte, eppure continuo a trascinarmi.

Poi mi ritrovo a strappare ciuffi d’erba, in bocca il sapore di terra.

Faccio pochi metri cosi, strisciando, finché mi esaurisco.

Mi volto sulla schiena. Dovrei provare dolore ma gia le endorfine stanno facendo il loro lavoro.

Le costellazionisopra dime sono bellissime, ne riconosco qualcuna attraverso l'occhio non tumefatto.
Quando provo a sturarmi il naso, lo sento scricchiolare. Tossisco.

E tutto leggero intorno a me, acquoso e labile. Nessun rumore se non un fischio continuo.

Vedo le sue scarpe eleganti inumidite dal terreno. Le pulira con cura una volta tornato a casa, o
dovunque decidera di trascorrere il tempo.

Quando si ching, ['universo diventa un sorriso. Nitore assoluto.

- Daij, fallo - balbetto fissandolo il muro di carne liscia dove dovrebbero esserci i suoi occhi.

- Fare cosa? - chiede. Ha una voce cordiale, ferma. E la prima volta che la sento.

- Fallo, cazzo. Fallo!

- Ma che sta dicendo, signore?

- Fanculo, sto morendo!

- Non sta morendo, si calmi.

- Perdo sangue!

- Ho gia chiamato ['ambulanza - dice e mi lancia uno sguardo che, nelle sue intenzioni, dovrebbe
rassicurarmi. E un ragazzo sulla trentina. Una mano stringe il telefono, l'altra & sulla mia spalla.

- Fanculo! - urlo - uccidimi, facciamola finita!

- Signore, si calmi, nessuno vuole farle del male. Ha avuto un incidente.

Ma gia non ['ascolto pit. Mentre il ragazzo mi ripete di calmarmi, osservo l'uomo dall’altra parte della
SEERENSotto 3 un lampione sorride e mi saluta toccandosi la tesa del cappello]

Andra meglio la prossima volta, dice. Vedrai, ce la farai. Ora pensa a riposarti.

Bisbiglia appena eppure lo sento da quaggiu, con tutto questo casino che mi accade intorno.

Poi mi volto.

- La bambina.

- Quale bambina? - chiede il ragazzo guardandosi intorno - Sua figlia? Era con lei?

- La bambina. La bambina. La bambina!

Mentre intorno a me si riunisce un nugolo di sconosciuti, miritrovo a sperare che stia al sicuro a casa,
cullata da un sonno senza sogni. Domani si svegliera e di questa serata avra solo un pessimo ricordo.
L'ho salvata da me, penso mentre il tizio continua a fare domande.

Dall'uomo vestito di grigio.

Solo questo conta.

David Valentini

E nato a Roma nel 1987. Scrive per Criticaletteraria e ha pubblicato racconti per riviste come Carie, Altri
Animali, Foga, Pastrengo, Zest letteratura sostenibile, Reader for blind, Crapula club e sul blog di Spaghetti
Writers, il collettivo di cui fa parte.
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di Clorinda Matto de Turner
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traduzione dj Marino Magliani e Riccardo Ferrazy;

Cosa grave, quei tempi!
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https://www.youtube.com/watch?v=QqJvqMeaDtU
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ha di quelle cerimonie

ritenuta degna di fede la voce secondo cui ut

del venerdi, f lagellando una statua del Salvatore
possedevano appunto per quello.

1la scultura, che in seguito

ola cappella in onore di que
i San Domenico, € sulla porta si puo leggere Tiscrizione

che ricopiamo testi

Infine venne

veniva celebrata la sera

che quei gindei

In effetti, esiste una pice

trasportata al tempio d

almente:

varie volte il nostro Rede
do silenzio della notte sotto il barbaro jnfame sacrilego

a della giudaica perfidia, lungamente impose

finche il luogo sacro di Gerusalemme
di sentir risuonare e nostre

culmine della sua gloria.”
giungere

osizione

fu
ntore Gestt

“Nell'oscuro € tenebroso uogo del Tambo

torno a patire nel profon:
Montero che, insieme alla varia congreg
la sua crudelta alla pazienza divina

fu riprodotto in questo santuario. E qui ha il piacere
devote suppliche e di trasportarci per questa via al
In quei tempi di fanatismo religioso, accuse cosi gravi non tardarono a
allorecchio delle autorita civili od ecclesiastiche compromettend,o lap
A quei tempi spaclroneggia"va

di Montero ¢ ponendo in pericolo la sua stessa vita.
il tribunale del cocchio verde”.
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Clorinda Matto de Turner

(Cuzco 11 settembre 1852 - Buenos Aires, 25 ottobre 1909].

Scrittrice considerata unao dei precursori del romanzo spagnolo-americano. Cresciuta a Cuzco, I'antica capitale
dell'impero Inca, Clorinda si identifico molto con questa cultura che ispird la maggior parte dei suoi scritti con
cui e diventata popolare nei paesi di lingua spagnola. Nelle sue opere letterarie ha presentato gli indio in un
modo pit umano e pasitivo, in netta antitesi al modo di pensare del tempo.

Marino Magliani

Marino Magliani & nato in Val Prino, nell’entroterra di Imperia, nel 1960. Ha vissuto per anni tra Spagna e
America Latina e alla fine del secolo scorso si e stahilito in Olanda, sulla costa, dove scrive e traduce. Tra le sue
traduzioni Sudeste [Exorma, 2018) da Haroldo Conti, con Riccardo Ferrazzi. Lultimo suo romanzo & Prima che
te lo dicano altri [Chiarelettere, 2018).

Riccardo Ferrazzi

E nato a Busto Arsizio [VA] troppi anni fa. Vive avanti e indietro fra Milano e la Liguria. Si & innamorato
della Spagna a diciott’anni e non gli & ancora passata. Scrive romanzi come: N.B. Un teppista di successo
(Arkadia, 2018] e saggi come: Noleggio arche, caravelle e scialuppe di salvataggio (Fusta, 2016). Traduce per
divertimento.
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L'autore consiglia di leggere ascoltando:

Queensryche. "Anybody Listening?” Empire. EMI America, 1990.

_Sotto
1l ghiacciaio

La luce obliqua del mattino faceva scintillare le acque del torrente sul versante soleggiato del vallone.
Appena il terzetto oltrepasso le dune erbose che costeggiavano il fiume, Enrico ebbe una rivelazione. Era
solito averne, da qualche tempo; l'ultima era stata un mese prima, dopo aver visto un uomo che somigliava
a suo padre, a piedi nudi in metropolitana. Si guardo attorno, e capi che si erano persi.

Il punto di riferimento indicato da Mirko non era dove avrebbe dovuto essere.

- Quando vedete i tre abeti, proseguite tenendoli alla vostra sinistra. Da li al lago ¢ facile - cosi aveva detto
Mirko, nel suo modo scherzoso, gli occhi sfolgoranti come il ghiacciaio la mattina. Aveva un sorriso buono
e il tono pacato di chi ha trovato il suo posto nel mondo. Enrico lo conosceva da anni, da prima che
decidesse di cambiare vita e abbandonare la citta per vivere in montagna.

Herman e Suzanne proseguivano spediti bacchettando tra i sassi, senza voltarsi indietro, ed Enrico, che
aveva rallentato il passo, chiudeva la fila scrutando il punto in cui avrebbero dovuto comparire gli alberi.
Per quanto sforzasse la vista, scorgeva solo la lunga lingua di pietre che saliva fin dove la parete diventava
scoscesa.

Controllo il cellulare ma non c'era campo, percio lo ripose in tasca e fece un respiro lento e profondo, come
se quell'isolamento forzato in qualche modo lo rassicurasse e gli trasmettesse calma.

Si erano conosciuti la sera prima, in rifugio. C'era una bella atmosfera, calore e risate riempivano la stanza,
appannavano i vetri. Fuori c'era ancora luce. Un gruppo chiassoso di francesi occupava meta della sala,
poi c'era una piccola comitiva del CAI di Pescara, quattro ragazzi di Roma e infine i due coniugi olandesi,
Herman e Suzanne. Mirko li aveva messi al tavolo con
Enrico, che era salito da solo, e avevano finito per fare

amicizia.

Herman e Suzanne erano escursionisti esperti,
quarant’anni lei e quarantacinque lui, olandesi,
senza figli, in vacanza in Italia. Lui era alto e
dritto, levigato dal vento, la sicurezza negli
occhi per tutte le vette che aveva conquistato.
Parlava soprattutto in inglese, ma si sforzava

di esercitare il suo italiano stentato, facendosi
aiutare dal vino. Lei risplendeva di quella
bellezza che in alcune donne trova pieno
compimento solo nelleta matura. Doveva
essere stata una ventenne abbagliante e una
trentenne affascinante, ma solo ora il suo viso
e il suo corpo avevano trovato l'armonia perfetta.
Portava i capelli corti in un caschetto biondo scalato
e il collo nudo mostrava un simbolo a spirale tatuato.


https://www.youtube.com/watch?v=T_3P8yffABE

Enrico non era in vena di parlare, ma aveva voglia di ascoltare. Si fece rapire dai racconti della coppia, storie
di viaggi e scalate che Herman descriveva con profusione di dettagli e Suzanne arricchiva di colore. Finita
la cena il trio si trasferi fuori, sfidando il freddo del crepuscolo.

Portarono appresso 1 bicchierini di grappa

e sl accucciarono sulle panche ai lati di un tavolo
di legno, gli sqguardi rivolti al ghiacciaio

che baluginava al calare del sole.

Gli occhi di Suzanne brillarono per un istante nella luce morbida del tramonto, sembravano abitati da
pensieri estranei a quel momento e quel luogo.

- E bellissimo - sospird, mentre la luce scivolava via dal suo volto. In un sorso fini tutta la grappa rimasta.

- Il ghiacciaio si sta ritirando - ribatté Enrico - niente dura per sempre.

Infild una mano in tasca, ma il suo telefono era ancora nella camerata, in ricarica.

- Come mai sei qui da solo? - gli chiese Suzanne.

- Non si deve andare in montagna da solo - commento Herman fissando il contenuto del suo bicchierino.
Sembrava contrariato - E molto pericolo.

- Pericoloso - lo corresse Suzanne. Lui non si scompose.

- In genere cerco di evitare le vie che richiedono esperienza.

- Non importa - insistette l'uomo - puoi slogarti la caviglia, o perdere la strada.

Ci fu un momento di silenzio, Enrico si senti come avesse subito una ramanzina.

Un pensiero gli attraverso la testa insieme a una folata di vento gelido. Stava per dire qualcosa, quando
Suzanne alleggeri la tensione cambiando argomento.

- Perché domani non andiamo tutti insieme al Lago Bianco?

- Perché no? - esclamo Enrico alzando il bicchiere. Iniziava a tremare per il freddo.

Herman finalmente sorrise e annul.

Poco dopo li raggiunse Mirko con un bicchiere vuoto e la bottiglia di grappa e spiego come arrivare al lago.
Parldo un po' in inglese e un po' in francese. Suzanne disse che aveva studiato alcuni anni a Parigi e cosi
Mirko le rivolse un paio di battute in francese che la fecero ridere. Ci furono alcuni sguardi fra loro.

Enrico st domando se Herman se ne fosse accorto.

La mattina seguente, di buon'ora, Enrico usci dal rifugio per veder sorgere il sole. Laria gelida sembrava
soffiare direttamente dal ghiacciaio. Stava guardando il cellulare e non si accorse di Suzanne fino a quando
lei non gli posd una mano sulla spalla.

- Buongiorno - disse allegra - hai dormito bene?

Enrico si sorprese a fissare per un momento il volto della donna, che alla luce del mattino gli parve diverso,
anche se non avrebbe saputo dire come.

- Ho sentito i francesi, alle quattro. Si sono alzati presto per andare sul ghiacciaio. Poi non sono piu riuscito
a dormire. Chissa se sono gia arrivati. E tu? - le rispose.

Lei piego la testa di lato e gli rivolse un sorriso enigmatico. Poi scoppio in una risata luminosa, e proprio
in quel momento dalla porta del rifugio usci Mirko con gli occhi piccoli di sonno. Una felpa nera, le mani
ficcate nelle tasche e gli scarponcini slacciati.

- Avete fatto colazione? - domando guardando i monti come un‘aquila, come cercasse qualcosa di
specifico sulle cime. Suzanne gli mise un braccio intorno al collo, poi lo lascio scivolare via e ritorno dentro
saltellando sulle sue ciabatte di lana.

Quando Herman e Suzanne ebbero finito di fare colazione e preparare gli zaini, il trio si ritrovo fuori dal
rifugio. Suzanne si allacciava gli scarponcini ed Herman studiava la cartina, i bastoncini stretti in una mano.
Quella mattina era serio e taciturno. Enrico gli chiese se fosse tutto a posto, ma lui non rispose.



Mirko li accompagno per il primo tratto, fino alla roccia scoscesa da cui si spalancava il vallone delle dune,
tagliato a meta dal torrente. Herman strinse in fretta la mano a Mirko e scese per primo, senza aspettare
gli altri.

Suzanne invece lo abbraccid
e gli disse qualcosa in un orecchio,
pol raggiunse il marito.

Prima di salutare il suo vecchio amico, Enrico si fece ripetere ancora una volta le indicazioni per il lago.
- Non potete sbagliare - furono le ultime parole di Mirko, prima di voltarsi e tornare al rifugio.

Dopo le prime due ore di marcia, 1 tre compagni fecero una sosta per bere. Sull'altra sponda del torrente
comparvero due grosse marmotte che correvano sul prato, ma appena si accorsero della presenza di umani
sparirono fra le rocce. Herman sembrava essersi rilassato, scherzo sulla fobia di Suzanne per i roditori e poi
raccontd che quando era giovane, durante un viaggio in Nepal, aveva mangiato una marmotta.

- Non me lo avevi mai detto - s'interesso Suzanne con l'aria di chi sta al gioco.

- E tutto vero. Ma non era buona - rispose lui. Non si capiva se stesse scherzando.

- Non dici davvero - azzardo Enrico mentre sgranocchiava una noce. Non ottenne risposta. Guardo
Suzanne, ma lei fece una smorfia, come a dire che ne sapeva quanto lui. Nel silenzio si sentiva solo il
gorgoglio del torrente.

- Andiamo? - disse Herman d'un tratto.

Circa mezz'ora dopo, oltrepassata la distesa pianeggiante del vallone e risalita per un pezzo la pietraia, il
sentiero spari. Del trittico di abeti non c'era l'ombra, e si faticava a trovare una traccia da seguire.

Enrico verifico di nuovo se il suo telefono avesse campo ma non dava segni di vita. Proseguirono seguendo
1 rari ometti che comparivano di tanto in tanto: cumuli di rocce sistemati dal personale dei rifugi e dalle
guide per segnare la via agli escursionisti. Il tragitto che stavano seguendo pero, invece di risalire, inizido
a piegare in basso, verso la lunga conca erbosa che si apriva in fondo al dirupo, diventando sempre piu
scosceso e franabile.

- lo credo che é uno sbaglio - costatdo Herman con noncuranza.

- Si scivola - gli fece eco Suzanne perdendo aderenza e facendo rotolare alcune pietre in fondo al dirupo.
Quando capirono di aver del tutto perso la via, si fermarono sedendosi su un grande masso piatto e stabile,
con le gambe a penzoloni nel vuoto.

- Guardate - disse Enrico indicando qualcosa sotto di loro, con il bastoncino. La carcassa di un animale
morto, senza testa, giaceva tra le rocce. Non si capiva nemmeno che razza di bestia fosse.

- Merde! - esclamo Suzanne - c'est dégouUtant.

Enrico estrasse il telefono e vide che erano comparse alcune tacche.

Attese qualche istante con gli occhi fissi sul display, il fiato sospeso. Poi, vedendo che nessuno laveva
cercato, fece un respiro e chiamo il rifugio.

- Avete sbagliato - disse Mirko non appena capi dove erano finiti.

- Ora come facciamo?

- Dovete scendere, guadare il torrente e risalire dall'altra parte.

- Dio santo, Mirko. E ripido qui.

Si sentivano molte voci di sottofondo, lui disse qualcosa in francese, lontano dalla cormetta.

- Perché non siete passati sotto i tre abeti?

- Non c'erano.

- Suzanne sta bene?

- Possibile non ci sia un‘altra soluzione?

- Potete tornare indietro.
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Suzanne fissava Enrico in attesa, gli occhi spalancati, una mano fra i capelli, mentre Herman stuzzicava la
carcassa di animale con uno dei bastoncini, finché riusci a farla ruzzolare giu in fondo al dirupo. In quel
momento cadde la linea e il telefono tornd muto.

- Mirko dice che possiamo solo torare indietro. Oppure scendere rischiando di sfracellarci sulle rocce. E se
arriviamo sotto sani e salvi, dobbiamo guadare il torrente.

- Scendiamo - disse Herman. Suzanne emise un sospiro.

- Please, Herm.

- ['ve never been so sure of anything.

Nel frattempo, un fronte di nubi nere si era alzato da
ovest e incombeva sulle cime rocciose alle loro spalle.

Herman aveva il viso rivolto al cielo e lo sguardo nascosto dietro gli occhiali scuri, non accennava a
muoversi e non parlava. Sembrava un crotalo rannicchiato al sole, immobile per godersi il tepore della
roccia, ma pronto a scattare in qualsiasi momento. Suzanne scrutava la conca in basso, le ginocchia strette
al petto e i pensieri altrove.

Quando il vento inizio a soffiare, Enrico si alzo in piedi ergendosi sulla roccia a fissare il cielo, sembrava un
parafulmine in cima a un campanile.

- Dobbiamo prendere una decisione - disse - il tempo sta cambiando.

Herman raccolse i bastoncini, mise lo zaino in spalla e sorrise.

- Sono pronto.

Suzanne lo afferrd per un braccio e lo costrinse ad affrontarla. Mentre Enrico balzava giu dal masso e si
rimetteva lo zaino, i due iniziarono a discutere nella loro lingua. [ toni si alzarono, Suzanne iniziava le frasi
con un registro basso che poi esplodeva all'improvviso. Herman rispondeva agitando i bastoncini nell'aria,
sbuffando infastidito e scuotendo la testa. Andarono avanti fino a che il telefono di Enrico inizid a squillare.
Trasali mentre lo levava a fatica dalla tasca, per poco non gli cadde sulle rocce. Controllo il display e solo
allora sembro calmarsi.

- Slamo ancora qui - rispose voltandosi verso Suzanne. I coniugi smisero per un momento di discutere.

- Va bene - disse prima di chiudere.

- Cosa dice - domando Suzanne, speranzosa.

- Di tornare indietro.

Un tuono in lontananza li fece voltare entrambi verso le nubi. Videro un uccello dalle grandi ali che volava
in cerchio sulle loro teste, probabilmente un gipeto.

Pochi istanti dopo si accorsero di un movimento alle loro spalle: Herman aveva iniziato a scendere,
puntando i bastoncini e zigzagando sul pendio scosceso, tra rovi, pietre e polvere. Enrico la guardd come
st guarda l'ineluttabile conseguenza di una catastrofe.

Fece per dirgli qualcosa, ma Suzanne lo afferrd per un braccio scuotendo la testa.

- E fatto cosi. E gia successo.

Scese dal masso, si preparo e si mise in marcia nella direzione opposta.

Tre ore dopo, in prossimita del rifugio, Mirko era in piedi sul costone di roccia ad aspettarli. Enrico e Suzanne
non si erano quasi rivolti la parola, durante quel rientro forzato. A meta strada era venuto a piovere, si erano
coperti la testa con il cappuccio continuando a camminare. Suzanne era silenziosa e cupa. Camminava
a velocita doppia rispetto allandata ed Enrico faticava a starle dietro. Dentro il rifugio, Suzanne provo a
chiamare Herman, ma il suo telefono non era raggiungibile. Allora si aggancio alla rete Wi-Fi e inizido a
mandargli messaggi. Rimase seduta tutto il pomeriggio al tavolo, da sola, finché non fu sera e le dissero che
bisognava apparecchiare per la cena.

Quella sera non tocco cibo. Quando la sala inizio a svuotarsi, raggiunse Mirko ed Enrico, seduti su una
panca.



- Dobbiamo chiamare i soccorsi - disse a bassa voce, fissando Mirko negli occhi.

- Ora € buio - rispose lui - non si puo far nulla fino a domani.

Suzanne teneva il cellulare in mano e controllava il display con occhi spenti.

Un'ora dopo erano ancora seduti allo stesso posto, loro tre soli. Mirko portd un liquore e tre bicchieri.
Bevvero, ma nessuno aveva voglia di parlare. A un certo punto Suzanne appoggio la testa sulla spalla di
Enrico e chiuse gli occhi. Di li a poco si addormento. La portarono a letto e tornarono a sedersi di sotto.

[1telefono di Enrico suono in quel momento. Si alzo e uscinella notte per rispondere. Mirko lo vide camminare
su e giu davanti al rifugio, sedersi sulla panca, reggersi la testa con una mano e poi alzarsi di nuovo, mentre
il bagliore blu della notte riverberava sui monti dietro di lui. Nello stesso momento, un messaggio di
Herman arrivo sul telefono di Suzanne, ma lei lo avrebbe visto molto piu tardi, alle prime luci dell'alba.

Il giorno dopo, prima che le ombre della notte si ritirassero dietro le cime dei monti, Enrico era gia fuori,
immobile al cospetto del ghiacciaio, zaino in spalla, pronto a scendere. Avrebbe voluto quel ghiaccio dentro
di sé, per proteggersi.

Provo a inspirare l'aria gelida del mattino e lascio che si depositasse, come neve. Quella notte non aveva
chiuso occhio.

Suzanne e Mirko uscirono poco dopo, uno dietro l'altro, i volti tirati, le ciabatte di lana cotta ai piedi. Suzanne
era vestita come la sera prima, con un giaccone di Mirko sulle spalle.

- Sel pronto? - gli chiese Mirko

guardando negli occhi il suo amico.

Enrico fece un respiro profondo.

- Non lo so - disse - non si € mai davvero pronti.

Suzanne lo abbraccio, posandogli la testa sulla spalla.

- Tu hai deciso quando scendere a valle?- le chiese Enrico.

- Non ancora. Forse mi fermo un po.

- E lui?

- Se ne tormera in Olanda, se non vuole aspettarmi - Suzanne scrollo le spalle, a dire che non le importava
un granché. Sarebbe passata, come tutte le altre volte. Come passa ogni cosa.

- Grazie di tutto - disse Enrico, rivolto a entrambi. Gli tremava il mento, ma non per il freddo.

- Cirivedremo? - chiese lei.

- Chi lo sa. Forse. Se il ghiacciaio resiste un altro anno.

S'incammino lungo il sentiero per tornare a valle. Prima di scollinare si voltd unultima volta, ma i suoi amici
erano gia rientrati.

Matteo Bertone

Nasce nel 1975. Dopo la laurea in farmacia e numerose esperienze lavorative, dal 2006 si occupa di
comunicazione per un‘azienda farmaceutica. Esordisce nel 2002 con il romanzao Saggetti Smarriti. Negli anni
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Isola del Giglio” con il romanzo breve La memaria dell’'acqua e con Linverno di Teresa & tra i finalisti del
concorso “Starie di Febhraio” di ISBN Edizioni. Nel 2014 esce con Diurno Imperfetto per Nero Press Edizioni.
A novembre 2015 per Nero Press Edizioni pubblica il libro illustrato per bambini lllustri Vampiri. Nel 2017
e nel 2018 e presente con due racconti sulla rivista letteraria Carie. Nel 2018 ¢ tra i finalisti del concorso
Lo sguardo dell’Aquila, sezione Scrittori di montagna. A settembre 2018 e uscito il suo romanzo Le Impure,
Nero Press Edizioni.
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| 'osteria
Bruciota

di Carlo Varni & Eliselle

La oorda

Sentiva gocce delide di sudore imperlargli la fronte e '
sciolare lente dalla nuca, in una corsa inarrestabile '5 ’ | ok
ﬁno in fondo alla schiena. La camicia strappata gli !
pendeva dalla cinta e copriva in parte le brache
sporche di fango, sangue e urina.

Sentiva la ruvidita della canapa sulla pelle,
il calore del fuoco, il respiro che si faceva
sempre pult corto, lodore aspro della
paura, ) sapore rancido della morte che
lo circondava e si avvicinava attimo
dopo attimo.

La forca era semplicissima,
formata da due pali verticali
unitt da uno ritto sul quale,
con le mani legate e le vesti
svolazzanti, pendeva sua
moglie, che lo aveva
preceduto insieme

at loro due ﬁgu.


https://www.youtube.com/watch?v=4N3CKA8X4OQ

Questo era stato Lultimo supplizio: assistere au’impiccagione della propria famiglia,
complice degli atti di abominio di cut era stato accusato.

Quel maledettofrate, era stato lui.

Una delle guardie lo spinse avantt gridandogli qualcosa, ma lui non lo ascoltava. lon
poteva sentirlo. Lo colse limprouuviso e terribile senso del vuoto e gli passarono davanti
immagini confuse, bocche aperte in urla mute e brandelli di carni vive e mani giunte a
implorare loietd, poi ancora lacrime disperate e risate sghembe di scherno e Lingue che
leccavano labbra e dita che esploravano bocche, mentre le sue gambe avevano cominciato
a scalciare alla disperata ricerca di up appogddio che non c'era pi.

Sentiva solo la corda attorno al collo, e nelle narict l'odore delfumo che iniziava a salire
alle sue spalle. Gli shirri avevano appiccato il fuoco con metodo prima di allontanarsi e
lasciarlo appeso a soﬁocare, una sadoma nera stagliata nella sera, sullo sfondo di quella
che un tempo era stata la sua osteria. Prima dell'ultimo spasmo, prima che Lultimo respiro
gli st strozzasse per sempre in gola, l'uomo sussurro poche parole.

- State maledettt, per sempre maledettt.

lnﬁne U sole scomparve dietro Lorizzonte, lasciando dietro di sé nel crepitio delfuoco una

scia solitaria di morte e silenzio.

l metodo

Uerso le tre del mattino, in quelle ore che precedono lalba e per Uanima e pii diﬁicile
restarsene quietamente legata al corpo, il carpbonaio st ritrovo inﬁne sueguo e lucido nel
letto, tl viso e Ul corpo coperti di sudore diaccto. Qualche sogno strano e terribile lo aveva
strappato all'unico sonno che st era concesso da mest e mest in un letto, al caldo, e con lo
stomaco )oieno di cose buone, anziché sulla stuoia poggiata sul terreno riscaldato dalle
bract sempre accese della sua qﬁ‘icina. Ricordava cor}fusamente quodcosa, forse matalint
che diventavano bambini e che tornavano maialini ma non cessavano di gridare e ptangere
come i@fa,nti, 0 come suint, nomn st capiua bene; e d’improuuiso gli salt upa nausea immotivata,
ché forse aveva mangiato troppo, o troppo avidamente le carni succose della sera prima,
non essendo il suo stomaco apituato a certe leccornie.

Fu nell'alzarsi per fare acqua al di fuori della locanda, perché nonostante il freddo aveva
bisogno di respirare aria pon viziata, che gli parve di sentire un suono ritmico, Ioiccoli,
smorzati tonﬁ. [le individuo la provenienza dalla casetta adibita a macello, distante forse
una cinquantina di passt dalla struttura principale. Uisto che il sonno era ormai fuggito
penso che sarebbe stato interessante andare a curiosare cosa preparavano, cost di buon
mattino, e st discretamente da non turbare il sonno det clienti. E cost, arrivato che fu alla
casetta, nello scoprire che luscio era stato lasciato semichiuso, la curiosita, adesso ancora
pia forte, lo spinse a entrare. Dall'interno, oltre at Colpi, ora chiarissimi, st sentiva venire
come una filastrocca, un canto sonynesso.

All'interno era tutto un pendere di ganci dal soﬁitto, di scansie per far asciugare le carnt
e di ceppt usati ora per t volatili, ora, quelli pitt grossi, per animali pict robusti; un grosso
tavolo di solida quercia era invece destinato allo squartamento delle bestie, con il piano
che aveva beuuto tanto sangue nel corso deglt anni da esserne ormati del tutto intriso e il
secchio ancora pieno di scarti e di icori posto al di sotto. La testa di una mucca lo ﬁssaua
con la disperazione nello squardo, quast a metterlo in guardia da un destino comune a
uomini e animali, che non sanno mai quando é in arrivo Lora fatale; fagiani, lepri, pernici
pendevano da un trave, in attesa di essere puliti, appest per la frouatura.



Colut dal quale veniuano tutti it rumort che aveva sentito 8& dava le spaue, impegnato nel
suo lavoro che sembrava consistere nello shriciolare ossa dentro un largo catino di legno
con una pesante mazza. Ogni volta che alzava e abbassava lo strumento st dava il ritmo
cantando, sommessamernte:

Ossa e polloa, taglia e spezza

mazza e ascld, ganc‘io e ossd

lorendi e spacca, romloi e canta

spezza e taglia, ossa e polpa.’

T

D'un tratto, il catino, per la forza del colpo, st inclind e lascio uscire parte delle ossa che
conteneva. Uno detl pezzi, rotolando sino ai piedi del carbonaio, si rivelo in tutto il suo orrore
essere un picc‘olo teschio umano, sbreccato dalle martellate ma ancora peufettamente
riconoscibile. [l poveruomo ristette, completamente gelato, paralizzato dalla mostruosita
che aveva appena visto; ma nonfece in tempo a voltarst efuggire come auvrebbe voluto perché
il rumore della martellata successiva se lo sentiﬁn troppo vicino, direttamente dentro. Gli
ct volle un secondo buono per capire che qualcosa lo aveva colpito conferocia alla base
della schiena, con un tonfo atroce. Sulle prime senti solo che le gambe gli venivano meno
el pauimento st avuicino al suo capo uorticomdogu tncontro. Poi, un'altro colpo terribile,
stavolta al bacino, e inﬂne il dolore. St giro convulsamente, paro le mani dinnanzi a coprire
il petto e il volto e vide la faccia oscena, trasﬁgurata da una gioia feroce, del ﬁglio maggiore
dell'oste che brandiva una mazza per spaccare la legna e la alzava alta, sopra il capo
tlluminato dal lume ﬁoco della stanza, per colpirlo con tutte le sue forze.
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L 'osteria

- Posso consigliare a lor signori la lombpata di maiale con lefaue? - chiese sussiegoso l'oste
alla tavolata di viaggiatort che, provenienti da Bologna, andavano verso Firenze per un
processo al quale erano chiamati.

- Purché lefaue stano di stagione, messere! - replico quello che sembrava essere il portavoce
della pic‘co[a compagnia, evidentemente un dotto buongustaio.

- E le carni tenere, e delicate; t nostri stomact di citta mal governano le cose troppo rustiche,
purtroppo.

Le faue erano freschissime e ridotte in crema, le carni tenerissyne, cost dolct che persino le
donne ne ebbero a chiedere una seconda porzione.

S Sapete messere - disse una di queste, una gran pella signorona dall' ampio petto - questa
lieve affumic‘atura arricchisce il sapore senza coprirlo, auvete veramente ben conseruvato
queste carnd!

- Stete in errore, mia signora = replic‘é l'oste con un sorriso di soddisfazione nel sentire le
lodi - lanimale e stato abbattuto stamattina presto, questa notte era ancora vivo e vegeto.
L’aﬁumicatura lha progressiuamente accumulata da vivo, per esaltarne il gusto; é stato
allevato vicino ad un ﬂtoco di carbone e le sue carni se ne sono impregnate.

- Com'é aromatico, invero! - chioso il Iouongustaio, soddisfatto, battendost la pancia.

|.'oste, preso da un'intuizione, lancido un'occhiata in direzione della moglie che, da dietro al
bancone, si trovava a ﬁssarlo conuna certa intensita. Cost prese congedo dalla tavolata e st
avvicino a let confare bonario, senza troppe esibizioni, come sefosse un normale conﬁfonto
tra due gestort di una normale osteria.

- Che c’e, qualcosa non quadra, moglie?

- Stamo un po’ gutt di scorta —fece let stringendo ancora di piit glt occhietti gia piccoli - sai
che in questo periodo aumenta l’afﬁusso di viandantt e loellegrini, non vorrel rimanessimo

senza carnifresche. Sarda bene che ti procuri up po’ di vitella, meglio se grassa.
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- Uisto Uaumento di clienti, non sard nemmeno un probtema queuo delle carni. Hat gid visto
quello che farebbe al caso nostro? - chiese lui con un sorrisetto tutto volto a rassicurare le
muliebri preoccupaziont.

Let lascio correre lo squardo da un angolo all'altro dell'osteria con fare attento, come se
controllasse semplicemente che tutti gli auuentorifossero contenti e avessero tutti sul loro
desco una bottiglia di rosso della casa e un bicchiere di vino bello pieno, oltre ai piatti
imbanditi sotto al naso. Poti, con calma, st soﬁfermé al tavolo da cui st era staccato lui poco
prima e non ebbe ad aggiungere nulla piit che un cenno del capo. L'uomo dette segno di
aver capito, riemlo‘t un vassolo con unpa nuouvd bottiglia di vinello giouane che let gu aveuvd
passato, qualche bicchiere, una caraﬁ’a d'acqua, e torno dat signort bolognest con fare
simpatico e ammiccante.

| loro figli, due ragazzoni alti e robusti che diﬁeriuano solo per il colore degli occhi,
ascoltarono la breve conuversazione senza proferire parola, e se ne stettero a lavare e ad
asciugare t platti mentre osservavano t voltt inconsapevoli di coloro che non erano stati
scelti per riempire le pance di quelli che sarebbero arrivati lindomani. La madre per quel

giorno [t aveva risparmiati, e che fosse stata opera del destino o di Pio o del diavolo, nessuno

avrebbe mat potuto saperlo.

La soc))oer)(a

La strada per firenze era ancora lunga e la notte ormai prossima; per cui, visto che faceva
freddo per quella stagione, fratello Bernardo decise, per una volta, di fermarsi a rifocillarsi
e a dormire qualche ora presso losteria che sorgeva sul Passo. Quando arrivo, le ombre
erano gid lunghe e le tavolate ormai imbandite, per cul dovette spartire il desco, e per la
veritd lo fece volentieri, con un gruppo di vinai ﬁorent'mi che facevano la sua strada, ma
all'inverso, e at quau jpoté raccontare le novita di Bologna di quet tempt. Quando arrivo il
cibo erano pertanto gia un pezzo avanti con il bere e con le chiacchiere, aiutati in questo
da certi quadrelli di polenta salata e fritta nell'olio d'oliva che invogliavano a vuotare le
brocche.

Forsefu proprio ilvino a parlare, ché sefosse stato del tutto sobrio Bernardo avrebbe intinto
la carne appena servita nel tegame nella polenta stesa ditfresco sul tavolo e non st sarebbe
fatto alcuno scruloolo ulteriore. [nuece, cost, allungate che ebpe le dita verso il boccone 8&
parve distintamente di udire una voce prqfonda che diceva:

- Bernardo. [lon mangiarne.

E Uavrebbe facilmente ignorata, nel calore del convivio, ma per una seconda volta, pronto
ad assaggiare un pel pezzo sugoso, udi di nuovo, e stavolta ancora pill chiaro:

- Bernardo. [lon mangtiare di quelle carnt.

Sicché ritrasse di colpo la mano, come scottato, e d’improuuiso la fame gli venpe meno.
Allora, vuot chefosse stato un avvertimento di qualche angelo, vuot che un angolo della sua
povera testolina avesse colto un Ioarticolare, 8& venne un dubpio atroce.

- Padrone, mi é venuto in mente che sono ancora in penitenza e non farei un gran bene a
mangiare carne. Me ne lou() mettere un pel pezzo in una bisaccia, per U confratelli? Cosa é,
maiale? - chiese all'oste che si stava informando se tutto andasse bene. fll ché questo gli
replicb che, si, certo, aveva giusto una pisaccia ben foderata e impermeabile dafornirgli e
sarebbe stato contento se anche al convento avessero potuto gustare di quelle carni.

- Se fosse anche matala non lo st puo dire - disse con malizia - ma di certo quella che
abbiamo macellato proprio tert era una gran bella manza.




Fu tale L'eﬁ"etto della piccola disavventura che Fra Bernardo, nonostante il buio ormait ﬁtto,
il freddo e il timore dei briganti che sin da piccolo gli faceva da spauracchio, si decise ad
affrontare il cammino senza por tempo in mezzo, armato solo di un pastone, di una piccola
fiasca di grappa e di un certo spavento. Per fortuna, il paese distava solo un paio di ore di
cammino e, 8iunto che vt fu, noto che il lume del Uicariato era ancora acceso: segno certo
che le guardie, quet birbanti, stavano facendo le ore piccole con le carte.

I capo di queifegatacci era un brav'uomo sueglio e deciso, tutto bqﬁi e naso rapace, ed era
sempre contento di vedere il frate che portava curiosita e allegria ogni volta che passava;
per cut, sentita di sua bocca la narrazione della curiosa disavventura, se la prese a cuore.
- [lon é raro che questi personaggi forniscano agli incauti viaggiatori la carne di qualche
sfortunato cagnaccio spacciandola per manzo, o per cervo, o qualche gatto in Luogo del pia
mite coniglio. £ Losteria lasst, to non ct sono mai stato ma e un po’ chiacchierata. Portiamo
questa bisaccia al Uiterbese, vediamo cosa ct dice di pello.

Era il Uiterbese un omaccione che, st diceva, avesse investito i risparmi di tanti anni di
malaﬁ"are, contrabbando, lavoretti non proprio puliti e forse anche brigantaggio, in una
piccola ma ben servita osteria che riusciva ad allietare i peccatori dei dintorni fino a
tardissima notte. Difatti, nonostante st andasse pia verso le Lodi che verso il Mattutino,
U padrone di casa era ancora qﬁ"accendato a rigovernare e li fece entrare di buon grado,
servendo loro unﬁasco di quello buono che teneva sempre in serbo per le quardie.

-FE adesso, Zi fra - disse al religioso -vediamo cos'é che vl ha tanto turbato la coscienza, che
un cane pello frollato non ha mai fatto male a nessuno, eh! - ridacchio, facendo rabbrividire
tutti t convenuti che spesso e volentiert st erano sfamati nel suo locale.

- Uhm, uhm, uhhhhmmm.. uhm, gia gia - prese a dire, e ando avanti per diversi minuti
scuotendo la testa. Sicché Bartolo, il capo delle guardie, allaﬁne shotto:

- Oh Uiterbese, icche c'é da mugdugnare, l'é cane o non l'é cane codesta bestia!?

Al che questi, battendost un dito sul lato del naso, strizzo loro un occhio e prese ad
argomentare.

- Manza é diﬁicile signori miei, che le costole sono sottili assat. Poteva essere una bestia
proprio diovane, ma le ossa non sono tenere ne elastiche. (lo, aveva una certa eta, quindi
son costole troppo piccole.

- Allora veramente mi volevano servire una cagna! - esclamo Fra Bernardo.

Ma il Uiterbese prima fece una risdatina strana, poi torno serio, molto serio, come non lo
avevano mat visto.

- Sefosse una maiala, o una cagna, Zi Frda, a questo punto lo dovra decidere ben altro Giudice,
non sta a not sparlarne. Ma per come sono t muscoli di questo costato...

St interruppe, ando nel retrobottega e tornd con un costato macellato di fresco.

- Ecco. Questo ¢ il costato di una pecora che domani serviro in umido. guardate t muscoli tra
le ossa, e guardate quelli che avete portato vol.

- [lon credo di capire - ansymo Fra Bernardo, che invece cominciava a capireﬁn troppo bene.

- /1 Fra, non so che animale fosse quello che vt hanno
serutlto, ma di sicuro era abituato a camminare tn piedi,
mica su quattro zampe, lorima di venire ammazzato

rispose grave il Utterpese, lasciando che una luce di atterrita comprensione ﬁnalmente

calasse nelle anime det presenti.




L epiloco

pilog
Uerso la mezzanotte l'osteria bruciava ancora, spandendo attorpo a sé per migua e miglia
un chiarore malato. [luminava buona parte del passo e conferiua alla notte le sembianze
di un velo caliginoso.
[lon st sa come, forse per la fuliggine accumulata nel camint e mai pulita, forse per
linnominapile grasso sedimentatost sut pavimentt, sut tagliert, dentro aiforni, oforse perché
traeva tutta la sua maledetta forza direttamente da una radice insediata nell'lnferno
stesso, il rogo dellimmonda locanda duro ininterrotto per tre notti e due giorni diﬁla; e non
st trouo nessun volontario capace di intervenire per smorzarne la furia, non dopo che uno
det uau,igiani ebbe le mant bruciate nel tentativo. Era come se qualcosa, o Qualcuno, avesse
decretato che non ne restasse loia traccia; e furono molte le invocazionti e le Ioreghiere
snocciolate per tenere a bada il Maligno che in quelle terribily, interminabili ore vennero
levate al cielo.

Fu solo nella mattina del terzo giorno che Fra Bernardo, preso coraggio, 0S80 auvventurarst
tra le cenert ancora pollenti che st erano depositate dappertutto, i calzart messt a dura
prova dal calore difornace che veniva dal suolo.

Leﬂamme avevano crudamente divordato ogni cosa, pareti, pavimentt, soﬁ‘?tti; L plant erano
collassati l'uno sull'altro e ﬁnanche L cardint st erano sciolti. Le stesse strutture in pietra st
erano calcinate efrantumate, ed erano quast completamente ridotte in ghiatont, moncont
sloezzati e poco altro. Ma la sorte pia paurosa, vide il frate, era toccata al forno 8r(1nde:
come se oltre alle ﬂamme dell'incendio appiccato S'Lfosse aggiunto anche quello generato
nel corso di tanti anni dalle /olasfeme cotture, la struttura era rovinata in una specie di
spelonca, di spaventeuvole flverno che l'aveva inghiottita, forse una sorta di grotta carsica
rivelata e poi aperta dal calore dellincendio e dal crollo det materiali sovrastantt, forse
qualcosa di ancor pitt spaventevole.

Mulla si era salvato dalle fiamme purificatrici. Fra Bernardo, volgendosi di nuovo nella
direzione del paese per abbandonare quel tetro luogo di orrori, ebbe il volto inondato
dalla luce dell'alba che, scavalcato Ul crinale, st andava diﬁeondendo, benedetta, in tutta la
collina; e per un attimo che avrebbe per sempre ricordato, considerando Uordine riportato
in quelle contrade fu plenamente ristorato dal penstiero della potenza e della grazia di Dio
nella Sua luce, e non riusct a trattenere lacrime di sollievo e di 8ratitudine.

Tra @ monconi e le rovine, confidando nellOnnipotente, il frate prego col cuore gonfio di
timore, qﬁ(inché qualunque terribile potere fosse stato richiamato dalle profondita restasse
per sempre confinato, sepolto sotto le macerie maledette.

Eliselle e Carlo Vanni

2013, dedicato ai libri per ragazzi. Nonostante questo, la loro amicizia continua.

Eliselle e nata a Sassuolo, e laureata in Storia Medievale, fa la libraia, la copywriter, la scrittrice e organizza e
presenta eventi letterari. Carlo Vanni & nato a Reggio Emilia, & dottore in Sociologia, Consulente e Life Coach,
tiene corsi di Comunicazione e di Marketing a imprenditori e privati e scrive per il Web. Entrambi leggono molto,
scrivono troppo e di tanti generi diversi. A quattro mani hanno scritto diversi racconti per antologie, e manuali
ironici, alcuni solo in e-book altri pubblicati in cartaceo: per le Edizioni del Loggione, nel 2015 Cucino Ergo Sum:
Che ne sai tu diun campo di fave?, nel 2016 Le delizie della Duchessa - Maria Luigia a tavola e nel 2017 Il Conte
Magnifico - A tavola con Cesare Mattei. Insieme hanno anche organizzato eventi letterari tra cui FestaLibro nel
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Il libraio consiglia di ascoltare: Astor Piazzolla, “Oblivion”.
Oblivion. EMI, 1984,

Libreria
Pantaleon

Iniziamo il nostro ciclo di interviste ai librai indipendenti con
Davide Franchetto della libreria Pantaleon.

Come e quando e nata la tua libreria?

Nasce ufficialmente il 30 maggio 2015. Il progetto vero e
proprio circa un anno prima, una sera di luglio del 2014, al pub
io e il mio amico, e ora socio, Fabio. Gli raccontai dell'idea che
avevo, lui ascalto e il giorno dopo mi scrisse per chiedermi se
avessi voglia di farlo insieme.

Comincio caosl.

LA MIA IN/DIPENDENZA

A cosa deve il suo nome?
F un omaggio a Mario Vargas LLosa, uno dei miei autori
prediletti. Dal suo ramanzo Pantaleon y las visitadoras

Cosa hai pensato di “rompere” quando hai aperto la tua
libreria?

In realta non ho pensato di rompere nulla. Era un progetto che
fantasticavo da tempo e, complice una precedente situazione
lavarativa “stagnante”, ho deciso che fosse arrivato il momento
di provare a realizzarlo. Ho rotto con la mia vita di prima, questo
si. E mi dicono che abbia avuto coraggio, ai confini con la
sventatezza, anche se io non me ne sono accorto.

Davide Franchetto
uno dei due
fondatori della
libreria Pantaleon

Come esprimi I'In/Dipendenza nella tua libreria?
Nella proposta delle case editrici, degli autori; negli eventi che
scelgo di fare.

Quali tipi di eventi arganizzi all’interno della tua libreria?
Principalmente incontri con autori italiani di narrativa.
Ogni tanto labaoratori per bambini. Corsi di letteratura di un
particolare paese o area geografica.


https://www.youtube.com/watch?v=vkQvfIsLQmY
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Una cosa che ha solo la tua libreria [e te ne vanti]
| ritratti di Roberto Bolano, Mo Yan e William Gibson fatti dal mio
amico Paolo Ceccarelli

Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo
di clientela che hai?

Sono vicino al tribunale, ho moltissimi avvocati tra i miei
clientil A parte questo (cosa vera, eh] ho clienti di ogni eta, dai
pochi mesi ai novant’anni e oltre. E una buona zona mi pare,
Si puo proporre, c’'e un pubhblico attento ed esigente, e per un
libraio questo e uno stimolo.

| 3 titoli che consigli di piu?

Dipende dal momento, vista I'enormita delle proposte editoriali
da scremare. Tre titali che caonsiglierei sempre (e molto
spesso lo faccio]: Conversazione nella "catedral”, La breve
favolosa vita di Oscar Wao, La stranezza che ho nella testa.

Non lo vendo ma ne ho sempre una copia e lo propongo a
tutti, quale libro e?

Non lo vendo, ne ho sempre una copia e lo propongo
pochissimo (visto lo scarso interesse): Anni di cani di Gunter
Grass, un capolavoro poco letto e conosciuto nonostante la
fama del suo autore.

Un fuori collana che
venderesti come il pane?
Non & un fuori collana ma
se ne trovano poche copie
e solo di tanto in tanto
(almeno attraverso i miei
distributori]: La polvere del
mondo di Nicalas Bouvier.

La libreria Pantaleon
si trova a Torino
in Via Giuseppe Grassi, 14




«ﬂfﬁ&» L'autore consiglia di leggere ascoltando: Willy Peyote. "Metti che domani”.

Sindrome di Téret- 45L. 2017.
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di Francesco S‘pi edo

0ggi inizia il secondo anno di guerra- l*{{
E sono due anni che non vado pill a squola- W _{_[__H/MMM
forse le maestre sono morte e meglio cosi

che erano vecchie. Le mie amiche mi hanno scritto su WhatsApp per farmi gli
augurii. Adele mi ha mandato una foto: c'era gente magra come le modelle-
perd lei aveva tipo dei lividi sugli occhi. Forse non se la passa tanto bene
perché @ mezza nera. Neanche qua va tanto bene: hanno razzionato il risoa non
c'é pil pasta e neppure caffée. Papa porta queste notizie la mattina quando
invece di andare ad aprire il negozio deve correre alla Cooworking del paese
a leggere i commenti su Facebook dei nostri aleati. Da due mesi e finita la
carne in scatola e non ci sono neppure piu verdure. RQualcuno- se a fortunas
corre a rubare le patate dai terreni abbandonati. ma scoppiano le mine e ci
sono le pattuglie: hanno dei mantelli neri e lunghi. pure se non piove mai. e
dei bastoni lunghi e ti fanno le foto in fragranza di reato. Se ti prendono ti
portano nei mattatoi e ti strappano la pelle- ti fanno a pezzi e ti cucinano
per darti in pasto alle legioni di fucilieri e avvoltoi che combattono per
la Nazzione- Lo dice la mamma ogni volta che voglio uscire a giocare. oppure
voglio il tablet per vedere i video: il mattatoio- le bombe e le sentinelle
mi fanno passare la voglia e resto a casa. mentre le bombe mi fanno girare
la testa.

Sotto terra. perd. si sta bene al caldo e al sicuro. In questo buco sotto la
cantina- nel sotoscala di un palazzo di sei piani- c'eé tutta la mia famiglia
e un paio di bambini che non parlano ancora- Non lo sappiamo da dove vengono
perd stanno qua e piangono ogni volta che le sirene del coprifuocco scattano-
suonano e rimbombano nelle strade deserte e nei negozi con le vetrate
sfondate- Gli allarmi fanno tremare le ossa e i palazzi-

Papa ha trovato due cappotti. 1i ha tolti a qualcuno che stava per morire in
fila alla Mensa del Popoloa non gli servivano piu-. ha detto. e adesso noi
stiamo caldi nel nostro buco sotto la cantina.

Per la tua razione devi scattarti un selfie e taggare il Ministero. pero e
sempre piu difficile avere linea e un cellulare carico: cosi si muore di fame-
dice la mamma- Noi abbiamo il generatore nel buco perd comunque non li posso

guardare gli episodi delle serie: sono stati sospesia tutto cancellato. vanno


https://www.youtube.com/watch?v=vxgjIKMBUPQ

soltanto quelle vecchie che ho gia visto. Ogni tanto giochiamo a "indovina

la bomba": scommetiamo se il missile colpisce e fa cadere un palazzo oppure
no. Chi perde va a letto senza cena ma qualche volta ci finisce anche chi

vince. per compasione.

0ggi @ il mio compleano. come due anni fa-.

Eravamo nella casa della montagnaa c'erano anche gli zii e i nonni: stavo
scartando i reggali e mamma divideva la torta e la metteva in piattini di
plastica rossa con il disegno di Topolina: mi piaceva Topolina quando ero
piccola- adesso sono grande e mi vergognio. La torta era ciocolata e fragolas
con tutta la panna sul bordo e c'era scritto Tanti auguri Anna perché era
la torta del mio compleano- Mio fratello rubava il prosecco dai bicchieri
poi qualcuno ha urlato qualcosa- qualcun altro ha detto di stare zitti e poi
abbiamo visto tutti quel sorriso-

Abbiamo riso mentre la voce parlava e abbiamo affondato le forchette nelle
fette di torta- Non me lo ricordo quando poi mamma ha iniziato a piangere e
nonno ha iniziato a dire che lui non aveva fatto la Resistezza per morire cosi.
Nonna pure piangeva perché il nonno si era fatto rosso come i piattini con
la torta. Avevo preso un'altra fetta perché tutti guardavano la televisione
e nessuno mi sgridava se mangiavo un'altra fetta: mia madre non mi ha detto
non mangiare che ti fai grassaa ma mi ha dato un bacio e ha detto prendine
ancora cuando ha visto che mangiavo la seconda fetta- Non ha detto non si fa-

fai mangiare anche gli altri che sembra brutto e mi ha dato pure due fragole.



\ Anche oggi @ il mio compleano. ne compio dodici e non ricordo piu
com'é fatta una torta: il ciocolato @ terminato il sesto giorno di
guerras gquando ci hanno invasi. Queste cose le so perché le dice

[ papa- Capisco meta di quello che dice con le orecchie e 1l'altra

meta con lo stomaco-. ho una fame che mangerei anche i broccoli o gli
spinaci. Mamma dice che & tutta colpa dei nemici del paese. di guesta
banda di delincuenti che per anni hanno rubato e adesso ci costringono
alla fame. E io ho una fame. E colpa degli altri- non del Presidente-
dice la mamma-
I1 Presidente @ un bravo ragazzo. il sorriso onesto e sincero-
('era la sua faccia nella televisione- due occhi grandi come i
bottoni dei cappotti che ha rubato papa e parlava con parole che
facevano pensare a uno scherzo. Sembrava un comico un po' triste. un

pagliaccio con poca voglia di far ridere-.

Me lo ricordo uguale uguale quello che diceva. perché era il mio compleano e

stavo mangiando la torta-.

Amici italiani. fratelli- Abbiamo appena concluso 1'incontro d’urgenza con
il Ministro degli Esteri e quella che sembrava 1'ennesima fake news dei
nostri avversari politici purtroppo é verita-.

Durante il mio incontro con il Presidente americano e i suoi generali é stato
proiettato un lungo filmato in lingua inglese e senza sottotitoli. Sembrava
il solito film di guerra che piace tanto a quelli di Hollywood. cosi ho
dormito-

(Noi italiani che abbiamo fatto la storia del cinema non possiamo subire piu
di due minuti del solito palestrato che spara ai cinesi nella giungla)-

Da Presidente a Presidente abbiamo intavolato una breve chiacchierata sul
film appena terminato. il mio corrispettivo ha posto qualche breve domanda e
io per non sbagliare ho detto sempre: *“Yes. sir”.

(Se uno vi fa vedere un film cosa credete che vi chiedera subito dopo?
Ti é piaciuto? Bravo 1'attore. eh? Ho fatto bene a produrlo? Vinciamo 1'0scar?
Ho detto Yes. sir per educazione e perché non avrei saputo che altro dire)-
Pare. e purtroppo dobbiamo confermare. che in realtd il Presidente mi stesse
chiedendo di entrare in guerra e le carte che mi ha fatto firmare non erano
destinate alla premiére europea del film-.

(Avevo gid contattato una ditta che fa lavori. persone che conosco. avremmo
rimesso in sesto il (Colosseo per una grande anteprima)-

Quelle carte erano una dichiarazione e io ho dichiarato- Ho firmato per 1la
guerra. @uindi. siete in guerra. E una spiacevolissima situazione. ma non si

pud in alcun modo tornare indietro: ci sono delle penali pesantissime-



Adesso tocca agli italiani darsi da fare- Ho scritto subito un tweet al \
Ministro degli Interni e provvederemo al piu presto al reclutamento delle
forze giovani e aitanti di questo paese- (i hanno ingannato perché hanno
paura di noi. della nostra storia e della nostra lingua. ma noi aiuteremo |

i nostri amici americani a vincere questa guerra e loro ci lasceranno

i diritti per un grande film.- Ho gid 1'accordo. fa parte di un audio \
WhatsApp che ho scambiato con la sua segretaria-

Non disperate! Difendete 1'Italia e 1'italiano. difendetela dagli
aggressori. Lasciate le scuole. lasciate le fabbriche. imbracciate
il fucile. Fatelo per 1'Italia- Tanto la guerra dura sei giornia

domenica prossima saremo gia tutti sul divano-. L'abbiamo promessoa

l’abbiamo ottenuto: 1la domenica non si lavora- L'Europa ci

rispettera-
La faccia del Presidente non l'abbiamo piu vista in televisione e
dopo due mesi non c'era pil neppure la televisione-. Le bombe continuano

a piovere e noi a scommettere.

0ggi inizia il secondo anno di guerra ed @ il mio dodicesimo compleano:

=

\ la mamma ha preparato doppia porzione di riso. Per me c'e anche

( 1'olios @ il mio regalo-

/
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Francesco Spiedo

Nasce da madre ansiosa e padre operaio. E copywriter per 193liquidartgallery, collabora come consulente
editoriale con Ammatula e lavora come ghostwriter (non si pud dire per chi). Partecipa all’'esclusiva competizione
“Pubhlica un racconto al mese” con il record di 14 mesi di fila: i suoi racconti sono comparsi su Crapula, Verde,
Pastrengo, GradoZero, Lahar . Ha curato I'antologia Non ci resta che scrivere in occasione della V edizione di
Ricomincio dai Libri (fiera del libro di Napoli] e ha portato in scena la sua prima commedia Casi non si va avanti.
Ha scritto per Typee, Bookabook e MallyBrown. Ha frequentato un master in scrittura creativa ed & istruttore di
arti marziali. Laureato in Ingegneria non fara mai I'ingegnere, promesso.




((((ﬁ ’))) Gli Autari Riuniti consigliano di ascoltare: Ivano Fossati, “C’'e tempa”. Lampa viaggiatore. CBS, 2003.

Avete 3 righe per dirci chi siete.

Siamo una casa editrice interamente gestita da autori. Tutte le mansioni che portano alla nascita di
un libro (editing, carrezione di bozze, impaginazione, grafica ecc.] vengono svolte esclusivamente
da autori, nessuno puo assaolvere a queste mansioni sul proprio testo, ma solo su quello degli altri
autari del callettivo.

AUTO(;JUNITI

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato la vostra casa editrice?

Per cominciare abbiamo rotto i numeri, scegliendo di numerare le nostre pagine in maniera
decrescente. Ma la cosa pit impartante e che abbiamo rotto con un sistema rigidamente gerarchico
facendo si che I'apporto di ogni membro del collettivo contribuisse a trovare copertine bellissime,
editare il manaoscritto di un altro autore del collettivo senza farlo incazzare, migliorandone il testo
senza mai svilirlo o piegarlo al basso profilo del presente. Abbiamo spogliato il Re dimostrando che
si puo stare in piedi, magari in bilico e collezionando i centesimi per stare in pareggio, ma senza
profanare il catalogo o il ruolo dell’'editare con i libri mercenari che ogni giorno vengono scanditi
dalla TV.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?
Il coraggio. E questa non la spieghiamo. Comprate uno qualsiasi dei nostri libri e

‘ capirete perché
v ’ & Chisonoivostrilettoriideali? Quelli che avete in mente quando
' ‘ scegliete il piano editoriale dell’anno?
) ' Il nostro lettore ideale cerca staorie, vuole immedesimarsi con
le vicende dei personaggi, ma vuole anche pensare, vuole che
*‘ la pagina lo ingaggi a un ragionamenta inedito, se possibile 2

senza pistolotti introspettivi. E un lettore esigente, che non
¥ ammetterebbe che tutto questo gli venisse presentato
senza una gualita alta della scrittura, e al tempo stesso non
sopporta gli sterili esercizi di stile. Praticamente ¢ il lettore

"'


https://www.youtube.com/watch?v=IBmq7ec1Abs

N

incubo di ogni editore, ma gli vogliamo bene lo stesso.
Perche noi siamo esattamente come lui.

I vostri 3 best seller?

La distrazione di Dio - Alessia Cuffaro

Brave con la lingua - AAVV - a cura di Giulia Muscatelli
e, a pari merito

Quello che non sono mi assomiglia - Gianluca Giraudo

Il perturbante - Giuseppe Imbrogno

La cazzata pit grossa che avete fatto?
Una sola? Voi di CRACK siete tirchil
Aspettarcilimmediata accoglienza degliaddettiailavari senza capire che civuole

tempo, che la puzza sotto al naso la fai svaparare con la fatica, il sudore, sostituendola

con l'odore delle tue pagine. Ma anche scegliere una grammatura troppo leggera per i nostri primi
due valumi e poi la dimensione dei font in copertina e in quarta per i primi 6 titoli.

La pit grande botta di culo che vi é capitata?
Trovare tra i tanti manoscritti immeritevoli una perla come “Il battito oscuro del mondo” di Luca
Quarin.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
Tanti, troppi. Ma se proprio solo uno dev'essere allora “Pieno giorno” di J. R. Moehringer, edizioni
Piemme.

Cosa offrite agli autori?

il 12% sul prezzo di copertina e il 24% sul prezzo degli ebook. Ma pit di ogni altra cosa offriamo loro
la possibilita di sperimentare l'intero processo produttivo editoriale.

Possiamao essere presuntuosi? E una terapia che farebbe un gran bene alla maggior parte degli
autari in circalazione.

Sidice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo modo: 4% di Iva, 30% libraio, 20%
distributore, 10% autore e 36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?

Magaril 4% di Iva, 45% per le librerie di catena oppure 30% per il libraio indipendente, 20%
distributore (e promotore], 12% autare. C'e poi un 15% allo stampatore.

Quindi nel caso delle librerie di catena all’'editore resta un 4%, nel caso invece delle librerie
indipendenti resta il 19%.

Se vi siete commassi I'iban per le donazioni e IT7/0T02008... si scherza, ovviamente!

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?

Assolutamente no. Ognuno di noi ha un lavoro diurno che gli consente di dedicarsi alla casa editrice
di sera e nei weekend. Per0o possiamo essere retorici per un attimo anche in una rivista (bella g
di rottura come la vostra®? Le nostre sere e i nostri weekend finalmente valgono la pena di essere
vissuti. Ci sentiamo fortunati.

Gli autori riuniti li trovate qui: http://www.autari-riuniti.it/
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((((ﬁ )))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Tv On the Radio, “Killer Crane". Nine Types of Light. Interscope, 2011.
E

di Simonetta Spissu

Avevano fatto sesso in tutti i modi che due adolescenti senza casa, senza soldi e senza auto, potevano
permettersi. In silenzio, con la mano di lui aperta sulla bocca di lei mentre veniva. Perché c'era sempre sua
sorella dall'altra parte della parete, con le orecchie pronte a decifrare i misteri di due ragazzi chiusi in una
stanza per cosi tanto tempo. Lo avevano fatto spostandole solo le mutande sotto la gonna, sopra di lui con
i pantaloni leggermente abbassati e gli slip arrotolati verso il basso. Il bacino di Gianna che si alzava e poi si
abbassava, lentamente. Lei che le prime volte gli sussurrava di toccarle i capezzoli quando si avvicinava la
fine.

- E il profilattico?

- Gianna, stai serena che mi controllo.

- Ti controlli? E che vuol dire?

- Vuol dire che vengo fuori prima. Fidati.

E GIANNA Si ERA FiDATA.

Un po' si era fidato anche Piero di quelle sue parole pronunciate mentre si godeva I'erezione contro la coscia
di lei. Pensava di sapersi fermare per davvero quando gliel'aveva detto. Cosi come aveva creduto ciecamente
alla resistenza di un profilattico usato due volte. Si faceva per risparmiare, ovvio.

E poi Gianna non poteva prendere la pillola, perché quella non solo ti faceva ingrassare, ma ti procurava
pure il cancro. Perché rischiare di esser cicciona e fare la chemio, se Piero usciva fuori prima? Non erano
stupidi. Erano due che avrebbero fatto sesso fino alla fine dei tempi. La madre non sarebbe mai entrata nel
regno di Piero, perché Piero era un santo prestato a quella famiglia direttamente dal Signore e, per questo,
godeva di privilegi insoliti per un ragazzino di diciassette anni. Se la porta di Piero era chiusa, allora sarebbe
rimasta chiusa. Questo, sua madre, lo sapeva. Sua sorella lo sapeva. Suo fratello lo sapeva. Suo padre no.
Ma suo padre scriveva poesie nelle pause dal lavoro di rappresentante di caffe e quindi non era neppure di
lui di questo mondo, ma di uno fatto di sacrificio e rime baciate. Le porte chiuse sono chiuse, non una sfida.
- Pie, ma non sarai mica venuto?

-Oh Gianna. Se ti dico che ti devi fidare ti devi fidare.

E GiANNA S: ERA FiDATA.

Si era fidata del salto della quaglia per ben tre anni, intanto
che erano cresciuti assieme e Piero non aveva piu bisogno
del promemoria per strizzarle i capezzoli al momento giusto.
Sua sorella, nella stanza a fianco, aveva smesso di prendere
appunti perché si era innamorata di un tizio che fumava

-
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https://www.youtube.com/watch?v=5lDmH7mxyI8

erba e picchiava le donne, e ormai faceva pratica sul suo corpo da tossica, sentendosi occasionalmente
bella. Suo fratello minore, anche lui, era cresciuto e si masturbava al pensiero di Piero che castigava Gianna,
una ragazzetta che per lui era troppo rachitica e senza curve, tutta cervello e, proprio per questo, godeva a
pensarla piegata in due di fronte al suo fratello maggiore. Piero, che era alto uno e ottanta e aveva due spalle
enormi, ma cosl poca voglia di stare sui libri e tanto su Gianna, lei, con guella sua aria di malata di manuali e
paroloni. La madre di Piero aveva cominciato a guardare Gianna un po’ col sospetto di chi vive nel terrore di
esser derubato, un po’ con I'affetto di chi vuole plasmare la prossima mamma di suo figlio. Perché una cosa
era certa: se doveva perdere quell'angelo per un‘altra donna che divaricava le gambe, allora quella sarebbe
stata a sua immagine e somiglianza. Gianna era bionda e aveva gli occhi azzurri, proprio come la madre di
Piero. Un'inquietante similitudine su cui nessuno aveva voluto metter bocca.

- Pie, a me sembra bucato pero.

- Oh Gianna, dai retta a me. Non si e rotto.

- Ma sto buco, Pie?

- Gianna. Ma che buco e buco e dai che sei paranoica.

Piero, a cinquantatré anni, sfogliava I'album fotografico in cui stavano appiccicati i volti di due bambine
identiche tra di loro al punto che non si poteva dire chi fosse una e chi l'altra. A volte sorridevano, altre
strizzavano gli occhi tra le guance fino a scomparire negli zigomi. Piero andava avanti, scatto dopo scatto,
per farsi un po' di compagnia e riempire il vuoto della sua casa. A cinquantatré anni, solo, paralizzato sul
divano letto dalla depressione e dalla sclerosi multipla, cercando di recuperare I'odore delle mutandine di
Gianna, quando lui e lei avevano perso la verginita sul letto di camera sua. Da i, una serie di bugie solo per
avere orgasmi migliori dentro di lei. Sempre dentro di lei.

EANNA, TU T SE: FiDATA.

E dopo tutto quello scoparsi a vicenda sul materasso scassato di via Gramsci, Gianna aveva cominciato
a avere la nausea, a vomitare, a non avere il ciclo. Poi era arrivato un test di gravidanza comprato di
contrabbando con I'aiuto di un'amica senza vergogne. Le lineette raccontavano gia la storia del loro futuro,
fatto di pannolini pieni di merda, di giornate passate a piangere sul latte versato, sulle tettine secche di
Gianna che non avrebbero mai potuto nutrire un altro essere umano ma solo esser toccate al momento
giusto. Quelle lineette erano rimaste nell'animo di Piero che, ancora a cinquantatré anni, si stava chiedendo
cosa fosse andato storto.

Erano statii profilattici che aveva riutilizzato mille volte, oppure lo sperma lanciato tra le ovaie di Gianna con
la generosita della salsa rosa sui gamberetti negli anni ‘807

Erano state le scopate fatte per fame e poi per noia e poi di nuovo per fame, senza pensare che il corpo
umano era programmato per riprodursi il pit possibile?

Era stato lo squardo di lei che lo implorava di fare un salto di fantasia con lei che andasse oltre la pizza
abbarbonati sui marciapiedi il sabato pomeriggio, per stringersi nel letto dei genitori di lei, con una culla e
tanta pazienza? Era stato il responso dell'ecografia, che aveva mostrato due teste invece che una, due corpi
invece che uno.

- Avremo dei gemelli - gli aveva detto
Gianna al telefono dopo aver parlato
coi medici.

- Come? - aveva detto Piero.

- Due, Pie. Sono due.

Perché, quando fai una cazzata, &
bene anche farla in grande, o no?
Gianna era molto cattolica, figlia di
cattolici, con il timore di Dio e tutte
quelle storie la con cui ti crescevano
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a catechismo. Lui pure era di quelli li, ma, quando un ragazzo di vent'anni si trovava di fronte a tutta quella
roba mentre si ragionava al massimo di fare progetti per il mese prossimo, una sola parola ha in testa e non
¢ Dio.

Piero, a cinquantatré anni, fissava le guance di quelle sue due figlie partorite dal bacino stretto di Gianna
che, per I'appunto, non aveva saputo reggere uno sforzo cosi da donna e si era piegata al cesareo. Quelle
due bambole che aveva ammirato da lontano durante i primi anni di vita, quando tutti i suoi parenti se le
passavano di mano quasi fossero una canna e permettendogli di fingere che non fossero roba sua, ma solo
uno spettacolo, un'immagine riflessa della sua bellezza, della sua santita. Qualcosa che potesse osservare
a distanza per goderne solo come si fa con dei trofei. Le aveva fatte Iui. Quelle due robine i, rubiconde e
perfette, erano una sua creazione. Quegli anni erano stati una specie di trip da funghi prolungato, dove tutto
pareva meraviglioso proprio in quanto intangibile.

Poi tutto si era rivelato un errore stratosferico. Gianna si era depressa, si era messa a fare palestra, a cercare
di fare carriera, a impegnarsi in tutto e per tutto a stare fuori di casa per imparare l'inglese e non essere
neppure per sbaglio una mamma. E una moglie? Si, quello si, sempre, perd incazzata nera, triste piu che mai,
con tanto di quel rimorso da dipingerci I'intera muraglia cinese e ancora averne in avanzo.

Piero le aveva detto: fidati, Gianna, che io e te mettiamo tutto a posto. Accendendo un mutuo, arrabattando
gualcosa dal negozio di famiglia, lesinando una o due coccole ogni tanto e, soprattutto, il sesso che sempre
li aveva uniti. Poi lui si era ammalato. Allora lei si era ammalata. Intanto lui aveva sbagliato ancora e si era
ricoperto di debiti, avevano fallito. E Gianna aveva conosciuto uno che se I'era portata via lontana.

Quelle due cosine che ora sorridevano da una cornice erano cresciute e né Piero né Gianna le avevano mai
calcolate nelle loro operazioni, sia quando erano addizioni che quando erano sottrazioni. Quelle due erano
nate e avevano cambiato tutto e allora, come reazione al destino avverso, Piero e Gianna le avevano ignorate,
guasi non ci fossero. Anche quando erano diventate enormi, con diverse pretese, ma loro due avevano girato
la faccia verso il loro letto matrimoniale, il luogo dove avvenivano lotte e accoppiamenti a non finire. Cos], se
le erano perse.

MA COSA ERA ANDATO STORTO?

Il sesso senza protezioni?

| bambini che facevano bambini?

Un matrimonio di due che si odiavano?

No.

Piero ci era finalmente arrivato, con le dita che ormai sfuggivano al suo controllo perché le placche gli avevano
mangiato tutti i collegamenti nervosi.

Il primo errore era stato di Gianna, che si era lasciata metter incinta come una cretina che si curava un mal
di testa considerando i cicli lunari.

Il secondo errore lo aveva fatto lui, quando aveva parlato col suo fratello minore, si, lo stesso che si segava
pensando a Gianna sottomessa. Si erano trovati sotto casa qualche ora dopo che Piero aveva lanciato la
notiziona a casa e sua mamma aveva fatto una scena drammatica in cucina, con tanto di cibo tirato in aria
e ginocchia che cedono su sedie di legno, sua sorella aveva sorriso perché pensava ai bambini come a un
animale domestico da accarezzare, suo padre si era chiuso con il suo taccuino nella camera matrimoniale e
ci aveva buttato giu delle strofe.

Si erano incontrati loro due di fronte alla pattumiera dell'isolato e Daniele aveva iniziato a parlare.

- Pig, una cosa non devi fare.

- Cosa, Danie? llluminami - e dentro di sé incrociava le dita anche dei santi in paradiso perché le prossime
parole del fratello fossero la soluzione dei suoi problemi.

- Tu non devi fare cazzate.

- Eh, Danié, I'ho gia fatta la cazzata mi pare, o no?



- No, Pié. La cazzata & se la fai abortire. E Piero aveva fatto quello che Gianna aveva fatto con lui per tutto
qguel tempo: si era fidato dell'ingenuita del prossimo. L'aveva fatta facile Daniele quel giorno, perché aveva
il senso della responsabilita di uno di diciassette anni duro e puro, che non aveva proprio idea di cosa fosse
replicare il proprio DNA sulla terra.

Piu di ogni altra cosa era [i che aveva sbagliato. Avrebbe dovuto raggiungere Gianna per dirle di abortire.
Di farlo subito, perché loro due erano grandi amanti ma non sarebbero mai stati felici e, ancora pit importante,
non sarebbero mai stati in grado di occuparsi del prossimo a causa della loro caratteristica in comune: il
vuoto che avevano dentro tutti i santi prestati direttamente da Dio. Erano destinati a inglobare tutto dentro
il proprio egoismo.

E questo Piero ancora non lo sapeva, ma a cinquantatré anni, con il solo rumore di sottofondo del telegiornale
a riempire la cucina, aveva ben chiaro che aveva perso tutto senza mai averlo vissuto.

Gianna: via, quelle due cosine: via. Lui, le foto, la sua malattia. Tutto nato da quel senso di dovere insensato
che gli aveva impedito di dire: oh Gia, io questa vita non la faccio e non dovresti neppure tu. Sarebbe bastato
quel gesto di apparente codardia per farlo piombare in un album fotografico completamente diverso e,
magari, qualcosa in piu. Non troppo, non una villa con la moglie modella e lo stipendio di un parlamentare,
ma qualcosa in pil. Anche solo una solitudine con meno fantasmi appresso. Diverso da quel presente che non
avesse del tutto il sapore di una ricetta quasi riuscita.

Per cui aveva chiuso I'album, con la voglia di sentire la voce di Gianna dall'altra parte del telefono. Si era
allungato versoil cordless con le parole in bocca gia articolate, nonostante la sua lingua ormai non funzionasse
molto bene. Aveva preso in mano il telefono, composto il numero ma non l'aveva stretto bene e il telefono era
caduto per terra. Ed era caduto anche Piero che si era buttato in avanti per istinto, e aveva sbattuto la testa
prima sul manubrio della sedia a rotelle e poi sulle mattonelle del pavimento.

- Pie. Pronto?
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= MARCO [AZZAROTTO

Ero in coda alla cassa al supermercato quando ho sentito questo dialogo tra una donna
Sui quarantacinque, cliente abituale, cappotto e acconciatura dall'aria costosa, e una giovane
commessa.

D.: Come siamo messi a zanzare, in questo periodo a Torino?
C.: Mah, non saprei, pil 0 meno come tutti gli anni..

D. Sa, sono stata via un po’.

C: Ah, e dove e stata?

D. A Londra, tre mesi.

Accidenti. Un conto e esordire con «Sa che sono stata tre mesi a Londra?», un conto invece é
farselo chiedere.

La invidio quasi, questa signora, per I'abilita con cui ha condotto il dialogo, e per I'utilizzo
sapiente del sottotesto. Che, in poche parole, consiste nel parlare di una cosa dicendone un‘altra.
Parlare di zanzare, insomma, per farci poi sapere di essere stata a Londra tre mesi. Il che a sua volta
potrebbe contenere ulteriore sottotesto, e cioe che la signora é stata a Londra per un incarico di
lavoro importante, o in vacanza, e quindi che € ricca. E tutto a partire da una cosa molto lontana:
le zanzare. Per questo la invidio: scrivere un dialogo munito di sottotesto non e per niente facile.
Se un personaggio dice subito ed esplicitamente cio che vorrebbe dire («Sono ricco sfondatol»)
non soltanto il dialogo risulterebbe privo di mordente, ma suonerebbe non realistico e, soprattutto,
«telefonato» - e le battute «telefonate» sono le peggiori, perché a parlare non ¢ piu il personaggio,
ma 'autore stesso, i cui obiettivi vengono cosi smascherati (cioé dare una certa informazione ai
lettori attraverso la voce di un personaggio). No: bisogna lavorare di fino. Prenderla alla larga.
Alla lontana.


https://youtu.be/penvn9VL32Y

In un memorabile passaggio del Lamento di Portnoy di Philip Roth, il protagonista, il
trentatreenne Alex Portnoy, riceve la visita dei genitori. Sono ebrei del New Jersey, mentre lui si &
trasferito a New York, dove sta portando avanti una carriera piuttosto brillante. La prima cosa che
notano entrando in casa sua e un tappeto. «<Dove I'hai pescato?» commenta il padre. «’hai preso da
un rottamaio o te I'hanno regalato?» Alex cerca di difendersi ma i due lo incalzano. «E consumato.
Ciinciamperai, ti scasserai il ginocchio e allora si che saranno guai». Il tema dell'attacco genitoriale
€ un tappeto rovinato, ma si intuisce, tra le righe, che gli stanno dicendo altro. Dov’é che vogliono
andare a parare? In un crescendo magistrale - davvero, questo € uno dei miei dialoghi preferiti
di sempre - si arriva a questa esplosione del padre: «Ritieni che cid avverra finché siamo vivi,
Alex? Ritieni che succedera prima che io vada sottoterra? No, lui preferisce correre rischi con un
tappeto consumato! [..] E lasciati chiedere una cosa, indipendentone: chi se ne accorgerebbe se
stessi morendo dissanguato sul pavimento? La meta delle volte non rispondi al telefono, e io ti
immagino qui per terra con chissa quale accidente... e chi si prendera cura di te?» Ecco, ci siamo:
i genitori di Alex Portnoy non accettano la sua condizione di single - nonostante una carriera
avviatissima, che dovrebbe renderli orgogliosi - e vorrebbero che si sposasse. Questo e il «<succo»
del discorso. Ma Roth non glielo fa dire subito quando irrompono in casa: la prende alla larga, e
parte da lontano, da un elemento apparentemente scollegato. Un tappeto. Non € meraviglioso?
Che poi, secondo me, quel tappeto non era cosi consumato.

Tornando alla signora e alla cassiera, forse potremmo aggiungere un piccolo accorgimento.
Dicevo che un conto & esordire con «Sa che sono stata tre mesi a Londra?», un conto invece e
farselo chiedere. Ce il rischio, temo, che se questo dialogo si trovasse in un romanzo o in un
racconto sarebbe un po’” debole. Non sempre un dialogo reale e trasportabile pari pari nella
finzione, cosi come un dialogo di finzione non sarebbe possibile nella realta. Il problema, qui, e
il ruolo della cassiera, che si limita a porre domande, ad accompagnare una battuta dopo [l'altra
la signora affinché parli di Londra: una «spalla», insomma, una funzione piu che un personaggio
vero e proprio. Ecco, se sul tema zanzare inserissimo un piccolo conflitto - del resto, quando Alex
Portnoy viene incalzato a proposito del tappeto si difende, ribatte, si arrocca sulle sue posizioni -
forse funzionerebbe meglio, e la cassiera acquisterebbe spessore.

D.: Come siamo messi a zanzare, in questo periodo a Torino?

C.: Non saprei, siamo invasi dalle cimici, mi preoccupano di piu quelle.

D.: Cosa vuole che siano le cimici, mica pungono.

C:Vuole mettere il rumore che fanno con quelle ali? E la puzza?

D.: Non mi sono mai sembrate un problema.

C. Quest’anno lo &, mai viste cosi tante. Apri una finestra e ti ritrovi la casa piena.
D.: Non ne avevo idea. Sa, sono stata via un po’.
C:Ah, e dove?

D. A Londra, tre mesi.

Bibliografia
P. Roth, // lamento di Portnoy,
Einaudi, Torino 2014, pp. 87-89.
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Che zia Ada

fosse speciale 9
glielo leggevi addosso.
La frenesia delle mani che non conoscevano riposo h

e la doppia corona delliiride, lei sola ad averla in famiglia, che faceva di ogni suo sguardo una
dichiarazione d'amore.

Per dare pace alle dita inquiete, a quattro anni su consiglio di sua madre, mia prozia Lia, Ada si
mise a suonare il violino. Negli intervalli invisibili e minutissimi delle corde di crine, s'appuntava e
addomesticava la grammatica di urgenze di Ada, come se tutto la fuori stesse parlando e solo lei
riuscisse a trattenere con la musica il senso di quell'indistinto chiacchiericcio.

Lidea del violino bastd a concedere momenti di pace alle dita di Ada, ma per i suoi occhi era tutta
un‘altra storia. Ci provavano a contentarsi delle partiture di Bizet, di Liszt, di Mozart, ma al posto di
assicurarsi alle rotaie del pentagramma, gli occhi di Ada - forse complice quella doppia corona, un
arcobaleno dentro un altro arcobaleno - continuavano a scarrellare, a saltare fuori e intorno al rigo,

a guizzare come un pesce curioso di cielo.

All'eta didodici anniil mistero che covava nel seno Ada sirivelo. Dapprima solo al suo piccolo mondo
domestico, quel ramo della mia famiglia che dalla Sicilia emigro in Francia durante l'ultima guerra.
Laseradel12 aprile del1945, alla periferia est di Parigi, la prozia Lia aveva messo intavola una zuppa
di fave e lenticchie. La corrente era saltata. Succedeva spesso nel quartiere, ogni volta che pioveva,

e quella sera stava venendo gitt un temporale molesto e bilioso che pareva non volere pitl smettere.


https://www.youtube.com/watch?v=ynEOo28lsbc

Il prozio Giulio sorbiva il liquido caldo a capo chino,
la candela davanti al viso. Tanto, armeggiare con
linterruttore nella penombra della stanza era
inutile. La luce sarebbe tornata nel palazzo alla
fine dell'acquazzone, cosi accadeva in genere da
guando erano finiti i bombardamenti. Lia gli s'era
seduta a fianco come in cerca di protezione dal
fragore improvviso del tuono e ingollava ogni
cucchiaiata senza quasi far rumore. Ada se ne
stava immobile, sola, dall'altro capo del tavolo,

in silenzio. Il piatto di zuppa le fumava sul viso.

Lia e Giulio, anche se non lavrebbero mai

confessato a nessuno, nemmeno l'uno all'altra,

erano intimoriti dallimprevedibilita della loro
unica figlia, dai silenzi, dalle assenze.

Adesso, per esempio, Ada lanciava occhiate
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torve ai profili della stanza, alle ombre shilenche
proiettate dalla candela sultavolo. Come un gatto

che avesse visto una mosca, Ada voltava la testa

qua e la, attenta. Le piccole dita non smettevano di
picchiettare, ora il legno della tavola, ora il metallo del cucchiaio,
ora il vetro del bicchiere, ma di mangiare neanche a parlarne.
Pareva che nel buio di una serata di tempesta, Ada mandasse
segnali morse in attesa di una scialuppa di salvataggio che dovesse attraccare da un momento
all'altro alla loro finestra di cucina.

- Suonaci qualcosa, Ada. Vuoi? - Fece Lia, trattenendo l'esasperazione.

In genere, Ada obbediva, meccanica, come un ingranaggio avviato da una monetina. Ma quella
sera d'aprile, in mezzo al frastuono della pioggia, pareva che fossero tornati i bombardamenti, Ada
guardo sua madre e d'un fiato enuncio solenne:

- Suonero la cucina.

In un primo momento, Lia credette di aver sentito male, complice il rumore che arrivava da fuori.
Suonero “in" cucina, aveva forse detto sua figlia. Poi, Lia penso che “La cucina” fosse il titolo di una
composizione a lei ignota. Roba da contemporanei francesi.

Giuliointanto lascido andare la posata nel piatto, simise a braccia conserte, s'appoggio allo schienale
e offri alla figlia un sorriso d'incoraggiamento.

Ada, ilvoltoispirato, sposto la sedia e diede un colpetto altavolo. Lia e Giulio sorrisero del maldestro
tentativo di Ada di farsi spazio per la sua esecuzione.

- Cos'hai detto che ci suoni, cara? - chiese Giulio, arretrando un poco per non avere il tavolo sullo
stomaco.

- Suonero la cucina, ve l'ho detto - replico Ada, secca, sorpresa dalla mancanza di attenzione di suo

padre, e diede una vigorosa spinta al desco che scivold d'un passo liberando il centro della stanza.




Lia scatto in piedi perché le zuppe s'erano rovesciate sulla tovaglia e Giulio contrasse le spalle e
trattenne il respiro: gli sembro per un istante che l'acqua fosse entrata in casa in un onda e che
adesso si stesse portando a spasso i mobili. Una scena che gli pareva d'aver visto in un film su una
nave che affonda, o simili.

Lia non fece a tempo a rigovernare la tavola e Giulio a ricacciare fuori dalla finestra l'onda

immaginaria, che Ada aveva gia preso a suonare.

Una prima nota lunga e grave, quasi lo sfiato di un peschereccio s'impose nella stanza.
Come raggiunta dall'aria di quel primo movimento, la candela sul tavolo traballd ma resto
miracolosamente accesa, rivelando con la sua luce fioca i volti attoniti della coppia. Subito
l'archetto si mise a danzare, inseguito dalla diteggiatura della mano sinistra e una cascata di
note, per lo piu dissonanti, si riverso nella stanza. Lia non riusciva a riconoscere la melodia. C'era
qualcosa di gentile, di struggente perfino nel pezzo che sua figlia stava eseguendo. Il violino emise
un trillo, come uno sberleffo e subito ricaccio quella nota lunga e fonda che pareva uno sbadiglio.
Era incongruo, folle; era musica eppure non lo era.

Lia, le mani ancora intente a trattenere le stoviglie sulla tavola, fu la prima a comprendere: Ada
suonava seguendo con i suoi occhi dalla doppia iride il profilo della cucina. Al posto delle note sul
pentagramma, sua figlia stava davvero suonando la cucina.

“Suonero la cucina”.

Ada faceva corrispondere quadri e mobili, per quanto ci capisse Lia, alle

note pitl acute e, dove il muro non era ingombro, lo sguardo cadeva,
git fin sulla linea bassa del battiscopa che prendeva la forma della
nota pil grave della composizione.

La ragazza piroettava lenta su se stessa, spostando lo sguardo da
sinistra verso destra sulle pareti della cucina.

Liaintuendomanonessendo certadeltuttodicosastesseaccadendo,

si volto a cercare lo sguardo del marito per una conferma. Ma quello m

se ne stava a braccia conserte e a occhi chiusi cercando di indovinare ta\
fra sé se sua figlia stesse svolgendo un tema di Stravinskij o del o%\
suo amato Strauss.

Allora Lia si mosse, accorta, per non disturbare lispirata P‘:‘
esecuzione di Ada, e diede una gomitata a Giulio che sobbalzo, L/

apri gli occhi e la squadro interrogativo.

Lia gli fece segno di osservare meglio la ragazza.

Giulioaguzzo lo sguardo, aggiustandoilfuoco nella penombra, e vide
Ada girare lenta su se stessa, lo sguardo appuntato al rigo immaginario
delle pareti di cucina e lo strumento musicale assicurato fra guancia e
spalla. E capl, o credette di capire, come poco prima Lia.

Ada suono i gorgheggi dei piatti da muro che decoravano il sovra-porta

e che Lia s'era portata dalla Sicilia il giorno in cui era emigrata. Poi scese

Designed by Freepik

di tre toni e modulo il sincopato delle canne in ghisa del termosifone



francese, quindi risali lungo la verticale della vetrinetta, comprata da un rigattiere del Marais,
e tirdo un lungo acuto sul piano del mobile prima di zompare di nuovo git con una marcetta che
era l'esatta trasposizione in musica degli oggetti sulla credenza, un portauovo di ceramica, un
vide-poche, una testa di fanciullo alabastrina.

- Ma che fa? - sussurro Giulio all'orecchio di sua moglie.

- Suona.

- Ma che suona?

- Suona... la cucina! - fece stizzita Lia: non solo c'era arrivata per prima ma adesso doveva pure
spiegarlo al marito. Il giorno in cui s'era sposata, Lia s'era immaginata cene ben pil modeste per
la sua nuova famiglia: una tavola illuminata dalla luce di una normale lampadina, e non di una
candela, e commensali che non scattassero in piedi a trasporre in musica il mobilio della sua cucina.
Quando Ada compi un giro intero su se stessa, stacco l'archetto dalle corde e s'acquieto.
ILfrastuono della pioggia s'impose di nuovo alle orecchie dei prozii come reclamandone l'attenzione,
quasi il temporale fosse infastidito da quella parentesi musicale inopportuna, e alla fine un tuono
rotolo sul pavimento.

Nessuno disse una parola. Nessuno applaudi. Le bocche cave e sgomente.

Quella fu la prima esecuzione di Un interno della mia celebre zia Ada Malpighi.

Per tutta l'adolescenza, Ada avrebbe eseguito salotti di amici e parenti.

E una rarita a firma Decca Records la sua esecuzione di Sala da pranzo dei coniugi Le Petit vista dal
caminetto, Parigi 1948. E poi La camera dei giochi delle gemelline Goncourt vista dalla pendola, o
anche Il salotto verde dell'Hotel Julien visto dalla finestra sul giardino.

Gia a diciotto anni, zia Ada eseguiva concerti all'aperto interpretando grandi paesaggi per folle di
estimatori in delirio.

Profilo del Louvre visto dal Carillon, definito dalla critica un allegro maestoso di grande carattere
e uno dei suoi brani piu celebri. Leggendaria, poi, la sua esecuzione di Profilo della citta di Londra
visto dalla nave Britannia, orchestrato ed eseguito da zia Ada alla presenza della regina Elisabetta,
con l'indimenticabile fanfara d'apertura, a simulare le guglie gotiche del palazzo del Parlamento, e
la chiusa con punto coronato, in omaggio al Tower Bridge.

Ma la mia esecuzione preferita rimane Landscape di Manhattan visto dalla Statua della Liberta,
del 1974, anno della mia nascita. Su Youtube si put ancora trovare un'intervista a Woody Allen,
dell'Ottanta, un anno dopo l'uscita del suo Manhattan, in cui il regista dichiara che per la scena
d'apertura del film avrebbe voluto la musica di zia Ada. Ma siccome non ne ottenne i diritti - il prozio
Giulio, gestiva la cassa ed era molto taccagno - Allen ripiegd su Rapsody in Blue di Gershwin.

La zia amava New York e in quellhommage alla Grande Mela si pud sentire il suo violino che danza
e quasi salta di tetto in tetto, come nella piece di Jerry Bock. Per inciso, allindomani dell'Undici
Settembre, zia Ada chevedeva ilmondo come fosse stato uninfinito spartito, dichiard in un'intervista
al Times: “e come se avessero cancellato il finale all'inno alla Gioia di Beethoven".

Nella testa di zia Ada, non solo i profili dei monti, delle citta, delle coste di mezzo mondo si
traducevano in musica. Anche i volti delle persone potevano essere suonati se letti da quella sua

specialissima doppia corona che le incorniciava le iridi. Brevi e intense composizioni musicali si



formavano nella mente di Ada quando indugiava sul profilo di uomini e donne, come schizzi, note
da pittore, perfettamente riusciti, capaci di cogliere non solo i lineamenti ma il carattere di un
passante.

Accadde cosi quando Ada s'innamord di zio Rodolfo, il cui viso le suonava come un capriccio di

Paganini. Compiuto e appassionato.

Al cambio del millennio, zia Ada aveva fatto a tempo a sposarsi e divorziare dal suo Rodolfo - il
cui profilo aveva suonato molte volte, essendosene prima innamorata, poi quasi ossessionata,
poi dubbiosa, come se qualcosa della melodia cominciasse a non tornare, fino al giorno in cui mi

confidd di non riuscire pit a sentirne la musica.

Eravamo molto amici io e zia Ada, ogni volta che potevo scappavo a un suo concerto, la osservavo
di schiena, da dietro le quinte. Cercavo di indovinare nel paesaggio la musica che avrebbe creato
istante per istante. E senza accorgermene imparavo da lei un modo di osservare il mondo, di non

darlo per scontato, di starlo a sentire.

Zia Ada mori a Parigi, nella casa dei suoi genitori, li dove aveva dato il suo primo concerto in mezzo
altemporale e con una candela ad anticipareifari della ribalta. L'aveva comprata e ci s'era trasferita
nell'ultima parte della sua vita.

Al funerale, nella chiesa gremita di Saint Jean Baptiste di Belleville, gremita fino a scoppiare, si
presento Uto Ughi, visibilmente commosso. Il maestro esegui a memoria Landscape di Manhattan
di Ada Malpighi. Ilsilenzio che si fece in chiesa non appena insello il violino al sottomento. Che gioia
sentirlo suonare, una strana gioia, in verita, struggente, dolorosa. Eravamo a Parigi, ma le note di
Ada costruivano piano piano il profilo di New York tutto intorno a noi. Era straniante, magnifico.
Grazie al suo talento si poteva essere in un posto e altrove, come se lo spazio fosse solo un fatto
musicale, una danza, un'emozione. Quando la partitura prevedeva i due “fortissimo" sotto finale,
che erano la traduzione in musica delle torri gemelle fatta dalla zia prima che fossero abbattute,
al posto di eseguirli il maestro si fermo. Stacco l'archetto dalle corde e guardo la folla raccolta
in chiesa. Tutti capimmo. Il vuoto improvviso di note che echeggiava nell'aria era certo quello

dello skyline ferito, ma era anche il vuoto che provava per la scomparsa della sua amata collega.
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Ilvuoto che zia Ada aveva lasciato in ognuno di noi, accorsi a salutarla un'ultima volta nella chiesa

parigina.

Qualche mese prima che ci lasciasse, le presi le mani che mai avevano vinto quella frenesia
inesausta, quella fame di note e di vita che la abitava sin da piccola, e custodendole un attimo nelle
mie - mani preziose, le mani dei musicisti - le chiesi:

- Zia, m'insegni a suonare il paesaggio?

Zia Ada mi guardo - gli occhi di quella donna, se solo potessi dipingerli, e disse:

-lonon suono il paesaggio, il paesaggio e suono. Ma, non tutti hanno occhiin grado di ... ascoltarlo.

Non orecchie, occhi.
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Alberto Milazzo York

Vive fra la sua citta natale, Palermo, e le sue citta d’azione, Milano e Londra. Laureato in filosofia, comincia a
girare I'ltalia con suoi testi teatrali. Riceve commissioni importanti dal Festival dei Due Mandi di Spoleto e dal
teatro Eliseo di Roma. Il suo primo romanzo e Uomini e insetti (Mondadori, 2015]. Ha tradotto Queer City di
Peter Ackroyd [SEM Libri, 2018). Suoi racconti appaiona nella raccolta Gli intemperanti (MeridianoZero, 2004]
e sullarivista Carie. Nel 2019, il suo racconto Haiti si classifica terzo al premio letterario Laventicinquesimaora
indetto della scuola di scrittura Belleville e pubblicato dalla rivista Datsebao. Di prossima pubblicazione il suo
nuovo romanzo per SEM Libri. Se non scrive, sta facendo Jazz da qualche parte, o sta portando in giro il suo
spettacolo sui compositori ebrei del Novecento.




((((ﬁ ’))) Il poeta consiglia di leggere ascoltando: Nifio de Elche, “Soledades de la Pereza”.
Antologia del cante flamencao heteradoxo. Sany, 2018.
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VINo /

di Roberto Gerace

Lui ha le palle, esclami, e stringi i denti
mentre sorridi. Zingari, non sinti.
Migranti? Negri. Tutti via, respinti!
Vorrei vederli sulle pire ardenti

gemere... Puzzerebbe, altrimenti...
Quanto godro quando saranno estinti!
Mi viene duro, dici quando cinti

dai flutti affondano nel blu. Ma, senti,

faresti un po’ pitu piano con quell’ago?
La tua voce s'incring, sei gia stanco.

Di tanto in tanto dai dei gridolini.

Pur di tatuarti il volto di Salvini,

hai gli occhi lucidi e un bruciore al fianco.

Pensi: Forse era meglio farsi il drago.

Roberto Gerace

E nato nel 1991 a Sant’Agata Militello
(ME), che non e il paese di Pippo Baudo.
Qui ha compiuto gli studi fino alla
maturita scientifica, anche se negli
ultimi due anni ha studiato piu greco
che matematica. Si & laureato a Pisa con
una tesi su Bianciardi e, dopo un anno
sulle sue tracce a Milano, ha deciso di
tornare al Sud per ripercorrere le proprie.
| primi soldi li ha guadagnati piazzandasi
sul podio in alcuni premi per racconti
inediti (Caffe Moak, 130 righe, CONI],
poi ha fatto 'insegnante. Una sua prosa
lirica & apparsa su Nazione indiana. Suoi
saggi critici sono usciti su alcune riviste
accademiche, ma anche su Doppiozero
e Il ponte. Fa parte della redazione della
rivista letteraria Il primo amaore, sul cui
blog cede di tanto in tanto al vizio di
pubblicare, accanto alle recensioni e ai
lavori altrui, anche cose sue in prosa e in
versi. Come i veri poeti, non ha la patente.



https://www.youtube.com/watch?v=y9Qjv3zOWbE

Per leggere
ogni posto

e un BUON posto,
ma da noi

e anche BELLO.

__

..Sulla Riviera Ligure

info@hotelgalleano.com - www.hotelgalleano.com - www.hotelalmareandora.com
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Nato a Udine nel 1940, ha iniziato come
fotoreporter e, nel tempo, si & espresso
attraverso il fotogiornalismo, la moda e
la pubblicita.

Per il forte impatto e la straordinaria
capacita narrativa, le sue immagini
sono state giudicate fra le migliori di
questi ultimi anni. L'acuto senso della
composizione, la delicatezza dei toni
cromatici, la sensazione di spazio e di
atemporalita contraddistinguono il suo
caratteristico modo di comunicare.
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((((ﬁ ’))) Franco Turcati ha scattato questa foto ascoltando: Led Zeppelin, “Stairway to Heaven”. Led Zeppelin IV. Atlantic Records, 1971.



https://www.youtube.com/watch?v=RCOdXYoC_bo

