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Manifesto
 
1

Gratis non 
è sciatto

Il nostro i
mpegno è di

 offrirvi u
na pubblica

zione con u
n 

livello alt
issimo di q

ualità anch
e se la riv

ista è 

e sarà semp
re gratis. 

2

Non ci piac
ciono le co

se statiche

Vogliamo ba
ndire la no

ia dalle pa
gine di CRA

CK 

perciò ci i
mpegniamo a

 farvi trov
are 

ogni volta 
una rivista

 sempre div
ersa 

nella grafi
ca e nei co

ntenuti.

3
Non abbiamo

 padroni

Rispondiamo
 solo ai no

stri lettor
i, 

vogliamo es
sere liberi

 di sperime
ntare, di s

bagliare, 

di stupire 
e di romper

e alcuni sc
hemi.

4
 Corto è be

llo

“Se si può 
dire in qui

ndici parol
e invece ch

e in venti 

o trenta, a
llora dillo

 in quindic
i parole.” 

John Garder
 dixit... i

n diciotto 
parole. 

 
5

Accettiamo 
aiuto

Se ci volet
e aiutare a

 stampare s
empre 

più copie d
ella rivist

a, potete c
ontribuire 

associandov
i a CRACK.

 CRACK consiglia di leggere ascoltando: Sex Pistols, “Anarchy in the UK”. 
Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. EMI, 1977.

https://www.youtube.com/watch?v=cBojbjoMttI
https://www.crackrivista.it/associazione/


5

   L’autore consiglia di leggere ascoltando: Marracash, “Crack”. Status. Universal Music Italia, 2015.

Genesi del CRACK
reportage di Giorgio Ghibaudo

- Perché non facciamo una nuova rivista? - disse il numero 2. 
- E come la vogliamo questa nuova rivista? - ribatté il numero 5 
- Abbiamo appena lasciato Carie, non possiamo copiare un progetto bello che funziona.
- I racconti devono esserci - disse il numero 2.
- Ma potrebbe esserci spazio per altro. Cosa?
Il numero 5 propose la parola Connessione, come ipotetico trait d’union tra una pagina e l’altra.
- In che senso Connessione? - gli domandò, con la solita malagrazia l’1, l’Anima Critica del gruppo.
- La connessione tra tutte (o quasi tutte) le storie, no? Tra chi scrive, chi edita i testi e chi li pubblica; tra chi li vende e 
chi li legge; tra chi li illustra e chi li recensisce. 
- Finite già qui le connessioni? Un po’ pochine, mi pare… - commentò sarcastico, l’1. 
- Ma no! Mettiamo delle rubriche! Poniamo delle domande scomode a noi e ai lettori. Chiediamoci che cos’hanno 
in comune un libro e un film. Se chi scrive un romanzo può andare d’accordo con chi compone un brano jazz, a 
prescindere dal loro segno zodiacale. Che cosa accomuna un editor e un editore, a parte le prime sei lettere della loro 
professione? Connessioni, sempre e comunque.
Il 4 ebbe una visione. Gli apparve la futura rivista, chiara persino nel formato: l’A4! 
- Avrà sempre una copertina bellissima - esclamò - a colori, oppure in bianco e nero, realizzato a collage o con altra 
tecnica (la visione non era poi così chiara, alla fin fine), disegnata ogni volta da un illustratore celeberrimo o anche 
ancora poco conosciuto ma che avrà un futuro. E l’illustrazione sarà ogni volta così bella - proseguì, in un crescendo 
parossistico - così ricca, così carica, così piena di significati nascosti e di chiavi di lettura, che non basterà una sola 
facciata a contenerla tutta ma dovrà per forza tracimare sul retro, in una sorta di loop ipnotico che lascerà stupefatti 
i nostri lettori!
- Potremmo anche coinvolgere qualche bravo fotografo - aggiunse pacato il numero 3.
- La mia prozia Ermengarda ha le mani d’oro - sparò il 5 - potremmo farle fare delle copertine personalizzate al 
tombolo o al mezzopunto. O forse l’uncinetto è meglio… - concluse sottovoce tra gli sguardi di sufficienza dell’1. 
- Facciamone anche la versione cartacea - propose il 4, quello con l’animo più vintage - Voglio sentire nelle narici 
l’afrore della carta stampata. E la distribuiremo gratuitamente in tante librerie indipendenti.
- Pazzi! - rimproverò l’1 - Empi! Scialacquatori! Ci costerà una follia!
- Gné gné gné gné - gli rinfacciarono gli altri, dotati per fortuna, di un’indole meno infantile della sua. E aggiunsero - 
vuol dire che per stampare la rivista rinunceremo a qualche sfizio. 
- Da oggi farò a meno delle caramelle Valda - disse il 4, posando la scatoletta sul tavolo.
- Io posso usare meno salviette struccanti - acconsentì il 5.
- Posso andare a leggere Tex in biblioteca - sospirò il 2.
- Cercherò uno sponsor - disse il 3 - non è impossibile da trovare se gli lasciamo la terza di copertina per pubblicizzarsi.
Ora che si erano messi d’accordo sulle cose basilari, si resero conto che il numero 2, il Visionario, non aveva pensato 
al nome da dare al nuovo progetto editoriale. Già dopo i primi tentativi (si era pensato a: Orango - il Primate che legge; 
The Cliffhanger; La Sciampista; Allineato a Destra; Caratteri Cubitali; La Letteratura è come un Selfie; Salmonellosi; 
L’Infame Rivista…) fu chiaro che mancava loro il “dono” di cogliere lo spirito della rivista e quello dei tempi e di fonderli 
in un tutt’uno armonico. E mentre riflettevano mesti sulle loro carenze, la gamba di una sedia cedette sotto il peso 
di chi la occupava. Nessuno parve curarsi dello stato del poveraccio rimasto a terra. Tutti erano invece affascinati dal 
rumore prodotto dal legno nell’istante in cui si era spezzato. Quella semplice, suggestiva - quasi banale - onomatopea 
fu una rivelazione per tutti: CRACK. Era già tutto lì. CRACK.
Un suono, un’idea, un concetto, un titolo, un nome accattivante: quello della nuova rivista. 
Folgorati da quella illuminante casualità che un Destino benevolo aveva voluto riservare loro, non si erano accorti che 
la parola CRACK era un pelino antitetica al concetto di connessioni sul quale avevano tanto insistito. 
L’1 provò a farlo presente ma fu zittito.
- Non importa! - esclamò il 3 - le connessioni le creeremo in ogni pagina della rivista, anche attraverso la grafica.

https://www.youtube.com/watch?v=T_Xeagd5xMU
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L’autore consiglia di leggere ascoltando: Ernst Reijseger, “Rockshelter”. 

Cave of forgotten dreams. Winter & Winter, 2011.

Il cervo
di Matteo Meschiari

Esiste, penso, una lacuna
nelle considerazioni che di solito

si fanno sui tempi preistorici.

- Bataille -

Quando l’acqua era nera e il vento la increspava sotto la notte vedevo una lama di selce nel 
pelo di un animale. Adesso che il fuoco mi tiene sveglio vedo i volti degli altri, l’odore del 
cibo è nell’aria, qualcuno si è addormentato. Tranne i rumori dell’attimo c’è silenzio. Tuo 
figlio sta aspettando. Vuole che parli dell’acqua, degli animali che ci abitano come ossa. E 
tra poco parlerò, allungherò una mano verso il fuoco, farò un cerchio con l’indice e il pollice 
e sputerò nella cenere. Tra poco farò come sempre, ma questa volta è per te, anima mia. 
L’acqua era nera anche allora, il vento che la tagliava sotto la notte ce la faceva vedere così, 
come la fine, e come l’inizio.

La neve ha sparso cenere sui versanti, l’uomo è un cacciatore di idee, solo qualche fiamma 
scivola sui rami. Vedo le piste degli animali come punti cuciti dal buio, impronte d’erba, 
nere sulla membrana dei pendii. Sono passati questa notte, mentre tutti dormivano, 
salendo scendendo attraversando, e sono andati via. Quando sono venuto a cercarti eri 
sveglio, acqua, vento, seduto al solito posto. Era un mattino come oggi, hai salutato tuo 
figlio, rami, abbiamo preso il sentiero di destra.

Le foglie non erano gialle, non erano rosse, si muovevano come il sogno che mi hai detto 
quando credevi di cadere. Cadevi lentamente dalla scarpata ma dicevi che no, non era 
come volare, perché eri rigido come un ramo in una corrente del cielo, le macchie dell’erba 
delle pietre delle cose sulle rive si muovevano come si alza e si abbassa nel sonno il petto 
di un figlio. Non abbiamo mai capito come fanno le foglie, tuo figlio dice racconta, brace che 
rotola, sappiamo che arrivano e se ne vanno, sbadiglio, ma tu capivi come restano, e non 
ce l’hai detto mai. Allora continuo. 
Racconto ciò che so.

https://www.youtube.com/watch?v=BBpZLGYcQS8&list=PLDbKf_KU_nm4xUU9EH4FPelECvjIhrhNN
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Quando ci fu abbastanza luce per guardare là in fondo vedemmo gli altri che si davano da 
fare. Lasciavano impronte nella neve che diventavano erba. Erano molto lontani.
- Sembrano animali.
- Ma non sai che cosa fanno - dissi.
- Puoi seguirli, prenderli con gli occhi.
- E dopo che li hai presi?
- Li capisci.
- Ma non lo sai di preciso.
- No, non lo so.
- Lo vedi tuo zio?
- Sì.
- E tua sorella?
- Non la vedo.
- Ecco, dissi, non sai mai di preciso.
E tu ti sei girato verso il masso di mezzo, frana, scarpata, che dovevamo raggiungere. 
Le nuvole erano state veloci, scavalcarono il crinale. Non portavano neve, solo se stesse, 
poi via.

	 La pietra del torrente levigava la notte. Datemi da bere. 	
	 Ascoltate. È pioggia. Non è neve. Sta ancora piovendo. 
	 Il caldo ci porterà. Adesso racconto.

Padre e figlio. Le montagne uscivano dal gelo che avevano dentro. Le ombre si staccavano 
come slavine, ma più lente, il sole sarebbe arrivato più tardi. Noi eravamo oltre, stavamo 
scendendo la terza valle, il bosco ci veniva incontro. Prima gli odori in salita. Dopo il 
rumore dei torrenti, nei suoi vuoti di legno, terre. L’umido dell’erba e il fango della seconda 
torbiera erano saliti nelle ginocchia, le gambe erano pesanti, pensieri. Pensavamo alle 
notti di primavera, quando la buona stagione ci lascia e i laghi che si spezzano e le pozze 
nere di zanzare, notti che ci si gira senza dormire, niente è secco, neanche le parole. Ma 
era autunno, eravamo felici, volevamo andare avanti. E pensavamo al caldo, soprattutto 
all’inverno, i tronchi sapevano di muschio, un animale era passato di lì. Decidemmo 
di non cacciarlo, era troppo vicino. Lo avremmo ritrovato nei giorni difficili, sarebbe 
venuto lui, si sarebbe ricordato che non lo avevamo cercato. Io il padre. Tu mio figlio. 
Mi ricordo.

Camminammo a lungo. Tra gli alberi. Sui massi coperti di muschio. Ci fermammo a bere, 
continuammo, camminammo dove le barbe dei rami si allungano, dove la luce è sott’acqua, 
i pozzi del bosco, i pesci tra i rami, dicevi. Le cose restavano negli occhi anche quando li 
chiudevi. Poi la luce partì. Accendemmo un fuoco contro un macigno e cominciammo ad 
ascoltare. Parlammo di tua madre, che adesso mi guarda, e parlammo di me.
- Sei felice?
- Perché?
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- Sei felice di me?
- Certo. Sono felice.
- E del resto?
- Sono felice di te, dissi.
I rami sulle teste crepitavano, una polvere di corteccia cadeva sulla fiamma e si 
accendeva, come passi di insetti. Allungammo le gambe per asciugare le ossa. 
Tu guardavi il fumo, io guardavo il fumo inseguire il tuo sguardo.
- Faremo buona caccia?
- La caccia è sempre buona.
- Anche se non prendiamo niente?
- È allora che è più buona.
- Anche se poi hai fame?
 -Anche se poi hai fame.
- Dimmi una cosa.
- Che cosa?
Abbiamo parlato, e le braci erano quelle di adesso, le loro vene pulsavano appena. 
Al contrario di ora non volevo altra legna. Lasciammo morire il fuoco. 
Guardammo fino a credere in un ultimo rosso, ma l’ultimo rosso era partito, 
aveva lasciato un fantasma nel fondo degli occhi, poi anche il fantasma se n’è 
andato. Allora ti sei steso al mio fianco e hai sognato qualcosa che non hai detto. 
Al mattino avevi i brividi, ma aperti gli occhi hai sorriso. Certo, avevo detto, sono felice di te.

Al torrente ti ho lavato la faccia. Eri unto di fumo e avevi terra nei capelli. Ti ho chiesto 
delle ginocchia. Sto bene, hai detto. Va bene, ho detto io, ti credo. Invece le mie ginocchia 
facevano male, fu meglio sulle colline. Uscivamo. Lasciavamo il bosco per risalire i 
polmoni delle brughiere, sabbia. Non erano sentieri, ma vuoti e pieni attraversati dall’aria. 
Guardammo in alto. Il bordo delle frane era verde, l’erba sulla cresta si muoveva, ma secca. 
Il crinale era una fila di cavalli, il vento girava l’erba, era acqua nel pelo degli animali. 
Salimmo lungo i coni di frane, guardavi ogni pianta, le piante, vive, morte, i legni portati 
dalle slavine, i mucchi di sabbia tra i massi, la sabbia, fredda, le felci, i licheni. Guardavi 
come se non bastasse. Intanto il dorso di terra si torceva nella mia testa, cercava spazio, 
sceglieva il cammino in me. Trovai una pista, il collo il dorso la coda dei crinali. Cammina 
piano. Non svegliarli.	  

Ricorda. Camminavamo tra i sassi e tu che parlavi dei licheni. Non avevo mai sentito una 
storia così. Dicevi che i licheni non sono uno a uno ma sono tutti insieme, tutti in una volta. 
Qui, altrove, dove non andremo, un tempo, domani, quando li vedi, quando non ci sei. Eri 
sempre stato strano ma ti avevo difeso da tutti, anche da tua madre, che ti voleva uguale 
a sé, o uguale a me. Ma tu neanche a me assomigliavi. Forse in quel tempo assomigliavi 
ai licheni. Me li raccontavi mentre andavamo, camminavamo i cavalli di terra, c’ero solo io, 
anima mia. Amavo le tue stranezze.
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Ecco come facemmo. Camminammo lungo il crinale per mezza giornata e quando la luce 
cominciò ad andarsene scendemmo in una valle sassosa dove c’era dell’acqua, un lago di 
scioglimento, neve. Nel lago non c’era niente tranne il doppio rovesciato delle nubi che 
scivolava sotto la riva. Bevemmo, mangiammo qualcosa, impilammo qualche pietra. Perché 
il fuoco non bruci il vento, avevi detto. Faceva freddo. Quando il fuoco si spense guardammo 
il cielo e ripetemmo gli animali nelle costellazioni d’autunno. L’oca, la mandria di renne, 
la stella del tuo animale, la mia, e ci addormentammo con il vento che serpeggiava nella 
cenere. Feci un sogno. C’eri tu e c’ero io, e una bambina di due anni che era uscita dai boschi. 
Una muta di leoni girava attorno alla bambina come un vortice di fango ocra, lei non aveva 
paura, ma tu hai detto qualcosa che non ho capito, i leoni hanno lasciato la bambina e sono 
venuti verso di noi. Poi non c’eri più, e io fronteggiavo il leoni da solo. Ascolta. Perdonami. 
Nel sogno ho detto il nome del tuo animale. Non volevo che i leoni mi divorassero, e poi 
sono scomparsi. Lo sai che da sveglio non lo farei mai. Mai. Ma quando sei tornato avevi in 
braccio la bambina, eri triste e non potevi parlare. Allora mi sono svegliato. Ho steso il mio 
braccio su di te. Dormivi. Un uccello che non avevo mai sentito, ghiacciaio, morena, gridava 
nelle macchie a valle. Il dorso dei boschi si gonfiava più giù. Ci siamo mossi prima dell’alba.

	 Lo hai visto per primo. Un’andatura inferma. 
	 Era un vecchio che saliva lungo il torrente 
	 e sembrava ferito.

Si vedeva che era ferito anche da molto lontano. Lo guardammo mentre avanzava e quando 
fu a un tiro di sasso gli rivolgemmo la parola.
- Ci siamo visti?
- Non credo - disse lui.
- Sei ferito?
- Sì.
- Hai bisogno di qualcosa?
- Ho tutto quello che ho.
- Hai fame.
- Non mangio da giorni.
Gli lanciammo qualcosa da mangiare perché non si voleva avvicinare. Anche noi non 
volevamo che lo facesse. Era ferito, qualcuno lo aveva colpito, la sua storia era solo la sua, 
non volevamo prenderne un pezzo per noi.
- Che cosa vi devo?
- Niente.
- Che cosa posso fare?
- Puoi dimenticare.
- Allora addio, e riprese a camminare.
Andava senza ragione verso la neve. Il ghiacciaio là in alto era grigio, ossa spezzate, 
l’autunno lo aveva macchiato di neve. Il cielo era basso, terra, e aveva un colore di ossa. 
Forse nevicava, nevischio, aria. 
Un crollo di detriti, lontano. Il vecchio sarebbe rimasto lassù.
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Matteo Meschiari
Modena, 1968. Insegna antropologia e geografia all’Università di Palermo. Scrive libri di saggistica 

e letteratura. Tra i più recenti: Artico nero. La lunga notte dei popoli dei ghiacci (Exòrma, 2016), 

Geoanarchia. Appunti di resistenza ecologica (Armillaria, 2017), Appenninica (Oèdipus, 2017), 

Neghentopia (Exòrma, 2017), Bambini. Un manifesto politico (Armillaria, 2018). 

A sera accendemmo un fuoco.
- Credi che sia morto?
- Non ancora.
Il ventre del cielo pulsava nelle sue luci. La sua materia era liquido nella testa. L’immagine 
del vecchio si dissolse e noi dormimmo senza sogni.

Tuo figlio si è alzato per ravvivare la fiamma. Non c’è così freddo. Questo tempo mi rattrista. 

	 La neve arriverà troppo tardi, come da qualche anno, 
	 le foglie arriveranno troppo presto, 
	 come da qualche anno, gli animali si spostano 
	 con altri ritmi, molti non tornano più.

Tu che cosa pensi? Dovremmo andarcene? Dovremmo seguirli? Li stiamo già seguendo per 
dove non torneremo?

Lo so. So anche questo. L’occhio del cervo vede tutto. Gli passiamo davanti come braci 
nel blu, siamo sagome accecanti dentro la notte dei rami. Il suo orecchio sente tutto. Nel 
rumore intrecciato della foresta sceglie l’erba calpestata dal passo, lo stelo spezzato è 
come un sasso che rotola. Il naso del cervo sa tutto. In un solo respiro distingue sei odori, 
ma quello dell’uomo gli brucia, spreme angoscia nei muscoli, lo strappa via, tendini, grasso, 
come una slavina. Per noi è diverso. Il suo rosso è una macchia di sangue. Di giorno non 
c’è niente di più forte. Di notte è come il resto, nero nel nero, perso. E quella notte, la terza 
del racconto, un cervo adulto si era fermato a guardarci. Era arrivato a due braccia dalla 
cenere, aveva annusato il nostro respiro.
Dormivamo senza sognare, mani fredde, polsi, e una volta che ci svegliammo il nostro 
sogno fu lui. C’era solo una traccia. Ma una traccia è una parola che non si rimangia. Lo sai 
tu. Lo so io. Lui non lo sa.

Quella notte sei scomparso. Non sei tornato mai più. Ho nelle mani il tepore del cervo, 
anima mia. E tu non sei tornato mai più.
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Rocco Lombardi
Classe 1973 è illustratore e fumettista. Con Simone Lucciola fonda Lamette Comics e insieme 

editano Campana per Giuda edizioni. Sempre per Giuda pubblica Alberico e disegna per l’omonima 

rivista. Altri suoi titoli sono Annetta (Nicola Pesce editore), Non senza Mano cattiva e L’albero 

sfregiato (Lamette comics). Collabora con la BluGallery di Bologna realizzando il libro FieraNera e 

il progetto JANAS. Con Marina Girardi anima Nomadisegni, un progetto di storie e disegni ispirato 

al paesaggio, insieme a Marina ha scritto e disegnato L’argine (Becco Giallo , 2016). Ha illustrato 

Neghentopia di Matteo Meschiari (Exòrma, 2017)



1212

 L’autore consiglia di leggere ascoltando: Chrome, “Anorexic Sacrifice”. Raining Milk. Mosquito, 1983.

TERRA
   BRUCIATA
                di Luca Sereno

Mi chiamo Davide e peso centoquarantadue chili. 
Ma non sono stato sempre così. 
Quando ho iniziato a ingozzarmi era il periodo “allarme anoressia”.
Le prime top model che iniziarono a denunciare il problema portavano una trentasei; la caricatura 
sessualizzata dei bambini del Biafra, del Mozambico. Passeggiano sotto gli occhi di tutti, un piede dopo 
l’altro, femmine fantasma dalle forme scheletriche, gambe sottili come braccia, braccia sottili come polsi, 
esseri quasi inesistenti sotto strati di tessuti d’alta moda. 
A ogni passo le loro caviglie oscillano incerte sul sopportare ancora qualche metro, o sgretolarsi nella loro 
inconsistenza. 
E mentre il mondo le additava come vittime sacrificali di una cultura basata sull’estetica, io iniziavo a 
ingozzarmi. A divorare cibo. A nascondermi. 

Luca (il mio psicologo) direbbe che tutti abbiamo bisogno di un’armatura. Luca direbbe che il grasso è la mia 
forma di autodifesa. Il mio giubbotto antiproiettile, la mia tenuta antisommossa.
Ma questa storia deve iniziare un po’ prima.

È il 2006 quando peso sessanta chili e ho sia un lavoro sia una ragazza.
Martina fa la commessa in un supermercato, io ho iniziato da poco a lavorare come magazziniere. Ci siamo 
appena liberati dall’incubo del “fine mese”.
Dopo una cena al ristorante che ci ha lasciato alticci, ora siamo in bagno mezzi nudi. Lei è davanti allo 
specchio appena uscita dalla doccia. Profuma di camomilla. 
Mi fermo alle sue spalle e le appoggio le mani sui fianchi. Maliziosa spinge il suo sedere contro il mio pube. 
Ci guardiamo riflessi nello specchio. La mia testa spunta oltre la sua. La mia mano scivola verso il suo seno 
abbondante. Siamo contenti. 

Arrivo al lavoro. Indosso la divisa, mi infilo nella fondina la pistola barcode. Cominciano le otto ore in 
magazzino. Sposto prodotti da un punto A a un cestino B. Un conto alla rovescia sul display della mia pistola 
mi dice quanto tempo ci devo mettere tra un’operazione e l’altra. Lo dice sia a me, sia al responsabile di 
settore. Percorro ogni giorno una ventina di chilometri al ritmo di marcia. Ogni giorno sposto milleduecento 
prodotti. E in teoria dovrei farlo con il sorriso di chi non deve più preoccuparsi delle bollette, di chi può 
permettersi una cena al ristorante, di chi è in grado di organizzare una vacanza vera, una di quelle con tante 
ore di volo.

https://www.youtube.com/watch?v=B8aYGaoaVGM
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Come direbbe Luca, le cose non vanno quasi mai come uno ci si 
aspetta, perché alla fine dei conti la realtà fa il cazzo che le pare. 

Due mesi prima festeggiavo con Martina il contratto di sei mesi, 
oggi invece non ho neanche più le forze per immaginare di 
festeggiare. Peso dieci chili in meno di allora, la mia vita sociale è annullata, e quando 
torno a casa sono persino troppo stanco per fare l’amore con la mia ragazza. Troppo 
stanco per cenare, per guardare un film, per incontrare gente, per gestire la mia 
relazione. A fine turno vorrei solo morire in pace. 
Ma non posso. 
Lei anche è stanca, nervosa, e da qualche tempo si è fissata che deve perdere peso. 
Così ogni giorno Martina mi manda un messaggio con tutto quel che devo prendere 
al supermercato. Compro solo prodotti bio, verdure sane senza pesticidi, carne 
senza ormoni, uova da allevamento a terra, pane integrale, pasta integrale, latte 
senza lattosio. Quando arrivo a casa cuciniamo. Parliamo pochissimo. La nostra 
cena dura meno di un telegiornale di Sky tg24, poi io mi lavo e vado a dormire, lei 
resta davanti al portatile alla ricerca di qualche metodo per il dimagrimento veloce. 

Passano due mesi, io perdo altri cinque chili, lei li prende.
Martina è nuda in bagno davanti allo specchio. Si pizzica la pancia, si guarda di 
profilo, si strizza il culo, si concentra su un inizio di cellulite, si solleva il seno con le 
mani, allarga le braccia a croce e fa sballonzolare la ciccetta molle dei tricipite. Ha le 
sopracciglia che convergono e la fronte piena di rughe. Dice, faccio schifo. 
Mi metto alle sue spalle e le appoggio le mani sui fianchi, mi avvicino per baciarla ma lei si scansa e mi 
sposta le mani. Lasciami stare, davvero, non mi va. 
Mi dice che ha sentito parlare due colleghe. Scimmiotta la loro voce con una tonalità da gallina, Ma dove 
deve andare con quel culone?… Ma hai visto le tette, le arriveranno all’ombelico. Il suo viso è un miscuglio di 

rabbia e tristezza. Hanno detto che sono inchiavabile.
Le asciugo una lacrima solitaria, l’abbraccio, la bacio, e poi dopo 
tanto tempo, troppo, facciamo l’amore, lì, appoggiati al lavandino. 
Ma è un atto meccanico, con la testa siamo entrambi altrove. Dopo 
un po’ smettiamo, insoddisfatti e sudati. Rimaniamo per qualche 

minuto uno vicino all’altra, poi lei si rimette davanti allo specchio con lo stesso 
sguardo incupito di prima. 
Le dico di finirla, le dico che è bellissima. Da quando dai retta a queste cazzate?
Lei mi guarda di storto, dice che non sono cazzate, è la verità che non ci vogliamo 
raccontare. Io sto diventando grassa e molle, e tu… Tu ormai sembri un deportato. 
Hai le occhiaie, sei senza muscoli e con la pancetta da alcolista, ti si vedono le costole, 
sei gobbo. Per una volta siamo sinceri con noi stessi. Facciamo schifo.
Mi infilo sotto la doccia, l’acqua calda mi gocciola in testa. Piango. 
Alle volte bastano un paio di parole dette dalla persona giusta a incasinarti la vita. 

Luca dice che c’è chi si corazza per affrontare la battaglia, e chi invece brucia i 
raccolti, elimina le scorte, e infine riempie di tritolo il proprio castello. Questa strategia 
militare si chiama “terra bruciata”. 
Tutti vogliamo solo vincere la nostra guerra. 

Per la prima notte io e Martina dormiamo separati. Come nel più classico dei cliché, 
lei nel letto e io sul divano. Punto la sveglia sul cellulare novanta minuti prima del 
solito. Quando suona fuori è buio, Martina dorme nel nostro letto, io ho ancora le 
caccole attorno agli occhi. Mi sdraio per terra, piazzo i piedi sotto al divano e comincio. D

es
ig

ne
d 

by
 ja

nn
oo

n0
28

 /
 F

re
ep

ik



1414

Uno. Due. Tre…
Il bruciore ai muscoli addominali diventa presto insopportabile e allora mi fermo, ruoto a pancia in giù, punto 
i piedi, piazzo le mani all’altezza delle spalle e spingo.
Uno. Due. Tre…
A questo punto sono sveglio. Squat. Altri addominali. Altre flessioni. Squat. 
Quando esco di casa per andare in magazzino, Martina è seduta davanti al computer alla ricerca del metodo 
perfetto per perdere peso in poco tempo.

Io e Martina iniziamo a condurre vite parallele. Siamo coinquilini scomodi, sconosciuti che condividono le 
stesse mura, separati in casa. Lei dorme in camera, io in salotto. Facciamo il possibile per evitarci, nessuno 
cerca lo spazio dell’altro, gli unici punti di incontro sono ogni tanto la cucina, e quando capita per sbaglio, il 
bagno. 

Mi guardo allo specchio: ero magro, resto magro. Ho solo qualche centimetro di pancetta in meno. Ma di 
massa non se ne parla. I quattro esercizi alla mattina ci mettono poco a diventare inutili. Mi iscrivo in palestra.
A colazione mangio dieci uova, flessioni, addominali, sbarra, squat. Dopo una doccia corro al lavoro. Le mie 
otto ore sono scandite da quattro pastiglie di integratori. I venti chilometri a ritmo di marcia, i milleduecento 
prodotti da spostare, adesso li posso reggere facilmente. Questo è l’unico posto che mi paga per allenarmi, 
esercizio cardio e potenziamento di glutei e quadricipiti a poco più di mille euro al mese. 
A fine turno mi cambio, prendo la metropolitana e vado in palestra per tre ore.

Prima di arrivare a casa passo ancora a fare la mia spesa. Oramai io e Martina facciamo pasti separati, 
mangiamo cose diverse, facciamo spese da single. Io mangio solo uova crude e pesce. Tranci di pesce, pesce 
al cartoccio, pesce in padella, pesce al forno, pesce in umido. Trangugio uova, mangio pesce, ingoio pastiglie 
e bevo integratori. Amminoacidi, vitamine, caffeina, creatina, tutto quel che serve per mettere su muscoli, 
chili, massa. 
Non ho idea di che cosa si nutra Martina ma, a giudicare dal sua parte di frigorifero, mangia ogni tanto due 
foglie di insalata marcia, alle volte una mela, per lo più aria.

È quasi l’ora di cena, sono tornato da poco dalla palestra e mi sto concedendo un’altra sessione di trazioni 
alla sbarra. 
Sento Martina aprire il frigo e richiuderlo senza prendere nulla. Mi raggiunge in corridoio. Il mio corpo continua 
a fare su e giù. Mi si piazza davanti. Indossa un paio di pantaloni sciatti, come quelli che si comprano ai banchetti 
indiani, larghi, molli, macchiati di succhi gastrici e cibo non digerito, e una magliettina bianca scollata che le 
cade addosso larga come un pigiama, la stessa maglietta che una volta riempiva alla perfezione mostrando 
dalla scollatura una linea spessa e profonda dove i due seni si incontravano. 
Sono brutta? Mi chiede mentre annaspo sulla penultima trazione. 
La guardo e non le rispondo. Tengo l’ossigeno che mi servirebbe a dirle che forse ha qualche problema, per 
quell’ultima spinta verso l’alto. Le vene degli avambracci mi si gonfiano disegnando una mappa fluviale 
del mio sistema circolatorio, il muscolo esplode nella sua potenza espandendosi in volume. La pelle tesa, 
aderente, sudata. 

Martina mi oltrepassa indifferente e si infila sotto la doccia.
La raggiungo dopo poco. È girata di schiena con l’acqua che le cade in testa incollandole addosso una chioma 
di capelli neri e lisci, le spalle che sobbalzano al ritmo del suo respiro disperato. Adesso è così magra che 
le vedo la spina dorsale, le costole, le ossa del bacino. Lei sa che la sto osservando, e nel tempo di questo 
silenzio che ci separa, cerco delle parole adatte, come una mano cieca che rovista sul fondo di una borsa. Ma 
in questa borsa ci sono solo fazzoletti sporchi di lacrime e scontrini di rabbia accartocciati. Alla fine me ne 
vado, senza dire una parola, lasciandola sola con le sue ossa. 

Esercizio, integratori, sudore, acido lattico, pene rattrappito. 
Dieta, vomito, apatia, succhi gastrici, specchi rotti. 
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Più io spingo meno lei mangia, più mi 
ingrosso più lei dimagrisce, più sento il 
bisogno di specchiarmi, meno lei vuole 
guardare la sua immagine riflessa.
Il sesso è diventato un ricordo, una 
vibrazione di piacere nella memoria, 
come quegli odori di primavera che ti 
riportano alla mente le gite scolastiche, 
i primi amori, i baci con la lingua, le 
mani sotto la magliette.

Ma come dice Luca, la realtà fa il cazzo 
che le pare. 

La realtà è che neanche mi viene voglia 
di baciarla. Quando la vedo nuda, tutto 
ciò che mi passa per la testa sono 
percentuali di massa magra e massa 
grassa. Vorrei obbligarla a fare squat 
per rimpolpare quel culo secco, per 
farle tornare l’appetito e rifocillare le 
sue tette. 
La realtà è che, messa come è messa, è 
diventata davvero inchiavabile. 
Il suo alito puzza di acido e vomito, la bocca emana un tale fetore che mi farebbe persino schifo farmelo 
succhiare.
La realtà è che in questo preciso momento qualsiasi donna mi risulta inchiavabile. 
Il soldatino dal casco a fungo si rifiuta di stare sull’attenti. E non importa chi abbia di fronte, per lui non fa 
differenza. Se ne sta sotto le coperte a dormire. La testa rosa nascosta in un tubo di carne raggrinzito. 
Ansia, stress, nervoso, tutta roba che non aiuta l’erezione. Ma anche anabolizzanti e steroidi hanno i loro 
effetti.

Passa altro tempo e divento un ammasso di muscoli. Adesso ho il corpo a V, spalle larghe come un pullman, 
pettorali grossi come il cofano di un furgone, la circonferenza del bicipite è quella della ruota di un motorino, 
gli addominali sporgenti come dossi stradali, le gambe spesse come ruote di un fuoristrada. Solo la testa e il 
cazzo sono rimasti invariati, anzi, il secondo si è rimpicciolito come il corpo di un bambino del Biafra, come il 
busto, le braccia e le gambe di Martina. Le mie palle sono così piccole è rattrappite da assomigliare a biglie, 
così piccole da poterle incastrare nei bulbi oculari scheletrici di Martina.
Siamo uno l’opposto dell’altra. Tutto ciò che ci unisce è la perseveranza verso la nostra meta. 

L’unica cosa che vogliamo è vincere la nostra guerra. 
C’è chi si corazza per affrontare la battaglia, chi indossa un’armatura di deltoidi, bicipiti, pettorali, addominali, 
tutto per sconfiggere i propri fantasmi, tutto per arrivare a tappare una crepa nella diga dell’insicurezza dalla 
quale esce troppa acqua. 
E c’è chi invece, come Martina, che brucia i raccolti, elimina le scorte, riempie di tritolo il castello, si siede a 
gambe a penzoloni sulle mura di cinta, e aspetta con pazienza l’arrivo dell’esercito fantasma. A un passo 
dall’assedio prima che giungano alla rocca, fa brillare tutto, se stessa compresa. 
Ero troppo impegnato sul mio fronte per poterla osservare piazzare le cariche di tritolo sui suoi pilastri 
portanti. Era come vederla passeggiare per casa con bancali di dinamite e non domandarsi mai a cosa 
potesse servire quell’esplosivo. L’esplosivo erano i chili in meno.
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La deflagrazione avvenne mentre ero in palestra. Mentre il mio cuore spingeva oltre i cento battiti al minuto, 
il suo si fermò di colpo. La trovai in corridoio, stesa per terra. Morta nei suoi trentatré chili di organi, sangue, 
ossa, e carne. 
Entrambi abbiamo perso le nostre guerre.

Questi, quelli che vengono adesso, sono gli anni delle modelle anoressiche, degli scandali. E la gente che 
mi è attorno cerca di consolarmi, mi dice cose del tipo, non è colpa tua, è questa società basata sull’estetica 
che spinge quelle come Martina a una fine così. E io li ascolto, ancora sospeso nella mia massa muscolare 
scolpita. Mi ripetono che è una vittima della moda dei nostri tempi ma so che non è vero, tutto quello che 
stavamo cercando era l’esatto opposto. Volevamo nasconderci, non apparire. Io sotto quintali di muscoli, lei 
sparendo poco a poco, diventando sempre più magra, più sottile, quasi trasparente. Mimetica.

E come la storia insegna, le guerre sono eventi ciclici, ne finisce una solo per dar spazio alla seguente. Persa 
la guerra dell’insicurezza, ecco che si vede all’orizzonte sopraggiungere l’esercito del senso di colpa. 
Mangio, mangio come un bue, mangio tutto quello che Martina non ha ingerito per settimane, per mesi. 
Smetto con la palestra, e dopo poco vengo licenziato da lavoro per continue assenze ingiustificate. Non ho 
tempo per gli allenamenti, per il magazzino. Il lavoro di autodistruzione è un impegno a tempo pieno. 
Mangio con le lacrime agli occhi. 

Mangio con la rabbia nel petto. Mangio con il nervoso nello stomaco. Mangio con la colpa che trasuda da ogni poro. 

Mi ingozzo fino a trasformare ogni muscolo in un sacchetto di grasso deforme, 

mangio fino a non riconoscermi allo specchio. 

Ingrasso fino a scomparire.
        

Luca Sereno
Nasce a Torino nel giugno dell’85. Da piccolo sognava di indossare le vestigia di Gemini dei Cavaliere dello 

Zodiaco, adesso spera che qualcuno gliele regali. 

Oltra a lavorare, il suo tempo lo fraziona tra letture, sport, videogiochi e film. Per far sì che una storia lo 

appassioni qualcuno deve morire. Una volta all’anno in onore “delle belle cose” guarda Fight Club e Kill Bill. 

Arrivato a trentatrè anni li conosce a menadito. 

Gli piacciono: i cani, i cappelli, i whisky (quelli buoni), fumare e i piatti “crasti” invernali (tipo pasta e fagioli).  

Per la facilità con cui si infiamma nelle discussioni i suoi amici dicono che ha “la lancetta del contagiri sempre 

sul rosso”. 
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L’autore consiglia di leggere ascoltando: Andrea Appino, “Il testamento”.

Il testamento. La Tempesta Dischi, 2013.

di David Valentini

Il lampione è già a una decina di metri, ripiegato su se stesso come un giocatore 
di poker. Nel cono di luce ronza qualcosa, forse insetti, forse la mia febbre che 

avanza.ù si perde nel nulla molle della notte.
Il palazzo a sinistra getta occhi cavi sulla strada, sulle inferriate arrugginite e, di 

là di quelle, sui campi incolti di periferia, là dove sorgeranno un giorno scuole 
e uffici, centri commerciali pieni di luci, gente, offerte e led che proporranno 
vip sconosciuti. Oltre, l’autostrada e il suo flusso infinito di macchine.
Lui è lì sotto. Immobile, sta in attesa che riprenda a camminare, ma la forma 
del cappello a tesa larga lo tradisce. Fissa me. Mi aspetta, e io lo odio per 

questo.
Lo cerco nell’oscurità, aprendo l’occhio per quanto possibile. Brucia sempre più.

- Vaffanculo!
Ma lui è ancora lì.

Cosa c’è al di là di quell’unico palazzo senza finestre? Come prosegue il 
mondo, laggiù? Oltre la strada, una farmacia chiusa e il semaforo vicino 

al quale mi sono schiantato. La macchina accartocciata, a terra olio e 
sangue.

Lui era già comparso mentre ero al bar. La ragazza mi chiedeva di 
sfidarla a biliardo, se avessi vinto mi avrebbe concesso uno dei 

pompini per cui, diceva con una fierezza innaturale nella voce, 
era diventata famosa.

Famosa dove? Nei bagni di scuola?
- E se perdo? Se perdo - avevo chiesto - che succede?

Un sorriso. Mi aveva sottratto lo Jäger, l’aveva buttato giù 
in un sorso scoprendo il collo, si era pulita la bocca con la 
manica del giacchetto di pelle trattenendo un smorfia. 
- Hai detto di essere un grande giocatore, se perdi 
contro una perfetta sconosciuta avrai bisogno di essere 
consolato.

https://www.youtube.com/watch?v=-ZtE2wY8_uY
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Comunque andasse, voleva che non mi scordassi di lei. Mi lanciava sguardi che avrebbero sciolto il 
ghiaccio nel bicchiere.ma dietro il trucco perfetto si celavano gli occhi di bambina. Enormi, verdi, tristi.
Avevo annuito, indicando al barman un altro on the rocks.
Magari abitava nel trilocale sopra il bar, e papà e mamma in quel momento completavano i cruciverba 
nel letto matrimoniale, sotto all’iconcina di un Cristo addolorato. Una casa fatta di cristalliere, 
porcellane, un cane da passeggio.
Magari il suo ragazzo l’aveva tradita e voleva dimostrare di non essere fuori dai giochi, di saper 
ancora sedurre qualcuno. 
Magari l’esame di estetica era andato male, o il padre le aveva proibito di uscire e lei era sgattaiolata 
fuori di nascosto.
Farsi umiliare. A volte è solo questo che chiediamo agli estranei, a qualcuno che può farci del male 
senza ferirci.
Avrei giocato, le avevo detto, appena quei quattro idioti avessero finito la loro partita.

Bambina, proseguivo intanto, vediamo se riesci a renderti indimenticabile.
Per me è una delle tante notti da sprecare, aggiunsi, ma per te che significato ha tutto questo? Sai 
dirmelo? Ho del tempo da spendere con te, che forse domattina prenderai la tua cartella da matricola 
piena di libri di filosofia e te ne andrai fra i tuoi compagni, con lo sguardo basso e la bocca amara, 
sulla lingua il sapore dello sconosciuto che ti ha accalappiato con la storia di chi ha perso l’amore. 
E ti vergognerai di aver sprecato venti minuti di lussuria a fissare il tuo riflesso accennato sul  
parabrezza della mia auto, mentre io, l’estraneo, l’uomo in abiti eleganti, l’astuto giocatore, 
affondavo gli ultimi colpi prima di ritirarmi su i pantaloni, darti una frullata ai capelli ricci e augurarti 
buona notte e grazie per la scopata.
Tutto questo mi diceva il suo sguardo languido e stordito dallo Jäger. Mi aveva detto il suo nome ma 
l’avevo subito gettato fra le cose senza importanza. 
Era solo uno il nome che contava, e mi aveva sbattuto la porta in faccia tempo fa. 

Poi, mentre arrivava il mio bicchierino, dietro le sue spalle era comparso lui. Si era toccato il cappello 
e aveva inclinato la testa. Stava in fondo alla stanza affollata, le luci delle slot lo facevano emergere 
dalla penombra. Scarpe importanti, completo grigio. E un sorriso. Lei mi parlava, la mano sulla coscia 
all’altezza del cavallo. Aveva una pelle così chiara e limpida, non macchiata da tribali o fenici, non 
martoriata da cicatrici.
Tu non sei come le altre, eppure sei come le altre: questo pensavo mentre mi sussurrava quelle 
che dovevano essere le cose più sconce, più turpi che riusciva a farsi venire in mente. Prendermelo 
in bocca, sbattermi al muro, essere la mia troia per una sera. Non erano queste le parole che mi 
avrebbero acceso, lo sapevo. Mi annoiava già la sua trasgressione ingenua, che forse avrebbe fatto 
surriscaldare qualche sbarbato, di quelli che si segano sui porno, gli ansiti simulati nelle cuffiette per 
non svegliare i genitori.
Per me, quella nave era salpata da un pezzo e non c’era verso che potessi risalirci sopra. 
Non più sdraiata a faccia in giù sul cofano della mia auto, me la figuravo ora in una camera d’albergo, 
la più squallida delle stanze, scelta con cura per la scopata più indimenticabile della sua vita. 
Un ricordo a cui sarebbe tornata anni dopo, accarezzando la figlia nata da un amore incerto con la 
convinzione pertinace di impedirle di fare la stessa, riprovevole cazzata.
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Le avrei lasciato dei soldi: trenta euro, la tariffa bocca-fica di quella massa sifilitica di carne avariata 
dell’est Europa che bazzica Rebibbia.
Perché? Chiedeva la mia vocina interna. Perché? Perché è ciò che vuole, ecco perché. Le faccio un 
favore a scaricarle addosso ciò che di più brutale esiste. È una lezione che le servirà, là fuori.

In quel momento l’uomo in grigio si era mosso. Un passo soltanto. Guardava me, lo vedevo dietro la 
massa di ricci che immaginavo stringere fra le mani fin quasi a strapparli, la testa piegata all’indietro 
e le vene del collo tese e gonfie.
Le dita di lei sotto la mia barba incolta da giorni, fresche come una limonata. 
- Facciamo questa partita - diceva - fammi vedere come usi la stecca.
Una battuta squallida, l’ennesima. Come diventa ridicola la sensualità mal riposta.
Le avevo tolto la mano dal viso. La pelle morbida profumava di mandorla, bianca come sabbia 
tropicale. La sua eccitazione mi arrivava attraverso il polso, lungo il quale la vena blu saliva fino alla 
manica della maglietta a fiori. Si era leccata le labbra.
Avevo avvicinato le labbra al suo viso. Era un manichino, con quella mano sospesa nel vuoto. Aveva 
chiuso gli occhi mentre avvampava di rosso. 
A pochi millimetri dalla bocca avevo deviato verso i capelli, inspirando l’odore di camomilla. Il collo e 
la giugulare, sarebbe bastato un morso per farle scorrere via la vita lì, davanti a tutti.

Avrei goduto del suo sguardo colmo di sorpresa e dolore: si sarebbe portata la mano al 
collo, che avrebbe continuato a sputare liquido rosso sui vestiti, sul bancone, 
sul pavimento. Mi avrebbero trascinato via e massacrato di calci prima che la 
polizia potesse mettermi le manette ai polsi, ma intanto avrei sentito il sapore 
del suo sangue mischiarsi al mio. Gli occhi contusi avrebbero incrociato i suoi, 
spalancati per aggrapparsi a quell’ultimo lumicino di vita. Sarebbe stata anche 
quella una forma d’amore, per lei che cercava emozioni dagli sconosciuti. 
Le avrei inviato un ultimo bacio prima di svenire. Invece le avevo sussurrato 

qualcosa mentre osservavo l’uomo in grigio e i suoi occhi s’erano spenti.
Si abbracciava ora, come i criceti ingabbiati, esposti sotto le luci dei centri 

commerciali.
Ora che la fissavo, ora che le concedevo ogni attenzione, ora che esisteva solo lei 
per me, il suo sguardo formicolava fra la gente. Salvatemi, diceva. Salvatemi da 

quest’uomo. Ho sbagliato. Tutti sbagliamo, no?

E dietro di lei, paziente, l’uomo in grigio avanzava. Sorrideva gentile, passando 
attraverso le persone ignare. Le avevo afferrato il mento. 

- Guardami negli occhi mentre ti parlo - le avevo detto - è questo che volevi. 
È per questo che sei uscita stasera. Per questo sei venuta a sederti vicino a me, giusto? 

O credevi di trovare la salvezza qui?
L’uomo in grigio aveva annuito ancora. Il sorriso gli attraversava il volto senza occhi 
da destra a sinistra, mostrando denti bianchissimi ed enormi. Le labbra componevano 

una parola, una soltanto, e accompagnava quell’invito con la mano inguantata.
Lei tremava senza riuscire ad alzarsi. Era un canarino giallo che da dentro la gabbia 

osserva il gatto leccarsi i baffi.
L’uomo in grigio ripeteva in silenzio il suo ordine, a pochi passi da noi. Ne percepivo 

l’odore forte, catrame e ruggine. Le rughe come una ragnatela attorno alla bocca, i 
capelli pettinati con cura sotto il cappello a tesa larga. Nessun occhio su quella fronte 
liscia, solo una parete di carne.

Volevo portarla a casa, legarle le mani alla testiera del letto.
Non avrei violato quel corpo, no.
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Avrei acceso una sigaretta e le avrei detto che 
quello era il tempo che le restava da vivere.
Avrebbe potuto raccontarmi qualcosa, 
se avesse voluto, una cosa qualsiasi 
della sua breve e perfetta 
vita. Per esempio perché si 
fosse spinta fino a quel 
bar. Cosa l’aveva portata 
proprio da me. Era stato 
il mio modo di vestire? 
Le ero sembrato forse uno 
di quegli uomini che la sera 
escono lasciando a casa 
moglie e figli per fottersi 
le ventenni? Le ero sembrato 
intrigante? Le ricordavo il padre?
L’avrei lasciata lì, in attesa del giudizio. 
Mi avrebbe visto gettare via il mozzicone dal balcone. Avrebbe mugolato, lo so, avrebbe chiesto 
qualcosa. Pietà. Perdono. Ho una vita davanti, ti prego. Mamma, dio, qualcuno mi aiuti. Ti prego. 
Cose così.
Avrei guardato le luci della città, cullato da quella nenia.
Poi sarei tornato da lei, muto e senza espressione.
L’avrei vista contorcersi, dimenarsi, farsi uscire la spalla nel tentativo di liberarsi. Avrebbe provato a 
urlare e allora l’avrei colpita sulle costole per ucciderle l’aria nei polmoni. Avrebbe tossito, e ancora, 
e ancora, e poi chiesto scusa e di nuovo pietà.
Si sarebbe resa patetica. A quel punto, quando negli occhi avesse avuto solo la disperazione, le avrei 
sciorinato i modi in cui avrei potuto finirla.
Strangolandola con le mie mani.
Dissanguandola con un taglio preciso della carotide.
O forse le avrei mozzato la testa con la mannaia che tengo nello sgabuzzino.
Magari avrei potuto fracassarle la testa a colpi di ferro da stiro.
Divertente sarebbe stato fissarla mentre soffocava, o mentre i capelli e la pelle prendevano fuoco 
sui fornelli accesi. Quel profumo dolciastro sarebbe rimasto appeso alle pareti per giorni.
Avrei gettato tutto nella discarica dietro casa. Ciò che restava della sua esistenza sarebbe stato 
divorato dai cani, pronti a contendersi ogni singolo osso. E mentre mamma e papà si sarebbero 
dannati per cercarla, lei nel giro di pochi giorni sarebbe diventata letame.
Avrei taciuto e, nel silenzio della notte, avrei assaporato ogni sua micro espressione.
Eppure mi ero avvicinato al suo orecchio, inebriandomi di camomilla. 
- Torna a casa - le avevo detto - sarà la decisione migliore della tua vita, credimi.
È stato a quel punto, quando lei aveva preso la sua borsetta nera con le borchie ed era corsa via, 
che l’uomo in grigio aveva smesso di sorridere e si era avvicinato. A quel punto avevo mollato una 
banconota da cinquanta e me n’ero andato.
L’avevo visto uscire proprio mentre mettevo in moto l’auto, così come lo sto vedendo ora, immobile 
sotto al portone di quel palazzo al di là del lampione intermittente.

Il respiro è un chiodo ficcato nelle costole piegate, forse rotte. Devo allontanarmi da lui, raggiungere 
un luogo sicuro.
Sputo sangue e muovo un passo.
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Avevo il piede sull’acceleratore quando l’uomo in grigio è ricomparso in mezzo alla strada. Ero 
convinto di essermelo lasciato dietro ma ora non importava: l’ho puntato, deciso a finirla.
Il muro l’ho visto troppo tardi. La frenata mi è entrata nello stomaco, la testa è affondata nell’airbag.
Lui era lì, in mezzo alla strada. Si è toccato il cappello prima riprendere a camminare.
Adesso intorno a me non c’è niente. Né case, né strade. Proseguo sul marciapiede, la luce alle spalle. 
Lui prosegue a passo lento, sa di avere tempo.
La fronte brucia. Dalla camicia gorgoglia una chiazza rossa. Sto congelando.
Inciampo più volte, eppure continuo a trascinarmi.
Poi mi ritrovo a strappare ciuffi d’erba, in bocca il sapore di terra.
Faccio pochi metri così, strisciando, finché mi esaurisco.
Mi volto sulla schiena. Dovrei provare dolore ma già le endorfine stanno facendo il loro lavoro.
Le costellazioni sopra di me sono bellissime, ne riconosco qualcuna attraverso l’occhio non tumefatto.
Quando provo a sturarmi il naso, lo sento scricchiolare. Tossisco.
È tutto leggero intorno a me, acquoso e labile. Nessun rumore se non un fischio continuo.
Vedo le sue scarpe eleganti inumidite dal terreno. Le pulirà con cura una volta tornato a casa, o 
dovunque deciderà di trascorrere il tempo.
Quando si china, l’universo diventa un sorriso. Nitore assoluto.
- Dai, fallo - balbetto fissandolo il muro di carne liscia dove dovrebbero esserci i suoi occhi.
- Fare cosa? - chiede. Ha una voce cordiale, ferma. È la prima volta che la sento.
- Fallo, cazzo. Fallo!
- Ma che sta dicendo, signore?
- Fanculo, sto morendo!
- Non sta morendo, si calmi.
- Perdo sangue!
- Ho già chiamato l’ambulanza - dice e mi lancia uno sguardo che, nelle sue intenzioni, dovrebbe 
rassicurarmi. È un ragazzo sulla trentina. Una mano stringe il telefono, l’altra è sulla mia spalla.
- Fanculo! - urlo - uccidimi, facciamola finita!
- Signore, si calmi, nessuno vuole farle del male. Ha avuto un incidente.

Ma già non l’ascolto più. Mentre il ragazzo mi ripete di calmarmi, osservo l’uomo dall’altra parte della 
strada. Sotto a un lampione sorride e mi saluta toccandosi la tesa del cappello.
Andrà meglio la prossima volta, dice. Vedrai, ce la farai. Ora pensa a riposarti.
Bisbiglia appena eppure lo sento da quaggiù, con tutto questo casino che mi accade intorno.
Poi mi volto. 
- La bambina.
- Quale bambina? - chiede il ragazzo guardandosi intorno - Sua figlia? Era con lei?
- La bambina. La bambina. La bambina!
Mentre intorno a me si riunisce un nugolo di sconosciuti, mi ritrovo a sperare che stia al sicuro a casa, 
cullata da un sonno senza sogni. Domani si sveglierà e di questa serata avrà solo un pessimo ricordo.
L’ho salvata da me, penso mentre il tizio continua a fare domande.
Dall’uomo vestito di grigio.
Solo questo conta.

David Valentini 
È nato a Roma nel 1987. Scrive per CriticaLetteraria e ha pubblicato racconti per riviste come Carie, Altri 

Animali, Foga, Pastrengo, Zest letteratura sostenibile, Reader for blind, Crapula club e sul blog di Spaghetti 

Writers, il collettivo di cui fa parte.
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CUZCO 1600
da: Tradiciones cuzqueñas completas. Ediciones PEISA, 1976. di Clorinda Matto de Turner

L’osteria di Montero(all’epoca del Marchese di Mancera)
traduzione di Marino Magliani e Riccardo Ferrazzi

Chi si avvia dalla Plaza Mayor di Cuzco verso la rampa di Saphi, risalendo il corso 
del fiume Huatanay, incontra sulla sinistra una casa piuttosto malridotta circondata 

da un alto muro di cinta, che al giorno d’oggi incute una certa timorosa curiosità. 
È conosciuta col nome di Tambo de Montero (Osteria di Montero).

Nel 1643, quando don Pedro Vasquez era il responsabile della milizia e a capo delle 
guardie c’era don Martin de Landa y Zavaleta, in quella casa abitava un mercante 

europeo che si chiamava Pedro Montero de Espinosa. Stando a quel che si diceva, verso 
sera vi si davano convegno parecchi amici di Montero. A quei tempi si usava così. 

La casa aveva l’aria di un macello o di una osteria, tanto è vero che sull’entrata 
ci si trovava sempre una zampa di prosciutto, o qualche enorme insaccato, oppure 

una filza di salami al peperoncino, tutte leccornie ricercate dai palati europei. 
Tuttavia in seguito la gente del quartiere, sospettosa e osservatrice, arrivò a insinuare, 

con un certo timore, che in quel luogo si radunavano gli ebrei residenti in città, 
e indicava sottovoce il giovane Espinosa. Col passar del tempo si arrivò a sostenere 

che la casa di Montero era una vera e propria sinagoga dove si celebravano 
le cerimonie del culto ebraico con tutti i crismi richiesti dal rito.Cosa grave, a quei tempi!

  Si consiglia di leggere ascoltando: Simon & Garfunkel, “El Condor Pasa”.

Bridge over Troubled Water. Columbia Records, 1970.

https://www.youtube.com/watch?v=QqJvqMeaDtU


2323

Infine venne ritenuta degna di fede la voce secondo cui una di quelle cerimonie 

veniva celebrata la sera del venerdì, f lagellando una statua del Salvatore 

che quei giudei possedevano appunto per quello.

In effetti, esiste una piccola cappella in onore di quella scultura, che in seguito 

fu trasportata al tempio di San Domenico, e sulla porta si può leggere l’iscrizione 

che ricopiamo testualmente:

“Nell’oscuro e tenebroso luogo del Tambo varie volte il nostro Redentore Gesù 

tornò a patire nel profondo silenzio della notte sotto il barbaro infame sacrilego 

Montero che, insieme alla varia congrega della giudaica perfidia, lungamente impose 

la sua crudeltà alla pazienza divina finché il luogo sacro di Gerusalemme 

fu riprodotto in questo santuario. E qui ha il piacere di sentir risuonare le nostre 

devote suppliche e di trasportarci per questa via al culmine della sua gloria.”

In quei tempi di fanatismo religioso, accuse così gravi non tardarono a giungere 

all’orecchio delle autorità civili ed ecclesiastiche compromettendo la posizione 

di Montero e ponendo in pericolo la sua stessa vita. A quei tempi spadroneggiava 

il tribunale del “cocchio verde”. 
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Un bel giorno il Tambo si riempì di guardie e magistrati inviati da don Jeronimo de 
Leyva, allora governatore del Corregimiento del Cuzco, che dipendeva dal Viceré Marchese di Mancera.Montero fu arrestato insieme ai suoi pretesi complici; le sue proprietà, tutt’altro 

che disprezzabili, furono confiscate a vantaggio della corona di Spagna e lo 
sfortunato mercante fu posto nelle mani del Sant’Uffizio, che aveva sede a Lima, 

dove non l’avrebbe passata liscia, tenuto conto della gravità delle accuse che pesavano 
sul suo capo e della disposizione d’animo di quell’orrendo tribunale.***Ci è stato tramandato che effettivamente in quella casa misteriosa furono rinvenuti: 

una statua del Salvatore le cui piaghe e contusioni apparivano così vive e naturali 
da sembrare appena uscite da un laboratorio di scultura;  

fruste con punte di ferro e altri strumenti di tortura; muri e pavimenti con macchie 
di sangue fresco che non si riuscì a lavare finché i criminali, autori di quell’indecenza, non furono adeguatamente puniti. 

Pedro Montero de Espinosa, essendo europeo, poteva essere di famiglia ebrea e forsanche averne conservato la religione.

Clorinda Matto de Turner 
(Cuzco 11 settembre 1852 - Buenos Aires, 25 ottobre 1909).

Scrittrice considerata uno dei precursori del romanzo spagnolo-americano. Cresciuta a Cuzco, l’antica capitale 

dell’impero Inca, Clorinda si identificò molto con questa cultura che ispirò la maggior parte dei suoi scritti con 

cui è diventata popolare nei paesi di lingua spagnola. Nelle sue opere letterarie ha presentato gli indio in un 

modo più umano e positivo, in netta antitesi al modo di pensare del tempo.

Marino Magliani 
Marino Magliani è nato in Val Prino, nell’entroterra di Imperia, nel 1960. Ha vissuto per anni tra Spagna e 

America Latina e alla fine del secolo scorso si è stabilito in Olanda, sulla costa, dove scrive e traduce. Tra le sue 

traduzioni Sudeste (Exorma, 2018) da Haroldo Conti, con Riccardo Ferrazzi. L’ultimo suo romanzo è Prima che 

te lo dicano altri (Chiarelettere, 2018).

Riccardo Ferrazzi
È nato a Busto Arsizio (VA) troppi anni fa. Vive avanti e indietro fra Milano e la Liguria. Si è innamorato 

della Spagna a diciott’anni e non gli è ancora passata. Scrive romanzi come: N.B. Un teppista di successo 

(Arkadia, 2018) e saggi come: Noleggio arche, caravelle e scialuppe di salvataggio (Fusta, 2016). Traduce per 

divertimento.
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La luce obliqua del mattino faceva scintillare le acque del torrente sul versante soleggiato del vallone. 

Appena il terzetto oltrepassò le dune erbose che costeggiavano il fiume, Enrico ebbe una rivelazione. Era 

solito averne, da qualche tempo; l’ultima era stata un mese prima, dopo aver visto un uomo che somigliava 

a suo padre, a piedi nudi in metropolitana. Si guardò attorno, e capì che si erano persi. 

Il punto di riferimento indicato da Mirko non era dove avrebbe dovuto essere. 

- Quando vedete i tre abeti, proseguite tenendoli alla vostra sinistra. Da lì al lago è facile - così aveva detto 

Mirko, nel suo modo scherzoso, gli occhi sfolgoranti come il ghiacciaio la mattina. Aveva un sorriso buono 

e il tono pacato di chi ha trovato il suo posto nel mondo. Enrico lo conosceva da anni, da prima che 

decidesse di cambiare vita e abbandonare la città per vivere in montagna.

Herman e Suzanne proseguivano spediti bacchettando tra i sassi, senza voltarsi indietro, ed Enrico, che 

aveva rallentato il passo, chiudeva la fila scrutando il punto in cui avrebbero dovuto comparire gli alberi. 

Per quanto sforzasse la vista, scorgeva solo la lunga lingua di pietre che saliva fin dove la parete diventava 

scoscesa. 

Controllò il cellulare ma non c’era campo, perciò lo ripose in tasca e fece un respiro lento e profondo, come 

se quell’isolamento forzato in qualche modo lo rassicurasse e gli trasmettesse calma. 

Si erano conosciuti la sera prima, in rifugio. C’era una bella atmosfera, calore e risate riempivano la stanza, 

appannavano i vetri. Fuori c’era ancora luce. Un gruppo chiassoso di francesi occupava metà della sala, 

poi c’era una piccola comitiva del CAI di Pescara, quattro ragazzi di Roma e infine i due coniugi olandesi, 

Herman e Suzanne. Mirko li aveva messi al tavolo con 

Enrico, che era salito da solo, e avevano finito per fare 

amicizia. 

Herman e Suzanne erano escursionisti esperti, 

quarant’anni lei e quarantacinque lui, olandesi, 

senza figli, in vacanza in Italia. Lui era alto e 

dritto, levigato dal vento, la sicurezza negli 

occhi per tutte le vette che aveva conquistato. 

Parlava soprattutto in inglese, ma si sforzava 

di esercitare il suo italiano stentato, facendosi 

aiutare dal vino. Lei risplendeva di quella 

bellezza che in alcune donne trova pieno 

compimento solo nell’età matura. Doveva 

essere stata una ventenne abbagliante e una 

trentenne affascinante, ma solo ora il suo viso 

e il suo corpo avevano trovato l’armonia perfetta. 

Portava i capelli corti in un caschetto biondo scalato 

e il collo nudo mostrava un simbolo a spirale tatuato. 

L’autore consiglia di leggere ascoltando: 

Queensrÿche. “Anybody Listening?” Empire. EMI America, 1990. 

Sotto
il ghiacciaio

di Matteo Bertone

https://www.youtube.com/watch?v=T_3P8yffABE
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Enrico non era in vena di parlare, ma aveva voglia di ascoltare. Si fece rapire dai racconti della coppia, storie 

di viaggi e scalate che Herman descriveva con profusione di dettagli e Suzanne arricchiva di colore. Finita 

la cena il trio si trasferì fuori, sfidando il freddo del crepuscolo.

	 Portarono appresso i bicchierini di grappa 
	 e si accucciarono sulle panche ai lati di un tavolo 
	 di legno, gli sguardi rivolti al ghiacciaio 
	 che baluginava al calare del sole. 	

Gli occhi di Suzanne brillarono per un istante nella luce morbida del tramonto, sembravano abitati da 

pensieri estranei a quel momento e quel luogo. 

- È bellissimo - sospirò, mentre la luce scivolava via dal suo volto. In un sorso finì tutta la grappa rimasta. 

- Il ghiacciaio si sta ritirando - ribatté Enrico - niente dura per sempre.

 Infilò una mano in tasca, ma il suo telefono era ancora nella camerata, in ricarica. 

- Come mai sei qui da solo? - gli chiese Suzanne. 

- Non si deve andare in montagna da solo - commentò Herman fissando il contenuto del suo bicchierino. 

Sembrava contrariato - È molto pericolo.

- Pericoloso - lo corresse Suzanne. Lui non si scompose.

- In genere cerco di evitare le vie che richiedono esperienza.

- Non importa - insistette l’uomo - puoi slogarti la caviglia, o perdere la strada. 

Ci fu un momento di silenzio, Enrico si sentì come avesse subito una ramanzina. 

Un pensiero gli attraversò la testa insieme a una folata di vento gelido. Stava per dire qualcosa, quando 

Suzanne alleggerì la tensione cambiando argomento. 

- Perché domani non andiamo tutti insieme al Lago Bianco?

- Perché no? - esclamò Enrico alzando il bicchiere. Iniziava a tremare per il freddo. 

Herman finalmente sorrise e annuì. 

Poco dopo li raggiunse Mirko con un bicchiere vuoto e la bottiglia di grappa e spiegò come arrivare al lago. 

Parlò un po’ in inglese e un po’ in francese. Suzanne disse che aveva studiato alcuni anni a Parigi e così 

Mirko le rivolse un paio di battute in francese che la fecero ridere. Ci furono alcuni sguardi fra loro. 

Enrico si domandò se Herman se ne fosse accorto.

La mattina seguente, di buon’ora, Enrico uscì dal rifugio per veder sorgere il sole. L’aria gelida sembrava 

soffiare direttamente dal ghiacciaio. Stava guardando il cellulare e non si accorse di Suzanne fino a quando 

lei non gli posò una mano sulla spalla. 

- Buongiorno - disse allegra - hai dormito bene? 

Enrico si sorprese a fissare per un momento il volto della donna, che alla luce del mattino gli parve diverso, 

anche se non avrebbe saputo dire come. 

- Ho sentito i francesi, alle quattro. Si sono alzati presto per andare sul ghiacciaio. Poi non sono più riuscito 

a dormire. Chissà se sono già arrivati. E tu? - le rispose. 

Lei piegò la testa di lato e gli rivolse un sorriso enigmatico. Poi scoppiò in una risata luminosa, e proprio 

in quel momento dalla porta del rifugio uscì Mirko con gli occhi piccoli di sonno. Una felpa nera, le mani 

ficcate nelle tasche e gli scarponcini slacciati.

- Avete fatto colazione? - domandò guardando i monti come un’aquila, come cercasse qualcosa di 

specifico sulle cime. Suzanne gli mise un braccio intorno al collo, poi lo lasciò scivolare via e ritornò dentro 

saltellando sulle sue ciabatte di lana. 

Quando Herman e Suzanne ebbero finito di fare colazione e preparare gli zaini, il trio si ritrovò fuori dal 

rifugio. Suzanne si allacciava gli scarponcini ed Herman studiava la cartina, i bastoncini stretti in una mano. 

Quella mattina era serio e taciturno. Enrico gli chiese se fosse tutto a posto, ma lui non rispose. 
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Mirko li accompagnò per il primo tratto, fino alla roccia scoscesa da cui si spalancava il vallone delle dune, 

tagliato a metà dal torrente. Herman strinse in fretta la mano a Mirko e scese per primo, senza aspettare 

gli altri.

	 Suzanne invece lo abbracciò 
	 e gli disse qualcosa in un orecchio, 
	 poi raggiunse il marito. 	

Prima di salutare il suo vecchio amico, Enrico si fece ripetere ancora una volta le indicazioni per il lago. 

- Non potete sbagliare - furono le ultime parole di Mirko, prima di voltarsi e tornare al rifugio.

Dopo le prime due ore di marcia, i tre compagni fecero una sosta per bere. Sull’altra sponda del torrente 

comparvero due grosse marmotte che correvano sul prato, ma appena si accorsero della presenza di umani 

sparirono fra le rocce. Herman sembrava essersi rilassato, scherzò sulla fobia di Suzanne per i roditori e poi 

raccontò che quando era giovane, durante un viaggio in Nepal, aveva mangiato una marmotta. 

- Non me lo avevi mai detto - s’interessò Suzanne con l’aria di chi sta al gioco.

- È tutto vero. Ma non era buona - rispose lui. Non si capiva se stesse scherzando. 

- Non dici davvero - azzardò Enrico mentre sgranocchiava una noce. Non ottenne risposta. Guardò 

Suzanne, ma lei fece una smorfia, come a dire che ne sapeva quanto lui. Nel silenzio si sentiva solo il 

gorgoglio del torrente. 

- Andiamo? - disse Herman d’un tratto.

Circa mezz’ora dopo, oltrepassata la distesa pianeggiante del vallone e risalita per un pezzo la pietraia, il 

sentiero sparì. Del trittico di abeti non c’era l’ombra, e si faticava a trovare una traccia da seguire. 

Enrico verificò di nuovo se il suo telefono avesse campo ma non dava segni di vita. Proseguirono seguendo 

i rari ometti che comparivano di tanto in tanto: cumuli di rocce sistemati dal personale dei rifugi e dalle 

guide per segnare la via agli escursionisti. Il tragitto che stavano seguendo però, invece di risalire, iniziò 

a piegare in basso, verso la lunga conca erbosa che si apriva in fondo al dirupo, diventando sempre più 

scosceso e franabile. 

- Io credo che è uno sbaglio - costatò Herman con noncuranza. 

- Si scivola - gli fece eco Suzanne perdendo aderenza e facendo rotolare alcune pietre in fondo al dirupo. 

Quando capirono di aver del tutto perso la via, si fermarono sedendosi su un grande masso piatto e stabile, 

con le gambe a penzoloni nel vuoto. 

- Guardate - disse Enrico indicando qualcosa sotto di loro, con il bastoncino. La carcassa di un animale 

morto, senza testa, giaceva tra le rocce. Non si capiva nemmeno che razza di bestia fosse. 

- Merde! - esclamò Suzanne - c’est dégoûtant. 

Enrico estrasse il telefono e vide che erano comparse alcune tacche. 

Attese qualche istante con gli occhi fissi sul display, il fiato sospeso. Poi, vedendo che nessuno l’aveva 

cercato, fece un respiro e chiamò il rifugio.

- Avete sbagliato - disse Mirko non appena capì dove erano finiti. 

- Ora come facciamo?

- Dovete scendere, guadare il torrente e risalire dall’altra parte.

- Dio santo, Mirko. È ripido qui. 

Si sentivano molte voci di sottofondo, lui disse qualcosa in francese, lontano dalla cornetta.

- Perché non siete passati sotto i tre abeti?

- Non c’erano. 

- Suzanne sta bene?

- Possibile non ci sia un’altra soluzione?

- Potete tornare indietro. D
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Suzanne fissava Enrico in attesa, gli occhi spalancati, una mano fra i capelli, mentre Herman stuzzicava la 

carcassa di animale con uno dei bastoncini, finché riuscì a farla ruzzolare giù in fondo al dirupo. In quel 

momento cadde la linea e il telefono tornò muto. 

- Mirko dice che possiamo solo tornare indietro. Oppure scendere rischiando di sfracellarci sulle rocce. E se 

arriviamo sotto sani e salvi, dobbiamo guadare il torrente. 

- Scendiamo - disse Herman. Suzanne emise un sospiro.

- Please, Herm. 

- I’ve never been so sure of anything. 

	 Nel frattempo, un fronte di nubi nere si era alzato da 
	 ovest e incombeva sulle cime rocciose alle loro spalle.	

Herman aveva il viso rivolto al cielo e lo sguardo nascosto dietro gli occhiali scuri, non accennava a 

muoversi e non parlava. Sembrava un crotalo rannicchiato al sole, immobile per godersi il tepore della 

roccia, ma pronto a scattare in qualsiasi momento. Suzanne scrutava la conca in basso, le ginocchia strette 

al petto e i pensieri altrove. 

Quando il vento iniziò a soffiare, Enrico si alzò in piedi ergendosi sulla roccia a fissare il cielo, sembrava un 

parafulmine in cima a un campanile.

- Dobbiamo prendere una decisione - disse - il tempo sta cambiando. 

Herman raccolse i bastoncini, mise lo zaino in spalla e sorrise. 

- Sono pronto. 

Suzanne lo afferrò per un braccio e lo costrinse ad affrontarla. Mentre Enrico balzava giù dal masso e si 

rimetteva lo zaino, i due iniziarono a discutere nella loro lingua. I toni si alzarono, Suzanne iniziava le frasi 

con un registro basso che poi esplodeva all’improvviso. Herman rispondeva agitando i bastoncini nell’aria, 

sbuffando infastidito e scuotendo la testa. Andarono avanti fino a che il telefono di Enrico iniziò a squillare. 

Trasalì mentre lo levava a fatica dalla tasca, per poco non gli cadde sulle rocce. Controllò il display e solo 

allora sembrò calmarsi.

- Siamo ancora qui - rispose voltandosi verso Suzanne. I coniugi smisero per un momento di discutere. 

- Va bene - disse prima di chiudere. 

- Cosa dice - domandò Suzanne, speranzosa. 

- Di tornare indietro. 

Un tuono in lontananza li fece voltare entrambi verso le nubi. Videro un uccello dalle grandi ali che volava 

in cerchio sulle loro teste, probabilmente un gipeto. 

Pochi istanti dopo si accorsero di un movimento alle loro spalle: Herman aveva iniziato a scendere, 

puntando i bastoncini e zigzagando sul pendio scosceso, tra rovi, pietre e polvere. Enrico la guardò come 

si guarda l’ineluttabile conseguenza di una catastrofe. 

Fece per dirgli qualcosa, ma Suzanne lo afferrò per un braccio scuotendo la testa. 

- È fatto così. È già successo.

Scese dal masso, si preparò e si mise in marcia nella direzione opposta.

Tre ore dopo, in prossimità del rifugio, Mirko era in piedi sul costone di roccia ad aspettarli. Enrico e Suzanne 

non si erano quasi rivolti la parola, durante quel rientro forzato. A metà strada era venuto a piovere, si erano 

coperti la testa con il cappuccio continuando a camminare. Suzanne era silenziosa e cupa. Camminava 

a velocità doppia rispetto all’andata ed Enrico faticava a starle dietro. Dentro il rifugio, Suzanne provò a 

chiamare Herman, ma il suo telefono non era raggiungibile. Allora si agganciò alla rete Wi-Fi e iniziò a 

mandargli messaggi. Rimase seduta tutto il pomeriggio al tavolo, da sola, finché non fu sera e le dissero che 

bisognava apparecchiare per la cena. 

Quella sera non toccò cibo. Quando la sala iniziò a svuotarsi, raggiunse Mirko ed Enrico, seduti su una 

panca. 
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- Dobbiamo chiamare i soccorsi - disse a bassa voce, fissando Mirko negli occhi.

- Ora è buio - rispose lui - non si può far nulla fino a domani.

Suzanne teneva il cellulare in mano e controllava il display con occhi spenti. 

Un’ora dopo erano ancora seduti allo stesso posto, loro tre soli. Mirko portò un liquore e tre bicchieri. 

Bevvero, ma nessuno aveva voglia di parlare. A un certo punto Suzanne appoggiò la testa sulla spalla di 

Enrico e chiuse gli occhi. Di lì a poco si addormentò. La portarono a letto e tornarono a sedersi di sotto. 

Il telefono di Enrico suonò in quel momento. Si alzò e uscì nella notte per rispondere. Mirko lo vide camminare 

su e giù davanti al rifugio, sedersi sulla panca, reggersi la testa con una mano e poi alzarsi di nuovo, mentre 

il bagliore blu della notte riverberava sui monti dietro di lui. Nello stesso momento, un messaggio di 

Herman arrivò sul telefono di Suzanne, ma lei lo avrebbe visto molto più tardi, alle prime luci dell’alba.

Il giorno dopo, prima che le ombre della notte si ritirassero dietro le cime dei monti, Enrico era già fuori, 

immobile al cospetto del ghiacciaio, zaino in spalla, pronto a scendere. Avrebbe voluto quel ghiaccio dentro 

di sé, per proteggersi. 

Provò a inspirare l’aria gelida del mattino e lasciò che si depositasse, come neve. Quella notte non aveva 

chiuso occhio. 

Suzanne e Mirko uscirono poco dopo, uno dietro l’altro, i volti tirati, le ciabatte di lana cotta ai piedi. Suzanne 

era vestita come la sera prima, con un giaccone di Mirko sulle spalle.

	 - Sei pronto? - gli chiese Mirko
	 guardando negli occhi il suo amico.
	 Enrico fece un respiro profondo. 
	 - Non lo so - disse - non si è mai davvero pronti.	

Suzanne lo abbracciò, posandogli la testa sulla spalla. 

- Tu hai deciso quando scendere a valle?- le chiese Enrico.

- Non ancora. Forse mi fermo un po’.

- E lui?

- Se ne tornerà in Olanda, se non vuole aspettarmi - Suzanne scrollò le spalle, a dire che non le importava 

un granché. Sarebbe passata, come tutte le altre volte. Come passa ogni cosa. 

- Grazie di tutto - disse Enrico, rivolto a entrambi. Gli tremava il mento, ma non per il freddo. 

- Ci rivedremo? - chiese lei.

- Chi lo sa. Forse. Se il ghiacciaio resiste un altro anno.

S’incamminò lungo il sentiero per tornare a valle. Prima di scollinare si voltò un’ultima volta, ma i suoi amici 

erano già rientrati.
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L’osteria
 Bruciata
di Carlo Vanni & Eliselle

La corda
Sentiva gocce gelide di sudore imperlargli la fronte e 

scivolare lente dalla nuca, in una corsa inarrestabile 

fino in fondo alla schiena. La camicia strappata gli 

pendeva dalla cinta e copriva in parte le brache 

sporche di fango, sangue e urina.

Sentiva la ruvidità della canapa sulla pelle, 

il calore del fuoco, il respiro che si faceva 

sempre più corto, l’odore aspro della 

paura, il sapore rancido della morte che 

lo circondava e si avvicinava attimo 

dopo attimo.

La forca era semplicissima, 

formata da due pali verticali 

uniti da uno ritto sul quale, 

con le mani legate e le vesti 

svolazzanti, pendeva sua 

moglie, che lo aveva 

preceduto insieme 

ai loro due figli.

 	Gli autori consigliano di leggere ascoltando: 
	 Grieg Edvard, Peer Gynt Suite No. 1, Op. 46: IV. I Dovregubbens hall .
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Questo era stato l’ultimo supplizio: assistere all’impiccagione della propria famiglia, 
complice degli atti di abominio di cui era stato accusato.
Quel maledetto frate, era stato lui.
Una delle guardie lo spinse avanti gridandogli qualcosa, ma lui non lo ascoltava. Non 
poteva sentirlo. Lo colse l’improvviso e terribile senso del vuoto e gli passarono davanti 
immagini confuse, bocche aperte in urla mute e brandelli di carni vive e mani giunte a 
implorare pietà, poi ancora lacrime disperate e risate sghembe di scherno e lingue che 
leccavano labbra e dita che esploravano bocche, mentre le sue gambe avevano cominciato 
a scalciare alla disperata ricerca di un appoggio che non c’era più. 
Sentiva solo la corda attorno al collo, e nelle narici l’odore del fumo che iniziava a salire 
alle sue spalle. Gli sbirri avevano appiccato il fuoco con metodo prima di allontanarsi e 
lasciarlo appeso a soffocare, una sagoma nera stagliata nella sera, sullo sfondo di quella 
che un tempo era stata la sua osteria. Prima dell’ultimo spasmo, prima che l’ultimo respiro 
gli si strozzasse per sempre in gola, l’uomo sussurrò poche parole. 
- Siate maledetti, per sempre maledetti.
Infine il sole scomparve dietro l’orizzonte, lasciando dietro di sé nel crepitio del fuoco una 
scia solitaria di morte e silenzio.

Il metodo
Verso le tre del mattino, in quelle ore che precedono l’alba e per l’anima è più difficile 
restarsene quietamente legata al corpo, il carbonaio si ritrovò infine sveglio e lucido nel 
letto, il viso e il corpo coperti di sudore diaccio. Qualche sogno strano e terribile lo aveva 
strappato all’unico sonno che si era concesso da mesi e mesi in un letto, al caldo, e con lo 
stomaco pieno di cose buone, anziché sulla stuoia poggiata sul terreno riscaldato dalle 
braci sempre accese della sua officina. Ricordava confusamente qualcosa, forse maialini 
che diventavano bambini e che tornavano maialini ma non cessavano di gridare e piangere 
come infanti, o come suini, non si capiva bene; e d’improvviso gli salì una nausea immotivata, 
ché forse aveva mangiato troppo, o troppo avidamente le carni succose della sera prima, 
non essendo il suo stomaco abituato a certe leccornie. 

Fu nell’alzarsi per fare acqua al di fuori della locanda, perché nonostante il freddo aveva 
bisogno di respirare aria non viziata, che gli parve di sentire un suono ritmico, piccoli, 
smorzati tonfi. Ne individuò la provenienza dalla casetta adibita a macello, distante forse 
una cinquantina di passi dalla struttura principale. Visto che il sonno era ormai fuggito 
pensò che sarebbe stato interessante andare a curiosare cosa preparavano, così di buon 
mattino, e sì discretamente da non turbare il sonno dei clienti. E così, arrivato che fu alla 
casetta, nello scoprire che l’uscio era stato lasciato semichiuso, la curiosità, adesso ancora 
più forte, lo spinse a entrare. Dall’interno, oltre ai colpi, ora chiarissimi, si sentiva venire 
come una filastrocca, un canto sommesso. 
All’interno era tutto un pendere di ganci dal soffitto, di scansie per far asciugare le carni 
e di ceppi usati ora per i volatili, ora, quelli più grossi, per animali più robusti; un grosso 
tavolo di solida quercia era invece destinato allo squartamento delle bestie, con il piano 
che aveva bevuto tanto sangue nel corso degli anni da esserne ormai del tutto intriso e il 
secchio ancora pieno di scarti e di icori posto al di sotto. La testa di una mucca lo fissava 
con la disperazione nello sguardo, quasi a metterlo in guardia da un destino comune a 
uomini e animali, che non sanno mai quando è in arrivo l’ora fatale; fagiani, lepri, pernici 
pendevano da un trave, in attesa di essere puliti, appesi per la frollatura. 
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Colui dal quale venivano tutti i rumori che aveva sentito gli dava le spalle, impegnato nel 
suo lavoro che sembrava consistere nello sbriciolare ossa dentro un largo catino di legno 
con una pesante mazza. Ogni volta che alzava e abbassava lo strumento si dava il ritmo 
cantando, sommessamente: 

Ossa e polpa, taglia e spezza
mazza e ascia, gancio e ossa
prendi e spacca, rompi e canta
spezza e taglia, ossa e polpa!

D’un tratto, il catino, per la forza del colpo, si inclinò e lasciò uscire parte delle ossa che 
conteneva. Uno dei pezzi, rotolando sino ai piedi del carbonaio, si rivelò in tutto il suo orrore 
essere un piccolo teschio umano, sbreccato dalle martellate ma ancora perfettamente 
riconoscibile. Il pover’uomo ristette, completamente gelato, paralizzato dalla mostruosità 
che aveva appena visto; ma non fece in tempo a voltarsi e fuggire come avrebbe voluto perché 
il rumore della martellata successiva se lo sentì fin troppo vicino, direttamente dentro. Gli 
ci volle un secondo buono per capire che qualcosa lo aveva colpito con ferocia alla base 
della schiena, con un tonfo atroce. Sulle prime sentì solo che le gambe gli venivano meno 
e il pavimento si avvicinò al suo capo vorticandogli incontro. Poi, un’altro colpo terribile, 
stavolta al bacino, e infine il dolore. Si girò convulsamente, parò le mani dinnanzi a coprire 
il petto e il volto e vide la faccia oscena, trasfigurata da una gioia feroce, del figlio maggiore 
dell’oste che brandiva una mazza per spaccare la legna e la alzava alta, sopra il capo 
illuminato dal lume fioco della stanza, per colpirlo con tutte le sue forze.
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L’osteria
- Posso consigliare a lor signori la lombata di maiale con le fave? - chiese sussiegoso l’oste 
alla tavolata di viaggiatori che, provenienti da Bologna, andavano verso Firenze per un 
processo al quale erano chiamati.
- Purché le fave siano di stagione, messere! - replicò quello che sembrava essere il portavoce 
della piccola compagnia, evidentemente un dotto buongustaio.
- E le carni tenere, e delicate; i nostri stomaci di città mal governano le cose troppo rustiche, 
purtroppo.
Le fave erano freschissime e ridotte in crema, le carni tenerissime, così dolci che persino le 
donne ne ebbero a chiedere una seconda porzione.
- Sapete messere - disse una di queste, una gran bella signorona dall’ampio petto - questa 
lieve affumicatura arricchisce il sapore senza coprirlo, avete veramente ben conservato 
queste carni!
- Siete in errore, mia signora - replicò l’oste con un sorriso di soddisfazione nel sentire le 
lodi - l’animale è stato abbattuto stamattina presto, questa notte era ancora vivo e vegeto. 
L’affumicatura l’ha progressivamente accumulata da vivo, per esaltarne il gusto; è stato 
allevato vicino ad un fuoco di carbone e le sue carni se ne sono impregnate.
- Com’è aromatico, invero! - chiosò il buongustaio, soddisfatto, battendosi la pancia.

L’oste, preso da un’intuizione, lanciò un’occhiata in direzione della moglie che, da dietro al 
bancone, si trovava a fissarlo con una certa intensità. Così prese congedo dalla tavolata e si 
avvicinò a lei con fare bonario, senza troppe esibizioni, come se fosse un normale confronto 
tra due gestori di una normale osteria.
- Che c’è, qualcosa non quadra, moglie?
- Siamo un po’ giù di scorta - fece lei stringendo ancora di più gli occhietti già piccoli - sai 
che in questo periodo aumenta l’afflusso di viandanti e pellegrini, non vorrei rimanessimo 
senza carni fresche. Sarà bene che ti procuri un po’ di vitella, meglio se grassa.
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- Visto l’aumento di clienti, non sarà nemmeno un problema quello delle carni. Hai già visto 
quello che farebbe al caso nostro? - chiese lui con un sorrisetto tutto volto a rassicurare le 
muliebri preoccupazioni.
Lei lasciò correre lo sguardo da un angolo all’altro dell’osteria con fare attento, come se 
controllasse semplicemente che tutti gli avventori fossero contenti e avessero tutti sul loro 
desco una bottiglia di rosso della casa e un bicchiere di vino bello pieno, oltre ai piatti 
imbanditi sotto al naso. Poi, con calma, si soffermò al tavolo da cui si era staccato lui poco 
prima e non ebbe ad aggiungere nulla più che un cenno del capo. L’uomo dette segno di 
aver capito, riempì un vassoio con una nuova bottiglia di vinello giovane che lei gli aveva 
passato, qualche bicchiere, una caraffa d’acqua, e tornò dai signori bolognesi con fare 
simpatico e ammiccante.
I loro figli, due ragazzoni alti e robusti che differivano solo per il colore degli occhi, 
ascoltarono la breve conversazione senza proferire parola, e se ne stettero a lavare e ad 
asciugare i piatti mentre osservavano i volti inconsapevoli di coloro che non erano stati 
scelti per riempire le pance di quelli che sarebbero arrivati l’indomani. La madre per quel 
giorno li aveva risparmiati, e che fosse stata opera del destino o di Dio o del diavolo, nessuno 
avrebbe mai potuto saperlo.

 La scoperta
La strada per Firenze era ancora lunga e la notte ormai prossima; per cui, visto che faceva 
freddo per quella stagione, Fratello Bernardo decise, per una volta, di fermarsi a rifocillarsi 
e a dormire qualche ora presso l’osteria che sorgeva sul Passo. Quando arrivò, le ombre 
erano già lunghe e le tavolate ormai imbandite, per cui dovette spartire il desco, e per la 
verità lo fece volentieri, con un gruppo di vinai fiorentini che facevano la sua strada, ma 
all’inverso, e ai quali poté raccontare le novità di Bologna di quei tempi. Quando arrivò il 
cibo erano pertanto già un pezzo avanti con il bere e con le chiacchiere, aiutati in questo 
da certi quadrelli di polenta salata e fritta nell’olio d’oliva che invogliavano a vuotare le 
brocche. 
Forse fu proprio il vino a parlare, ché se fosse stato del tutto sobrio Bernardo avrebbe intinto 
la carne appena servita nel tegame nella polenta stesa di fresco sul tavolo e non si sarebbe 
fatto alcuno scrupolo ulteriore. Invece, così, allungate che ebbe le dita verso il boccone gli 
parve distintamente di udire una voce profonda che diceva: 
- Bernardo. Non mangiarne.
E l’avrebbe facilmente ignorata, nel calore del convivio, ma per una seconda volta, pronto 
ad assaggiare un bel pezzo sugoso, udì di nuovo, e stavolta ancora più chiaro:
- Bernardo. Non mangiare di quelle carni.
Sicché ritrasse di colpo la mano, come scottato, e d’improvviso la fame gli venne meno. 
Allora, vuoi che fosse stato un avvertimento di qualche angelo, vuoi che un angolo della sua 
povera testolina avesse colto un particolare, gli venne un dubbio atroce. 
- Padrone, mi è venuto in mente che sono ancora in penitenza e non farei un gran bene a 
mangiare carne. Me ne può mettere un bel pezzo in una bisaccia, per i confratelli? Cosa è, 
maiale? - chiese all’oste che si stava informando se tutto andasse bene. Al ché questo gli 
replicò che, sì, certo, aveva giusto una bisaccia ben foderata e impermeabile da fornirgli e 
sarebbe stato contento se anche al convento avessero potuto gustare di quelle carni.
- Se fosse anche maiala non lo si può dire - disse con malizia - ma di certo quella che 
abbiamo macellato proprio ieri era una gran bella manza.
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Fu tale l’effetto della piccola disavventura che Fra Bernardo, nonostante il buio ormai fitto, 
il freddo e il timore dei briganti che sin da piccolo gli faceva da spauracchio, si decise ad 
affrontare il cammino senza por tempo in mezzo, armato solo di un bastone, di una piccola 
fiasca di grappa e di un certo spavento. Per fortuna, il paese distava solo un paio di ore di 
cammino e, giunto che vi fu, notò che il lume del Vicariato era ancora acceso: segno certo 
che le guardie, quei birbanti, stavano facendo le ore piccole con le carte.
Il capo di quei fegatacci era un brav’uomo sveglio e deciso, tutto baffi e naso rapace, ed era 
sempre contento di vedere il frate che portava curiosità e allegria ogni volta che passava; 
per cui, sentita di sua bocca la narrazione della curiosa disavventura, se la prese a cuore. 
- Non è raro che questi personaggi forniscano agli incauti viaggiatori la carne di qualche 
sfortunato cagnaccio spacciandola per manzo, o per cervo, o qualche gatto in luogo del più 
mite coniglio. E l’osteria lassù, io non ci sono mai stato ma è un po’ chiacchierata. Portiamo 
questa bisaccia al Viterbese, vediamo cosa ci dice di bello.

Era il Viterbese un omaccione che, si diceva, avesse investito i risparmi di tanti anni di 
malaffare, contrabbando, lavoretti non proprio puliti e forse anche brigantaggio, in una 
piccola ma ben servita osteria che riusciva ad allietare i peccatori dei dintorni fino a 
tardissima notte. Difatti, nonostante si andasse più verso le Lodi che verso il Mattutino, 
il padrone di casa era ancora affaccendato a rigovernare e li fece entrare di buon grado, 
servendo loro un fiasco di quello buono che teneva sempre in serbo per le guardie. 

- E adesso, Zì Frà - disse al religioso - vediamo cos’è che vi ha tanto turbato la coscienza, che 
un cane bello frollato non ha mai fatto male a nessuno, eh! - ridacchiò, facendo rabbrividire 
tutti i convenuti che spesso e volentieri si erano sfamati nel suo locale.
- Uhm, uhm, uhhhhmmm… uhm, già già - prese a dire, e andò avanti per diversi minuti 
scuotendo la testa. Sicché Bartolo, il capo delle guardie, alla fine sbottò:
- Oh Viterbese, icche c’è da mugugnare, l’è cane o non l’è cane codesta bestia!?
Al che questi, battendosi un dito sul lato del naso, strizzò loro un occhio e prese ad 
argomentare. 
- Manza è difficile signori miei, che le costole sono sottili assai. Poteva essere una bestia 
proprio giovane, ma le ossa non sono tenere né elastiche. No, aveva una certa età, quindi 
son costole troppo piccole.
- Allora veramente mi volevano servire una cagna! - esclamò Fra Bernardo.
Ma il Viterbese prima fece una risatina strana, poi tornò serio, molto serio, come non lo 
avevano mai visto. 
- Se fosse una maiala, o una cagna, Zì Frà, a questo punto lo dovrà decidere ben altro Giudice, 
non sta a noi sparlarne. Ma per come sono i muscoli di questo costato... 
Si interruppe, andò nel retrobottega e tornò con un costato macellato di fresco. 
- Ecco. Questo è il costato di una pecora che domani servirò in umido. Guardate i muscoli tra 
le ossa, e guardate quelli che avete portato voi.
- Non credo di capire - ansimò Fra Bernardo, che invece cominciava a capire fin troppo bene.

- Zì Frà, non so che animale fosse quello che vi hanno 
servito, ma di sicuro era abituato a camminare in piedi, 
mica su quattro zampe, prima di venire ammazzato 

rispose grave il Viterbese, lasciando che una luce di atterrita comprensione finalmente 
calasse nelle anime dei presenti.



36

 L’epilogo
Verso la mezzanotte l’osteria bruciava ancora, spandendo attorno a sé per miglia e miglia 
un chiarore malato. Illuminava buona parte del passo e conferiva alla notte le sembianze 
di un velo caliginoso.
Non si sa come, forse per la fuliggine accumulata nei camini e mai pulita, forse per 
l’innominabile grasso sedimentatosi sui pavimenti, sui taglieri, dentro ai forni, o forse perché 
traeva tutta la sua maledetta forza direttamente da una radice insediata nell’Inferno 
stesso, il rogo dell’immonda locanda durò ininterrotto per tre notti e due giorni di fila; e non 
si trovò nessun volontario capace di intervenire per smorzarne la furia, non dopo che uno 
dei valligiani ebbe le mani bruciate nel tentativo. Era come se qualcosa, o Qualcuno, avesse 
decretato che non ne restasse più traccia; e furono molte le invocazioni e le preghiere 
snocciolate per tenere a bada il Maligno che in quelle terribili, interminabili ore vennero 
levate al cielo.

Fu solo nella mattina del terzo giorno che Fra Bernardo, preso coraggio, osò avventurarsi 
tra le ceneri ancora bollenti che si erano depositate dappertutto, i calzari messi a dura 
prova dal calore di fornace che veniva dal suolo. 
Le fiamme avevano crudamente divorato ogni cosa, pareti, pavimenti, soffitti; i piani erano 
collassati l’uno sull’altro e finanche i cardini si erano sciolti. Le stesse strutture in pietra si 
erano calcinate e frantumate, ed erano quasi completamente ridotte in ghiaioni, monconi 
spezzati e poco altro. Ma la sorte più paurosa, vide il frate, era toccata al forno grande: 
come se oltre alle fiamme dell’incendio appiccato si fosse aggiunto anche quello generato 
nel corso di tanti anni dalle blasfeme cotture, la struttura era rovinata in una specie di 
spelonca, di spaventevole Averno che l’aveva inghiottita, forse una sorta di grotta carsica 
rivelata e poi aperta dal calore dell’incendio e dal crollo dei materiali sovrastanti, forse 
qualcosa di ancor più spaventevole.

Nulla si era salvato dalle fiamme purificatrici. Fra Bernardo, volgendosi di nuovo nella 
direzione del paese per abbandonare quel tetro luogo di orrori, ebbe il volto inondato 
dalla luce dell’alba che, scavalcato il crinale, si andava diffondendo, benedetta, in tutta la 
collina; e per un attimo che avrebbe per sempre ricordato, considerando l’ordine riportato 
in quelle contrade fu pienamente ristorato dal pensiero della potenza e della grazia di Dio 
nella Sua luce, e non riuscì a trattenere lacrime di sollievo e di gratitudine.
Tra i monconi e le rovine, confidando nell’Onnipotente, il frate pregò col cuore gonfio di 
timore, affinché qualunque terribile potere fosse stato richiamato dalle profondità restasse 
per sempre confinato, sepolto sotto le macerie maledette.

Eliselle e Carlo Vanni
Eliselle è nata a Sassuolo, è laureata in Storia Medievale, fa la libraia, la copywriter, la scrittrice e organizza e 

presenta eventi letterari. Carlo Vanni è nato a Reggio Emilia, è dottore in Sociologia, Consulente e Life Coach, 

tiene corsi di Comunicazione e di Marketing a imprenditori e privati e scrive per il Web. Entrambi leggono molto, 

scrivono troppo e di tanti generi diversi. A quattro mani hanno scritto diversi racconti per antologie, e manuali 

ironici, alcuni solo in e-book altri pubblicati in cartaceo: per le Edizioni del Loggione, nel 2015 Cucino Ergo Sum: 

Che ne sai tu di un campo di fave?, nel 2016 Le delizie della Duchessa - Maria Luigia a tavola e nel 2017 Il Conte 

Magnifico - A tavola con Cesare Mattei. Insieme hanno anche organizzato eventi letterari tra cui FestaLibro nel 

2013, dedicato ai libri per ragazzi. Nonostante questo, la loro amicizia continua.



37

D
es

ig
ne

d 
by

 F
re

es
to

ck
ce

nt
er

 /
 F

re
ep

ik



38

LA
 M

IA
 I

N
/D

IP
E

N
D

E
N

Z
A

Come e quando è nata la tua libreria?
Nasce ufficialmente il 30 maggio 2015. Il progetto vero e 
proprio circa un anno prima, una sera di luglio del 2014, al pub 
io e il mio amico, e ora socio, Fabio. Gli raccontai dell’idea che 
avevo, lui ascoltò e il giorno dopo mi scrisse per chiedermi se 
avessi voglia di farlo insieme. 
Cominciò così.

A cosa deve il suo nome?
È un omaggio a Mario Vargas LLosa, uno dei miei autori 
prediletti. Dal suo romanzo Pantaleon y las visitadoras

Cosa hai pensato di “rompere” quando hai aperto la tua 
libreria? 
In realtà non ho pensato di rompere nulla. Era un progetto che 
fantasticavo da tempo e, complice una precedente situazione 
lavorativa “stagnante” , ho deciso che fosse arrivato il momento 
di provare a realizzarlo. Ho rotto con la mia vita di prima, questo 
sì. E mi dicono che abbia avuto coraggio, ai confini con la 
sventatezza, anche se io non me ne sono accorto.

Come esprimi l’In/Dipendenza nella tua libreria?
Nella proposta delle case editrici, degli autori; negli eventi che 
scelgo di fare.

Quali tipi di eventi organizzi all’interno della tua libreria?
Principalmente incontri con autori italiani di narrativa. 
Ogni tanto laboratori per bambini. Corsi di letteratura di un 
particolare paese o area geografica.

Libreria
Pantaleon

Iniziamo il nostro ciclo di interviste ai librai indipendenti con 
Davide Franchetto della libreria Pantaleon. 

Davide Franchetto 
uno dei due 

fondatori della 
libreria Pantaleon

Il libraio consiglia di ascoltare: Astor Piazzolla, “Oblivion”.
Oblivion. EMI, 1984.

https://www.youtube.com/watch?v=vkQvfIsLQmY
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Una cosa che ha solo la tua libreria (e te ne vanti)
I ritratti di Roberto Bolano, Mo Yan e William Gibson fatti dal mio 
amico Paolo Ceccarelli

Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo 
di clientela che hai?
Sono vicino al tribunale, ho moltissimi avvocati tra i miei 
clienti! A parte questo (cosa vera, eh) ho clienti di ogni età, dai 
pochi mesi ai novant’anni e oltre. È una buona zona mi pare, 
si può proporre, c’è un pubblico attento ed esigente, e per un 
libraio questo è uno stimolo.

I 3 titoli che consigli di più?
Dipende dal momento, vista l’enormità delle proposte editoriali 
da scremare. Tre titoli che consiglierei sempre (e molto 
spesso lo faccio): Conversazione nella "catedral”, La breve 
favolosa vita di Oscar Wao, La stranezza che ho nella testa.

Non lo vendo ma ne ho sempre una copia e lo propongo a 
tutti, quale libro è?
Non lo vendo, ne ho sempre una copia e lo propongo 
pochissimo (visto lo scarso interesse): Anni di cani di Gunter 
Grass, un capolavoro poco letto e conosciuto nonostante la 
fama del suo autore.

Un fuori collana che 
venderesti come il pane?
Non è un fuori collana ma 
se ne trovano poche copie 
e solo di tanto in tanto 
(almeno attraverso i miei 
distributori): La polvere del 
mondo di Nicolas Bouvier.

La libreria Pantaleon
si trova a Torino
in Via Giuseppe Grassi, 14
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 L’autore consiglia di leggere ascoltando: Willy Peyote, “Metti che domani”. 

Sindrome di Tôret. 451, 2017.

Il Presidente
è un bravo ragazzo

di Francesco Spiedo

Oggi inizia il secondo anno di guerra. 

E sono due anni che non vado più a squola, 

forse le maestre sono morte e meglio così 

che erano vecchie. Le mie amiche mi hanno scritto su WhatsApp per farmi gli 

auguri, Adele mi ha mandato una foto: c’era gente magra come le modelle, 

però lei aveva tipo dei lividi sugli occhi. Forse non se la passa tanto bene 

perché è mezza nera. Neanche qua va tanto bene: hanno razzionato il riso, non 

c’è più pasta e neppure caffè. Papà porta queste notizie la mattina quando 

invece di andare ad aprire il negozio deve correre alla Cooworking del paese 

a leggere i commenti su Facebook dei nostri aleati. Da due mesi è finita la 

carne in scatola e non ci sono neppure più verdure. Qualcuno, se a fortuna, 

corre a rubare le patate dai terreni abbandonati, ma scoppiano le mine e ci 

sono le pattuglie: hanno dei mantelli neri e lunghi, pure se non piove mai, e 

dei bastoni lunghi e ti fanno le foto in fragranza di reato. Se ti prendono ti 

portano nei mattatoi e ti strappano la pelle, ti fanno a pezzi e ti cucinano 

per darti in pasto alle legioni di fucilieri e avvoltoi che combattono per 

la Nazzione. Lo dice la mamma ogni volta che voglio uscire a giocare, oppure 

voglio il tablet per vedere i video: il mattatoio, le bombe e le sentinelle 

mi fanno passare la voglia e resto a casa, mentre le bombe mi fanno girare 

la testa. 

Sotto terra, però, si sta bene al caldo e al sicuro. In questo buco sotto la 

cantina, nel sotoscala di un palazzo di sei piani, c’è tutta la mia famiglia 

e un paio di bambini che non parlano ancora. Non lo sappiamo da dove vengono 

però stanno qua e piangono ogni volta che le sirene del coprifuocco scattano, 

suonano e rimbombano nelle strade deserte e nei negozi con le vetrate 

sfondate. Gli allarmi fanno tremare le ossa e i palazzi. 

Papà ha trovato due cappotti, li ha tolti a qualcuno che stava per morire in 

fila alla Mensa del Popolo, non gli servivano più, ha detto, e adesso noi 

stiamo caldi nel nostro buco sotto la cantina.

Per la tua razione devi scattarti un selfie e taggare il Ministero, però è 

sempre più difficile avere linea e un cellulare carico: così si muore di fame, 

dice la mamma. Noi abbiamo il generatore nel buco però comunque non li posso 

guardare gli episodi delle serie: sono stati sospesi, tutto cancellato, vanno 

https://www.youtube.com/watch?v=vxgjIKMBUPQ
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soltanto quelle vecchie che ho già visto. Ogni tanto giochiamo a “indovina 

la bomba”: scommetiamo se il missile colpisce e fa cadere un palazzo oppure 

no. Chi perde va a letto senza cena ma qualche volta ci finisce anche chi 

vince, per compasione. 

Oggi è il mio compleano, come due anni fa. 

Eravamo nella casa della montagna, c’erano anche gli zii e i nonni: stavo 

scartando i reggali e mamma divideva la torta e la metteva in piattini di 

plastica rossa con il disegno di Topolina: mi piaceva Topolina quando ero 

piccola, adesso sono grande e mi vergognio. La torta era ciocolata e fragola, 

con tutta la panna sul bordo e c’era scritto Tanti auguri Anna perché era 

la torta del mio compleano. Mio fratello rubava il prosecco dai bicchieri 

poi qualcuno ha urlato qualcosa, qualcun altro ha detto di stare zitti e poi 

abbiamo visto tutti quel sorriso. 

Abbiamo riso mentre la voce parlava e abbiamo affondato le forchette nelle 

fette di torta. Non me lo ricordo quando poi mamma ha iniziato a piangere e 

nonno ha iniziato a dire che lui non aveva fatto la Resistezza per morire così. 

Nonna pure piangeva perché il nonno si era fatto rosso come i piattini con 

la torta. Avevo preso un’altra fetta perché tutti guardavano la televisione 

e nessuno mi sgridava se mangiavo un’altra fetta: mia madre non mi ha detto 

non mangiare che ti fai grassa, ma mi ha dato un bacio e ha detto prendine 

ancora cuando ha visto che mangiavo la seconda fetta. Non ha detto non si fa, 

fai mangiare anche gli altri che sembra brutto e mi ha dato pure due fragole.
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Anche oggi è il mio compleano, ne compio dodici e non ricordo più 

com’è fatta una torta: il ciocolato è terminato il sesto giorno di 

guerra, quando ci hanno invasi. Queste cose le so perché le dice 

papà. Capisco metà di quello che dice con le orecchie e l’altra 

metà con lo stomaco, ho una fame che mangerei anche i broccoli o gli 

spinaci. Mamma dice che è tutta colpa dei nemici del paese, di questa 

banda di delincuenti che per anni hanno rubato e adesso ci costringono 

alla fame. E io ho una fame. È colpa degli altri, non del Presidente, 

dice la mamma. 

Il Presidente è un bravo ragazzo, il sorriso onesto e sincero. 

C’era la sua faccia nella televisione, due occhi grandi come i 

bottoni dei cappotti che ha rubato papà e parlava con parole che 

facevano pensare a uno scherzo. Sembrava un comico un po’ triste, un 

pagliaccio con poca voglia di far ridere. 

Me lo ricordo uguale uguale quello che diceva, perché era il mio compleano e 

stavo mangiando la torta.

Amici italiani, fratelli. Abbiamo appena concluso l’incontro d’urgenza con 

il Ministro degli Esteri e quella che sembrava l’ennesima fake news dei 

nostri avversari politici purtroppo è verità. 

Durante il mio incontro con il Presidente americano e i suoi generali è stato 

proiettato un lungo filmato in lingua inglese e senza sottotitoli. Sembrava 

il solito film di guerra che piace tanto a quelli di Hollywood, così ho 

dormito.

(Noi italiani che abbiamo fatto la storia del cinema non possiamo subire più 

di due minuti del solito palestrato che spara ai cinesi nella giungla). 

Da Presidente a Presidente abbiamo intavolato una breve chiacchierata sul 

film appena terminato, il mio corrispettivo ha posto qualche breve domanda e 

io per non sbagliare ho detto sempre: “Yes, sir”. 

(Se uno vi fa vedere un film cosa credete che vi chiederà subito dopo? 

Ti è piaciuto? Bravo l’attore, eh? Ho fatto bene a produrlo? Vinciamo l’Oscar? 

Ho detto Yes, sir per educazione e perché non avrei saputo che altro dire). 

Pare, e purtroppo dobbiamo confermare, che in realtà il Presidente mi stesse 

chiedendo di entrare in guerra e le carte che mi ha fatto firmare non erano 

destinate alla première europea del film.

(Avevo già contattato una ditta che fa lavori, persone che conosco, avremmo 

rimesso in sesto il Colosseo per una grande anteprima). 

Quelle carte erano una dichiarazione e io ho dichiarato. Ho firmato per la 

guerra. Quindi, siete in guerra. È una spiacevolissima situazione, ma non si 

può in alcun modo tornare indietro: ci sono delle penali pesantissime. 
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Adesso tocca agli italiani darsi da fare. Ho scritto subito un tweet al 

Ministro degli Interni e provvederemo al più presto al reclutamento delle 

forze giovani e aitanti di questo paese. Ci hanno ingannato perché hanno 

paura di noi, della nostra storia e della nostra lingua, ma noi aiuteremo 

i nostri amici americani a vincere questa guerra e loro ci lasceranno 

i diritti per un grande film. Ho già l’accordo, fa parte di un audio 

WhatsApp che ho scambiato con la sua segretaria. 

Non disperate! Difendete l’Italia e l’italiano, difendetela dagli 

aggressori. Lasciate le scuole, lasciate le fabbriche, imbracciate 

il fucile. Fatelo per l’Italia. Tanto la guerra dura sei giorni, 

domenica prossima saremo già tutti sul divano. L’abbiamo promesso, 

l’abbiamo ottenuto: la domenica non si lavora. L’Europa ci 

rispetterà. 

La faccia del Presidente non l’abbiamo più vista in televisione e 

dopo due mesi non c’era più neppure la televisione. Le bombe continuano 

a piovere e noi a scommettere. 

Oggi inizia il secondo anno di guerra ed è il mio dodicesimo compleano: 

la mamma ha preparato doppia porzione di riso. Per me c’è anche 

l’olio, è il mio regalo. 

Francesco Spiedo
Nasce da madre ansiosa e padre operaio. È copywriter per 193liquidartgallery, collabora come consulente 

editoriale con Ammatula e lavora come ghostwriter (non si può dire per chi). Partecipa all’esclusiva competizione 

“Pubblica un racconto al mese” con il record di 14 mesi di fila: i suoi racconti sono comparsi su Crapula, Verde, 

Pastrengo, GradoZero, Lahar . Ha curato l’antologia Non ci resta che scrivere in occasione della V edizione di 

Ricomincio dai Libri (fiera del libro di Napoli) e ha portato in scena la sua prima commedia Così non si va avanti. 

Ha scritto per Typee, Bookabook e MollyBrown. Ha frequentato un master in scrittura creativa ed è istruttore di 

arti marziali. Laureato in Ingegneria non farà mai l’ingegnere, promesso.
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Brutti  
  caratteri 
Avete 3 righe per dirci chi siete.
Siamo una casa editrice interamente gestita da autori. Tutte le mansioni che portano alla nascita di 
un libro (editing, correzione di bozze, impaginazione, grafica ecc.) vengono svolte esclusivamente 
da autori, nessuno può assolvere a queste mansioni sul proprio testo, ma solo su quello degli altri 
autori del collettivo.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato la vostra casa editrice?
Per cominciare abbiamo rotto i numeri, scegliendo di numerare le nostre pagine in maniera 
decrescente. Ma la cosa più importante è che abbiamo rotto con un sistema rigidamente gerarchico 
facendo sì che l’apporto di ogni membro del collettivo contribuisse a trovare copertine bellissime, 
editare il manoscritto di un altro autore del collettivo senza farlo incazzare, migliorandone il testo 
senza mai svilirlo o piegarlo al basso profilo del presente. Abbiamo spogliato il Re dimostrando che 
si può stare in piedi, magari in bilico e collezionando i centesimi per stare in pareggio, ma senza 
profanare il catalogo o il ruolo dell’editore con i libri mercenari che ogni giorno vengono scanditi 
dalla TV.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?
Il coraggio. E questa non la spieghiamo. Comprate uno qualsiasi dei nostri libri e 

capirete perché.

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in mente quando 
scegliete il piano editoriale dell’anno?

Il nostro lettore ideale cerca storie, vuole immedesimarsi con 
le vicende dei personaggi, ma vuole anche pensare, vuole che 
la pagina lo ingaggi a un ragionamento inedito, se possibile 
senza pistolotti introspettivi. È un lettore esigente, che non 
ammetterebbe che tutto questo gli venisse presentato 
senza una qualità alta della scrittura, e al tempo stesso non 
sopporta gli sterili esercizi di stile. Praticamente è il lettore 

QUALCHE 
DOMANDA IMBARAZZANTE 
A UNA CASA EDITRICE

  Gli Autori Riuniti consigliano di ascoltare: Ivano Fossati, “C’è tempo”. Lampo viaggiatore. CBS, 2003.

https://www.youtube.com/watch?v=IBmq7ec1Abs
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Brutti  
  caratteri 

incubo di ogni editore, ma gli vogliamo bene lo stesso. 
Perché noi siamo esattamente come lui.

I vostri 3 best seller?
La distrazione di Dio - Alessio Cuffaro
Brave con la lingua - AAVV - a cura di Giulia Muscatelli 
e, a pari merito
Quello che non sono mi assomiglia - Gianluca Giraudo
Il perturbante - Giuseppe Imbrogno

La cazzata più grossa che avete fatto?
Una sola? Voi di CRACK siete tirchi!
Aspettarci l’immediata accoglienza degli addetti ai lavori senza capire che ci vuole 
tempo, che la puzza sotto al naso la fai svaporare con la fatica, il sudore, sostituendola 
con l’odore delle tue pagine. Ma anche scegliere una grammatura troppo leggera per i nostri primi 
due volumi e poi la dimensione dei font in copertina e in quarta per i primi 6 titoli.

La più grande botta di culo che vi è capitata?
Trovare tra i tanti manoscritti immeritevoli una perla come “Il battito oscuro del mondo” di Luca 
Quarin.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
Tanti, troppi. Ma se proprio solo uno dev’essere allora “Pieno giorno” di J. R. Moehringer, edizioni 
Piemme. 

Cosa offrite agli autori?
il 12% sul prezzo di copertina e il 24% sul prezzo degli ebook. Ma più di ogni altra cosa offriamo loro 
la possibilità di sperimentare l’intero processo produttivo editoriale.
Possiamo essere presuntuosi? È una terapia che farebbe un gran bene alla maggior parte degli 
autori in circolazione.

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo modo: 4% di Iva, 30% libraio, 20% 
distributore, 10% autore e 36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?
Magari! 4% di Iva, 45% per le librerie di catena oppure 30% per il libraio indipendente, 20% 
distributore (e promotore), 12% autore. C’è poi un 15% allo stampatore. 
Quindi nel caso delle librerie di catena all’editore resta un 4%, nel caso invece delle librerie 
indipendenti resta il 19%.
Se vi siete commossi l’iban per le donazioni è IT70T02008... si scherza, ovviamente!

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?
Assolutamente no. Ognuno di noi ha un lavoro diurno che gli consente di dedicarsi alla casa editrice 
di sera e nei weekend. Però possiamo essere retorici per un attimo anche in una rivista (bella e) 
di rottura come la vostra? Le nostre sere e i nostri weekend finalmente valgono la pena di essere 
vissuti. Ci sentiamo fortunati.

Gli autori riuniti li trovate qui: http://www.autori-riuniti.it/ 

D
es

ig
ne

d 
by

 B
iZ

ke
tt

E1
 /

 F
re

ep
ik



46

  L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Tv On the Radio, “Killer Crane”. Nine Types of Light. Interscope, 2011.

    Cosa è andato
      storto?

di Simonetta Spissu

Avevano fatto sesso in tutti i modi che due adolescenti senza casa, senza soldi e senza auto, potevano 

permettersi. In silenzio, con la mano di lui aperta sulla bocca di lei mentre veniva. Perché c’era sempre sua 

sorella dall’altra parte della parete, con le orecchie pronte a decifrare i misteri di due ragazzi chiusi in una 

stanza per così tanto tempo. Lo avevano fatto spostandole solo le mutande sotto la gonna, sopra di lui con 

i pantaloni leggermente abbassati e gli slip arrotolati verso il basso. Il bacino di Gianna che si alzava e poi si 

abbassava, lentamente. Lei che le prime volte gli sussurrava di toccarle i capezzoli quando si avvicinava la 

fine. 

- E il profilattico?

- Gianna, stai serena che mi controllo.

- Ti controlli? E che vuol dire?

- Vuol dire che vengo fuori prima. Fidati. 

E  G i a n n a  s i  e r a  f i d a t a .
Un po’ si era fidato anche Piero di quelle sue parole pronunciate mentre si godeva l’erezione contro la coscia 

di lei. Pensava di sapersi fermare per davvero quando gliel’aveva detto. Così come aveva creduto ciecamente 

alla resistenza di un profilattico usato due volte. Si faceva per risparmiare, ovvio. 

E poi Gianna non poteva prendere la pillola, perché quella non solo ti faceva ingrassare, ma ti procurava 

pure il cancro. Perché rischiare di esser cicciona e fare la chemio, se Piero usciva fuori prima? Non erano 

stupidi. Erano due che avrebbero fatto sesso fino alla fine dei tempi. La madre non sarebbe mai entrata nel 

regno di Piero, perché Piero era un santo prestato a quella famiglia direttamente dal Signore e, per questo, 

godeva di privilegi insoliti per un ragazzino di diciassette anni. Se la porta di Piero era chiusa, allora sarebbe 

rimasta chiusa. Questo, sua madre, lo sapeva. Sua sorella lo sapeva. Suo fratello lo sapeva. Suo padre no. 

Ma suo padre scriveva poesie nelle pause dal lavoro di rappresentante di caffè e quindi non era neppure di 

lui di questo mondo, ma di uno fatto di sacrificio e rime baciate. Le porte chiuse sono chiuse, non una sfida. 

- Piè, ma non sarai mica venuto?

-Oh Gianna. Se ti dico che ti devi fidare ti devi fidare. 

E  G i a n n a  s i  e r a  f i d a t a .
Si era fidata del salto della quaglia per ben tre anni, intanto 

che erano cresciuti assieme e Piero non aveva più bisogno 

del promemoria per strizzarle i capezzoli al momento giusto. 

Sua sorella, nella stanza a fianco, aveva smesso di prendere 

appunti perché si era innamorata di un tizio che fumava 

https://www.youtube.com/watch?v=5lDmH7mxyI8
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erba e picchiava le donne, e ormai faceva pratica sul suo corpo da tossica, sentendosi occasionalmente 

bella. Suo fratello minore, anche lui, era cresciuto e si masturbava al pensiero di Piero che castigava Gianna, 

una ragazzetta che per lui era troppo rachitica e senza curve, tutta cervello e, proprio per questo, godeva a 

pensarla piegata in due di fronte al suo fratello maggiore. Piero, che era alto uno e ottanta e aveva due spalle 

enormi, ma così poca voglia di stare sui libri e tanto su Gianna, lei, con quella sua aria di malata di manuali e 

paroloni. La madre di Piero aveva cominciato a guardare Gianna un po’ col sospetto di chi vive nel terrore di 

esser derubato, un po’ con l’affetto di chi vuole plasmare la prossima mamma di suo figlio. Perché una cosa 

era certa: se doveva perdere quell’angelo per un’altra donna che divaricava le gambe, allora quella sarebbe 

stata a sua immagine e somiglianza. Gianna era bionda e aveva gli occhi azzurri, proprio come la madre di 

Piero. Un’inquietante similitudine su cui nessuno aveva voluto metter bocca.

- Piè, a me sembra bucato però.

- Oh Gianna, dai retta a me. Non si è rotto.

- Ma sto buco, Piè?

- Gianna. Ma che buco e buco e dai che sei paranoica.

Piero, a cinquantatré anni, sfogliava l’album fotografico in cui stavano appiccicati i volti di due bambine 

identiche tra di loro al punto che non si poteva dire chi fosse una e chi l’altra. A volte sorridevano, altre 

strizzavano gli occhi tra le guance fino a scomparire negli zigomi. Piero andava avanti, scatto dopo scatto, 

per farsi un po’ di compagnia e riempire il vuoto della sua casa. A cinquantatrè anni, solo, paralizzato sul 

divano letto dalla depressione e dalla sclerosi multipla, cercando di recuperare l’odore delle mutandine di 

Gianna, quando lui e lei avevano perso la verginità sul letto di camera sua. Da lì, una serie di bugie solo per 

avere orgasmi migliori dentro di lei. Sempre dentro di lei.

G i a n n a ,  t u  t i  s e i  f i d a t a .
E dopo tutto quello scoparsi a vicenda sul materasso scassato di via Gramsci, Gianna aveva cominciato 

a avere la nausea, a vomitare, a non avere il ciclo. Poi era arrivato un test di gravidanza comprato di 

contrabbando con l’aiuto di un’amica senza vergogne. Le lineette raccontavano già la storia del loro futuro, 

fatto di pannolini pieni di merda, di giornate passate a piangere sul latte versato, sulle tettine secche di 

Gianna che non avrebbero mai potuto nutrire un altro essere umano ma solo esser toccate al momento 

giusto. Quelle lineette erano rimaste nell’animo di Piero che, ancora a cinquantatré anni, si stava chiedendo 

cosa fosse andato storto.

Erano stati i profilattici che aveva riutilizzato mille volte, oppure lo sperma lanciato tra le ovaie di Gianna con 

la generosità della salsa rosa sui gamberetti negli anni ‘80?

Erano state le scopate fatte per fame e poi per noia e poi di nuovo per fame, senza pensare che il corpo 

umano era programmato per riprodursi il più possibile? 

Era stato lo sguardo di lei che lo implorava di fare un salto di fantasia con lei che andasse oltre la pizza 

abbarbonati sui marciapiedi il sabato pomeriggio, per stringersi nel letto dei genitori di lei, con una culla e 

tanta pazienza? Era stato il responso dell’ecografia, che aveva mostrato due teste invece che una, due corpi 

invece che uno.

- Avremo dei gemelli - gli aveva detto 

Gianna al telefono dopo aver parlato 

coi medici.

- Come? - aveva detto Piero. 

- Due, Piè. Sono due. 

Perché, quando fai una cazzata, è 

bene anche farla in grande, o no? 

Gianna era molto cattolica, figlia di 

cattolici, con il timore di Dio e tutte 

quelle storie là con cui ti crescevano 
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a catechismo. Lui pure era di quelli lì, ma, quando un ragazzo di vent’anni si trovava di fronte a tutta quella 

roba mentre si ragionava al massimo di fare progetti per il mese prossimo, una sola parola ha in testa e non 

è Dio.

Piero, a cinquantatré anni, fissava le guance di quelle sue due figlie partorite dal bacino stretto di Gianna 

che, per l’appunto, non aveva saputo reggere uno sforzo così da donna e si era piegata al cesareo. Quelle 

due bambole che aveva ammirato da lontano durante i primi anni di vita, quando tutti i suoi parenti se le 

passavano di mano quasi fossero una canna e permettendogli di fingere che non fossero roba sua, ma solo 

uno spettacolo, un’immagine riflessa della sua bellezza, della sua santità. Qualcosa che potesse osservare 

a distanza per goderne solo come si fa con dei trofei. Le aveva fatte lui. Quelle due robine lì, rubiconde e 

perfette, erano una sua creazione. Quegli anni erano stati una specie di trip da funghi prolungato, dove tutto 

pareva meraviglioso proprio in quanto intangibile. 

Poi tutto si era rivelato un errore stratosferico. Gianna si era depressa, si era messa a fare palestra, a cercare 

di fare carriera, a impegnarsi in tutto e per tutto a stare fuori di casa per imparare l’inglese e non essere 

neppure per sbaglio una mamma. E una moglie? Sì, quello sì, sempre, però incazzata nera, triste più che mai, 

con tanto di quel rimorso da dipingerci l’intera muraglia cinese e ancora averne in avanzo.

Piero le aveva detto: fidati, Gianna, che io e te mettiamo tutto a posto. Accendendo un mutuo, arrabattando 

qualcosa dal negozio di famiglia, lesinando una o due coccole ogni tanto e, soprattutto, il sesso che sempre 

li aveva uniti. Poi lui si era ammalato. Allora lei si era ammalata. Intanto lui aveva sbagliato ancora e si era 

ricoperto di debiti, avevano fallito. E Gianna aveva conosciuto uno che se l’era portata via lontana. 

Quelle due cosine che ora sorridevano da una cornice erano cresciute e né Piero né Gianna le avevano mai 

calcolate nelle loro operazioni, sia quando erano addizioni che quando erano sottrazioni. Quelle due erano 

nate e avevano cambiato tutto e allora, come reazione al destino avverso, Piero e Gianna le avevano ignorate, 

quasi non ci fossero. Anche quando erano diventate enormi, con diverse pretese, ma loro due avevano girato 

la faccia verso il loro letto matrimoniale, il luogo dove avvenivano lotte e accoppiamenti a non finire. Così, se 

le erano perse. 

Ma  c o s a  e r a  a n d a t o  s t o r t o ?
Il sesso senza protezioni? 

I bambini che facevano bambini?

Un matrimonio di due che si odiavano?

No. 

Piero ci era finalmente arrivato, con le dita che ormai sfuggivano al suo controllo perché le placche gli avevano 

mangiato tutti i collegamenti nervosi. 

Il primo errore era stato di Gianna, che si era lasciata metter incinta come una cretina che si curava un mal 

di testa considerando i cicli lunari. 

Il secondo errore lo aveva fatto lui, quando aveva parlato col suo fratello minore, sì, lo stesso che si segava 

pensando a Gianna sottomessa. Si erano trovati sotto casa qualche ora dopo che Piero aveva lanciato la 

notiziona a casa e sua mamma aveva fatto una scena drammatica in cucina, con tanto di cibo tirato in aria 

e ginocchia che cedono su sedie di legno, sua sorella aveva sorriso perché pensava ai bambini come a un 

animale domestico da accarezzare, suo padre si era chiuso con il suo taccuino nella camera matrimoniale e 

ci aveva buttato giù delle strofe.

Si erano incontrati loro due di fronte alla pattumiera dell’isolato e Daniele aveva iniziato a parlare. 

- Piè, una cosa non devi fare.

- Cosa, Daniè? Illuminami - e dentro di sé incrociava le dita anche dei santi in paradiso perché le prossime 

parole del fratello fossero la soluzione dei suoi problemi. 

- Tu non devi fare cazzate.

- Eh, Danié, l’ho già fatta la cazzata mi pare, o no?
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- No, Piè. La cazzata è se la fai abortire. E Piero aveva fatto quello che Gianna aveva fatto con lui per tutto 

quel tempo: si era fidato dell’ingenuità del prossimo. L’aveva fatta facile Daniele quel giorno, perché aveva 

il senso della responsabilità di uno di diciassette anni duro e puro, che non aveva proprio idea di cosa fosse 

replicare il proprio DNA sulla terra. 

Più di ogni altra cosa era lì che aveva sbagliato. Avrebbe dovuto raggiungere Gianna per dirle di abortire. 

Di farlo subito, perché loro due erano grandi amanti ma non sarebbero mai stati felici e, ancora più importante, 

non sarebbero mai stati in grado di occuparsi del prossimo a causa della loro caratteristica in comune: il 

vuoto che avevano dentro tutti i santi prestati direttamente da Dio. Erano destinati a inglobare tutto dentro 

il proprio egoismo.

E questo Piero ancora non lo sapeva, ma a cinquantatré anni, con il solo rumore di sottofondo del telegiornale 

a riempire la cucina, aveva ben chiaro che aveva perso tutto senza mai averlo vissuto. 

Gianna: via, quelle due cosine: via. Lui, le foto, la sua malattia. Tutto nato da quel senso di dovere insensato 

che gli aveva impedito di dire: oh Già, io questa vita non la faccio e non dovresti neppure tu. Sarebbe bastato 

quel gesto di apparente codardia per farlo piombare in un album fotografico completamente diverso e, 

magari, qualcosa in più. Non troppo, non una villa con la moglie modella e lo stipendio di un parlamentare, 

ma qualcosa in più. Anche solo una solitudine con meno fantasmi appresso. Diverso da quel presente che non 

avesse del tutto il sapore di una ricetta quasi riuscita. 

Per cui aveva chiuso l’album, con la voglia di sentire la voce di Gianna dall’altra parte del telefono. Si era 

allungato verso il cordless con le parole in bocca già articolate, nonostante la sua lingua ormai non funzionasse 

molto bene. Aveva preso in mano il telefono, composto il numero ma non l’aveva stretto bene e il telefono era 

caduto per terra. Ed era caduto anche Piero che si era buttato in avanti per istinto, e aveva sbattuto la testa 

prima sul manubrio della sedia a rotelle e poi sulle mattonelle del pavimento.

- Piè. Pronto? 

Simonetta Spissu
Ha pubblicato il suo racconto nella raccolta Brave con la lingua (Autori Riuniti, 2018), due racconti nella rivista 

Carie; in pubblicazione con la rivista Cadillac.
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	 Ero in coda alla cassa al supermercato quando ho sentito questo dialogo tra una donna 
sui quarantacinque, cliente abituale, cappotto e acconciatura dall’aria costosa, e una giovane 
commessa.

	 D.: Come siamo messi a zanzare, in questo periodo a Torino?
	 C.: Mah, non saprei, più o meno come tutti gli anni…
	 D.: Sa, sono stata via un po’.
	 C.: Ah, e dove è stata?
	 D.: A Londra, tre mesi.

	 Accidenti. Un conto è esordire con «Sa che sono stata tre mesi a Londra?», un conto invece è 
farselo chiedere.

	 La invidio quasi, questa signora, per l’abilità con cui ha condotto il dialogo, e per l’utilizzo 
sapiente del sottotesto. Che, in poche parole, consiste nel parlare di una cosa dicendone un’altra. 
Parlare di zanzare, insomma, per farci poi sapere di essere stata a Londra tre mesi. Il che a sua volta 
potrebbe contenere ulteriore sottotesto, e cioè che la signora è stata a Londra per un incarico di 
lavoro importante, o in vacanza, e quindi che è ricca. E tutto a partire da una cosa molto lontana: 
le zanzare. Per questo la invidio: scrivere un dialogo munito di sottotesto non è per niente facile. 
Se un personaggio dice subito ed esplicitamente ciò che vorrebbe dire («Sono ricco sfondato!») 
non soltanto il dialogo risulterebbe privo di mordente, ma suonerebbe non realistico e, soprattutto, 
«telefonato» - e le battute «telefonate» sono le peggiori, perché a parlare non è più il personaggio, 
ma l’autore stesso, i cui obiettivi vengono così smascherati (cioè dare una certa informazione ai 
lettori attraverso la voce di un personaggio). No: bisogna lavorare di fino. Prenderla alla larga. 
Alla lontana.

L'autore consiglia di leggere ascoltando: 
Modest Mouse, "Dashboard".
We Were Dead Before the Ship Even Sank. Epic Records, 2007

Microlezioni 
  di scrittura 
   basate sulla 
   vita reale

https://youtu.be/penvn9VL32Y
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	 In un memorabile passaggio del Lamento di Portnoy di Philip Roth, il protagonista, il 
trentatreenne Alex Portnoy, riceve la visita dei genitori. Sono ebrei del New Jersey, mentre lui si è 
trasferito a New York, dove sta portando avanti una carriera piuttosto brillante. La prima cosa che 
notano entrando in casa sua è un tappeto. «Dove l’hai pescato?» commenta il padre. «L’hai preso da 
un rottamaio o te l’hanno regalato?» Alex cerca di difendersi ma i due lo incalzano. «È consumato. 
Ci inciamperai, ti scasserai il ginocchio e allora sì che saranno guai». Il tema dell’attacco genitoriale 
è un tappeto rovinato, ma si intuisce, tra le righe, che gli stanno dicendo altro. Dov’è che vogliono 
andare a parare? In un crescendo magistrale - davvero, questo è uno dei miei dialoghi preferiti 
di sempre - si arriva a questa esplosione del padre: «Ritieni che ciò avverrà finché siamo vivi, 
Alex? Ritieni che succederà prima che io vada sottoterra? No, lui preferisce correre rischi con un 
tappeto consumato! […] E lasciati chiedere una cosa, indipendentone: chi se ne accorgerebbe se 
stessi morendo dissanguato sul pavimento? La metà delle volte non rispondi al telefono, e io ti 
immagino qui per terra con chissà quale accidente… e chi si prenderà cura di te?» Ecco, ci siamo: 
i genitori di Alex Portnoy non accettano la sua condizione di single - nonostante una carriera 
avviatissima, che dovrebbe renderli orgogliosi - e vorrebbero che si sposasse. Questo è il «succo» 
del discorso. Ma Roth non glielo fa dire subito quando irrompono in casa: la prende alla larga, e 
parte da lontano, da un elemento apparentemente scollegato. Un tappeto. Non è meraviglioso? 
Che poi, secondo me, quel tappeto non era così consumato.

	 Tornando alla signora e alla cassiera, forse potremmo aggiungere un piccolo accorgimento. 
Dicevo che un conto è esordire con «Sa che sono stata tre mesi a Londra?», un conto invece è 
farselo chiedere. C’è il rischio, temo, che se questo dialogo si trovasse in un romanzo o in un 
racconto sarebbe un po’ debole. Non sempre un dialogo reale è trasportabile pari pari nella 
finzione, così come un dialogo di finzione non sarebbe possibile nella realtà. Il problema, qui, è 
il ruolo della cassiera, che si limita a porre domande, ad accompagnare una battuta dopo l’altra 
la signora affinché parli di Londra: una «spalla», insomma, una funzione più che un personaggio 
vero e proprio. Ecco, se sul tema zanzare inserissimo un piccolo conflitto - del resto, quando Alex 
Portnoy viene incalzato a proposito del tappeto si difende, ribatte, si arrocca sulle sue posizioni - 
forse funzionerebbe meglio, e la cassiera acquisterebbe spessore.

	 D.: Come siamo messi a zanzare, in questo periodo a Torino?
	 C.: Non saprei, siamo invasi dalle cimici, mi preoccupano di più quelle.
	 D.: Cosa vuole che siano le cimici, mica pungono.
	 C.: Vuole mettere il rumore che fanno con quelle ali? E la puzza?
	 D.: Non mi sono mai sembrate un problema.
	 C.: Quest’anno lo è, mai viste così tante. Apri una finestra e ti ritrovi la casa piena.
	 D.: Non ne avevo idea. Sa, sono stata via un po’.
	 C.: Ah, e dove?
	 D.: A Londra, tre mesi.

Bibliografia
P. Roth, Il lamento di Portnoy, 
Einaudi, Torino 2014, pp. 87-89.

Microlezioni 
  di scrittura 
   basate sulla 
   vita reale
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Che zia Ada 

fosse speciale 

glielo leggevi addosso. 

La frenesia delle mani che non conoscevano riposo 

e la doppia corona dell’iride, lei sola ad averla in famiglia, che faceva di ogni suo sguardo una 

dichiarazione d’amore.

Per dare pace alle dita inquiete, a quattro anni su consiglio di sua madre, mia prozia Lia, Ada si 

mise a suonare il violino. Negli intervalli invisibili e minutissimi delle corde di crine, s’appuntava e 

addomesticava la grammatica di urgenze di Ada, come se tutto là fuori stesse parlando e solo lei 

riuscisse a trattenere con la musica il senso di quell’indistinto chiacchiericcio.

L’idea del violino bastò a concedere momenti di pace alle dita di Ada, ma per i suoi occhi era tutta 

un’altra storia. Ci provavano a contentarsi delle partiture di Bizet, di Liszt, di Mozart, ma al posto di 

assicurarsi alle rotaie del pentagramma, gli occhi di Ada - forse complice quella doppia corona, un 

arcobaleno dentro un altro arcobaleno - continuavano a scarrellare, a saltare fuori e intorno al rigo, 

a guizzare come un pesce curioso di cielo.

All’età di dodici anni il mistero che covava nel seno Ada si rivelò. Dapprima solo al suo piccolo mondo 

domestico, quel ramo della mia famiglia che dalla Sicilia emigrò in Francia durante l’ultima guerra. 

La sera del 12 aprile del 1945, alla periferia est di Parigi, la prozia Lia aveva messo in tavola una zuppa 

di fave e lenticchie. La corrente era saltata. Succedeva spesso nel quartiere, ogni volta che pioveva, 

e quella sera stava venendo giù un temporale molesto e bilioso che pareva non volere più smettere. 

Zia Ada, 
   la ragazza

 che leggeva
   il profilo 
    delle cose.

  L’autore consiglia di leggere ascoltando: George Gershwin, Rhapsody In Blue.

di Alberto Milazzo York 

https://www.youtube.com/watch?v=ynEOo28lsbc


53

Il prozio Giulio sorbiva il liquido caldo a capo chino, 

la candela davanti al viso. Tanto, armeggiare con 

l’interruttore nella penombra della stanza era 

inutile. La luce sarebbe tornata nel palazzo alla 

fine dell’acquazzone, così accadeva in genere da 

quando erano finiti i bombardamenti. Lia gli s’era 

seduta a fianco come in cerca di protezione dal 

fragore improvviso del tuono e ingollava ogni 

cucchiaiata senza quasi far rumore. Ada se ne 

stava immobile, sola, dall’altro capo del tavolo, 

in silenzio. Il piatto di zuppa le fumava sul viso.

Lia e Giulio, anche se non l’avrebbero mai 

confessato a nessuno, nemmeno l’uno all’altra, 

erano intimoriti dall’imprevedibilità della loro 

unica figlia, dai silenzi, dalle assenze. 

Adesso, per esempio, Ada lanciava occhiate 

torve ai profili della stanza, alle ombre sbilenche 

proiettate dalla candela sul tavolo. Come un gatto 

che avesse visto una mosca, Ada voltava la testa 

qua e là, attenta. Le piccole dita non smettevano di 

picchiettare, ora il legno della tavola, ora il metallo del cucchiaio, 

ora il vetro del bicchiere, ma di mangiare neanche a parlarne.

Pareva che nel buio di una serata di tempesta, Ada mandasse 

segnali morse in attesa di una scialuppa di salvataggio che dovesse attraccare da un momento 

all’altro alla loro finestra di cucina.

- Suonaci qualcosa, Ada. Vuoi? - Fece Lia, trattenendo l’esasperazione. 

In genere, Ada obbediva, meccanica, come un ingranaggio avviato da una monetina. Ma quella 

sera d’aprile, in mezzo al frastuono della pioggia, pareva che fossero tornati i bombardamenti, Ada 

guardò sua madre e d’un fiato enunciò solenne: 

- Suonerò la cucina.

In un primo momento, Lia credette di aver sentito male, complice il rumore che arrivava da fuori. 

Suonerò “in” cucina, aveva forse detto sua figlia. Poi, Lia pensò che “La cucina” fosse il titolo di una 

composizione a lei ignota. Roba da contemporanei francesi. 

Giulio intanto lasciò andare la posata nel piatto, si mise a braccia conserte, s’appoggiò allo schienale 

e offrì alla figlia un sorriso d’incoraggiamento. 

Ada, il volto ispirato, spostò la sedia e diede un colpetto al tavolo. Lia e Giulio sorrisero del maldestro 

tentativo di Ada di farsi spazio per la sua esecuzione.

- Cos’hai detto che ci suoni, cara? - chiese Giulio, arretrando un poco per non avere il tavolo sullo 

stomaco.

- Suonerò la cucina, ve l’ho detto - replicò Ada, secca, sorpresa dalla mancanza di attenzione di suo 

padre, e diede una vigorosa spinta al desco che scivolò d’un passo liberando il centro della stanza.
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Lia scattò in piedi perché le zuppe s’erano rovesciate sulla tovaglia e Giulio contrasse le spalle e 

trattenne il respiro: gli sembrò per un istante che l’acqua fosse entrata in casa in un onda e che 

adesso si stesse portando a spasso i mobili. Una scena che gli pareva d’aver visto in un film su una 

nave che affonda, o simili. 

Lia non fece a tempo a rigovernare la tavola e Giulio a ricacciare fuori dalla finestra l’onda 

immaginaria, che Ada aveva già preso a suonare.

Una prima nota lunga e grave, quasi lo sfiato di un peschereccio s’impose nella stanza. 

Come raggiunta dall’aria di quel primo movimento, la candela sul tavolo traballò ma restò 

miracolosamente accesa, rivelando con la sua luce fioca i volti attoniti della coppia. Subito 

l’archetto si mise a danzare, inseguito dalla diteggiatura della mano sinistra e una cascata di 

note, per lo più dissonanti, si riversò nella stanza. Lia non riusciva a riconoscere la melodia. C’era 

qualcosa di gentile, di struggente perfino nel pezzo che sua figlia stava eseguendo. Il violino emise 

un trillo, come uno sberleffo e subito ricacciò quella nota lunga e fonda che pareva uno sbadiglio.

Era incongruo, folle; era musica eppure non lo era.

Lia, le mani ancora intente a trattenere le stoviglie sulla tavola, fu la prima a comprendere: Ada 

suonava seguendo con i suoi occhi dalla doppia iride il profilo della cucina. Al posto delle note sul 

pentagramma, sua figlia stava davvero suonando la cucina. 

“Suonerò la cucina”.

Ada faceva corrispondere quadri e mobili, per quanto ci capisse Lia, alle 

note più acute e, dove il muro non era ingombro, lo sguardo cadeva, 

giù fin sulla linea bassa del battiscopa che prendeva la forma della 

nota più grave della composizione.

La ragazza piroettava lenta su se stessa, spostando lo sguardo da 

sinistra verso destra sulle pareti della cucina. 

Lia intuendo ma non essendo certa del tutto di cosa stesse accadendo, 

si voltò a cercare lo sguardo del marito per una conferma. Ma quello 

se ne stava a braccia conserte e a occhi chiusi cercando di indovinare 

fra sé se sua figlia stesse svolgendo un tema di Stravinskij o del 

suo amato Strauss. 

Allora Lia si mosse, accorta, per non disturbare l’ispirata 

esecuzione di Ada, e diede una gomitata a Giulio che sobbalzò, 

aprì gli occhi e la squadrò interrogativo.

Lia gli fece segno di osservare meglio la ragazza.

Giulio aguzzò lo sguardo, aggiustando il fuoco nella penombra, e vide 

Ada girare lenta su se stessa, lo sguardo appuntato al rigo immaginario 

delle pareti di cucina e lo strumento musicale assicurato fra guancia e 

spalla. E capì, o credette di capire, come poco prima Lia.

Ada suonò i gorgheggi dei piatti da muro che decoravano il sovra-porta 

e che Lia s’era portata dalla Sicilia il giorno in cui era emigrata. Poi scese 

di tre toni e modulò il sincopato delle canne in ghisa del termosifone 
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francese, quindi risalì lungo la verticale della vetrinetta, comprata da un rigattiere del Marais, 

e tirò un lungo acuto sul piano del mobile prima di zompare di nuovo giù con una marcetta che 

era l’esatta trasposizione in musica degli oggetti sulla credenza, un portauovo di ceramica, un 

vide-poche, una testa di fanciullo alabastrina.

- Ma che fa? - sussurrò Giulio all’orecchio di sua moglie.

- Suona.

- Ma che suona?

- Suona… la cucina! - fece stizzita Lia: non solo c’era arrivata per prima ma adesso doveva pure 

spiegarlo al marito. Il giorno in cui s’era sposata, Lia s’era immaginata cene ben più modeste per 

la sua nuova famiglia: una tavola illuminata dalla luce di una normale lampadina, e non di una 

candela, e commensali che non scattassero in piedi a trasporre in musica il mobilio della sua cucina.

Quando Ada compì un giro intero su se stessa, staccò l’archetto dalle corde e s’acquietò.

Il frastuono della pioggia s’impose di nuovo alle orecchie dei prozii come reclamandone l’attenzione, 

quasi il temporale fosse infastidito da quella parentesi musicale inopportuna, e alla fine un tuono 

rotolò sul pavimento. 

Nessuno disse una parola. Nessuno applaudì. Le bocche cave e sgomente.

Quella fu la prima esecuzione di Un interno della mia celebre zia Ada Malpighi.

Per tutta l’adolescenza, Ada avrebbe eseguito salotti di amici e parenti. 

È una rarità a firma Decca Records la sua esecuzione di Sala da pranzo dei coniugi Le Petit vista dal 

caminetto, Parigi 1948. E poi La camera dei giochi delle gemelline Goncourt vista dalla pendola, o 

anche Il salotto verde dell’Hotel Julien visto dalla finestra sul giardino.

Già a diciotto anni, zia Ada eseguiva concerti all’aperto interpretando grandi paesaggi per folle di 

estimatori in delirio.

Profilo del Louvre visto dal Carillon, definito dalla critica un allegro maestoso di grande carattere 

è uno dei suoi brani più celebri. Leggendaria, poi, la sua esecuzione di Profilo della città di Londra 

visto dalla nave Britannia, orchestrato ed eseguito da zia Ada alla presenza della regina Elisabetta, 

con l’indimenticabile fanfara d’apertura, a simulare le guglie gotiche del palazzo del Parlamento, e 

la chiusa con punto coronato, in omaggio al Tower Bridge.

Ma la mia esecuzione preferita rimane Landscape di Manhattan visto dalla Statua della Libertà, 

del 1974, anno della mia nascita. Su Youtube si può ancora trovare un’intervista a Woody Allen, 

dell’Ottanta, un anno dopo l’uscita del suo Manhattan, in cui il regista dichiara che per la scena 

d’apertura del film avrebbe voluto la musica di zia Ada. Ma siccome non ne ottenne i diritti - il prozio 

Giulio, gestiva la cassa ed era molto taccagno - Allen ripiegò su Rapsody in Blue di Gershwin. 

La zia amava New York e in quell’hommage alla Grande Mela si può sentire il suo violino che danza 

e quasi salta di tetto in tetto, come nella pièce di Jerry Bock. Per inciso, all’indomani dell’Undici 

Settembre, zia Ada che vedeva il mondo come fosse stato un infinito spartito, dichiarò in un’intervista 

al Times: “è come se avessero cancellato il finale all’inno alla Gioia di Beethoven”.

Nella testa di zia Ada, non solo i profili dei monti, delle città, delle coste di mezzo mondo si 

traducevano in musica. Anche i volti delle persone potevano essere suonati se letti da quella sua 

specialissima doppia corona che le incorniciava le iridi. Brevi e intense composizioni musicali si 
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formavano nella mente di Ada quando indugiava sul profilo di uomini e donne, come schizzi, note 

da pittore, perfettamente riusciti, capaci di cogliere non solo i lineamenti ma il carattere di un 

passante.

Accadde così quando Ada s’innamorò di zio Rodolfo, il cui viso le suonava come un capriccio di 

Paganini. Compiuto e appassionato.

Al cambio del millennio, zia Ada aveva fatto a tempo a sposarsi e divorziare dal suo Rodolfo - il 

cui profilo aveva suonato molte volte, essendosene prima innamorata, poi quasi ossessionata, 

poi dubbiosa, come se qualcosa della melodia cominciasse a non tornare, fino al giorno in cui mi 

confidò di non riuscire più a sentirne la musica.

Eravamo molto amici io e zia Ada, ogni volta che potevo scappavo a un suo concerto, la osservavo 

di schiena, da dietro le quinte. Cercavo di indovinare nel paesaggio la musica che avrebbe creato 

istante per istante. E senza accorgermene imparavo da lei un modo di osservare il mondo, di non 

darlo per scontato, di starlo a sentire.

Zia Ada morì a Parigi, nella casa dei suoi genitori, lì dove aveva dato il suo primo concerto in mezzo 

al temporale e con una candela ad anticipare i fari della ribalta. L’aveva comprata e ci s’era trasferita 

nell’ultima parte della sua vita. 

Al funerale, nella chiesa gremita di Saint Jean Baptiste di Belleville, gremita fino a scoppiare, si 

presentò Uto Ughi, visibilmente commosso. Il maestro eseguì a memoria Landscape di Manhattan 

di Ada Malpighi. Il silenzio che si fece in chiesa non appena insellò il violino al sottomento. Che gioia 

sentirlo suonare, una strana gioia, in verità, struggente, dolorosa. Eravamo a Parigi, ma le note di 

Ada costruivano piano piano il profilo di New York tutto intorno a noi. Era straniante, magnifico. 

Grazie al suo talento si poteva essere in un posto e altrove, come se lo spazio fosse solo un fatto 

musicale, una danza, un’emozione. Quando la partitura prevedeva i due “fortissimo” sotto finale, 

che erano la traduzione in musica delle torri gemelle fatta dalla zia prima che fossero abbattute, 

al posto di eseguirli il maestro si fermò. Staccò l’archetto dalle corde e guardò la folla raccolta 

in chiesa. Tutti capimmo. Il vuoto improvviso di note che echeggiava nell’aria era certo quello 

dello skyline ferito, ma era anche il vuoto che provava per la scomparsa della sua amata collega. 
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Il vuoto che zia Ada aveva lasciato in ognuno di noi, accorsi a salutarla un’ultima volta nella chiesa 

parigina.

Qualche mese prima che ci lasciasse, le presi le mani che mai avevano vinto quella frenesia 

inesausta, quella fame di note e di vita che la abitava sin da piccola, e custodendole un attimo nelle 

mie - mani preziose, le mani dei musicisti - le chiesi: 

- Zia, m’insegni a suonare il paesaggio?

Zia Ada mi guardò - gli occhi di quella donna, se solo potessi dipingerli, e disse: 

- Io non suono il paesaggio, il paesaggio è suono. Ma, non tutti hanno occhi in grado di … ascoltarlo. 

Non orecchie, occhi. 

Alberto Milazzo York
Vive fra la sua città natale, Palermo, e le sue città d’azione, Milano e Londra. Laureato in filosofia, comincia a 

girare l’Italia con suoi testi teatrali. Riceve commissioni importanti dal Festival dei Due Mondi di Spoleto e dal 

teatro Eliseo di Roma. Il suo primo romanzo è Uomini e insetti (Mondadori, 2015). Ha tradotto Queer City di 

Peter Ackroyd (SEM Libri, 2018). Suoi racconti appaiono nella raccolta Gli intemperanti (MeridianoZero, 2004) 

e sulla rivista Carie. Nel 2019, il suo racconto Haiti si classifica terzo al premio letterario Laventicinquesimaora 

indetto della scuola di scrittura Belleville e pubblicato dalla rivista Datsebao. Di prossima pubblicazione il suo 

nuovo romanzo per SEM Libri. Se non scrive, sta facendo Jazz da qualche parte, o sta portando in giro il suo 

spettacolo sui compositori ebrei del Novecento. 
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Sonetti rotti a cura di Fabio Girelli 

Mi taglio
ma non sanguino

Senza titolo

di Roberto Gerace

Lui ha le palle, esclami, e stringi i denti

mentre sorridi. Zingari, non sinti.

Migranti? Negri. Tutti via, respinti!

Vorrei vederli sulle pire ardenti

gemere… Puzzerebbe, altrimenti...

Quanto godrò quando saranno estinti!

Mi viene duro, dici quando cinti

dai flutti affondano nel blu. Ma, senti,

faresti un po’ più piano con quell’ago?

La tua voce s’incrina, sei già stanco.

Di tanto in tanto dài dei gridolini.

Pur di tatuarti il volto di Salvini,

hai gli occhi lucidi e un bruciore al fianco.

Pensi: Forse era meglio farsi il drago.

Roberto Gerace
È nato nel 1991 a Sant’Agata Militello 

(ME), che non è il paese di Pippo Baudo. 

Qui ha compiuto gli studi fino alla 

maturità scientifica, anche se negli 

ultimi due anni ha studiato più greco 

che matematica. Si è laureato a Pisa con 

una tesi su Bianciardi e, dopo un anno 

sulle sue tracce a Milano, ha deciso di 

tornare al Sud per ripercorrere le proprie. 

I primi soldi li ha guadagnati piazzandosi 

sul podio in alcuni premi per racconti 

inediti (Caffè Moak, 130 righe, CONI), 

poi ha fatto l’insegnante. Una sua prosa 

lirica è apparsa su Nazione indiana. Suoi 

saggi critici sono usciti su alcune riviste 

accademiche, ma anche su Doppiozero 

e Il ponte. Fa parte della redazione della 

rivista letteraria Il primo amore, sul cui 

blog cede di tanto in tanto al vizio di 

pubblicare, accanto alle recensioni e ai 

lavori altrui, anche cose sue in prosa e in 

versi. Come i veri poeti, non ha la patente.

 Il poeta consiglia di leggere ascoltando: Niño de Elche, “Soledades de la Pereza”.
Antología del cante flamenco heterodoxo. Sony, 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=y9Qjv3zOWbE
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60 Franco Turcati ha scattato questa foto ascoltando: Led Zeppelin, “Stairway to Heaven”. Led Zeppelin IV. Atlantic Records, 1971.

Franco Turcati

Nato a Udine nel 1940, ha iniziato come 
fotoreporter e, nel tempo, si è espresso 
attraverso il fotogiornalismo, la moda e 
la pubblicità.
Per il forte impatto e la straordinaria 
capacità narrativa, le sue immagini 
sono state giudicate fra le migliori di 
questi ultimi anni. L’acuto senso della 
composizione, la delicatezza dei toni 
cromatici, la sensazione di spazio e di 
atemporalità contraddistinguono il suo 
caratteristico modo di comunicare.

https://www.youtube.com/watch?v=RCOdXYoC_bo

