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|l cervo

di Matteo Meschiari

Esiste, penso, una lacuna
nelle considerazioni che di solito
Si fanno sui tempi preistorici.

- Bataille -

Quando l'acqua era nera e il vento la increspava sotto la notte vedevo una lama di selce nel
pelo di un animale. Adesso che il fuoco mi tiene sveglio vedo i volti degli altri, 'odore del
cibo e nell’aria, qualcuno si e addormentato. Tranne i rumori dell’'attimo c’e silenzio. Tuo
figlio sta aspettando. Vuole che parli dell'acqua, degli animali che ci abitano come ossa. E
tra poco parlero, allunghero una mano verso il fuoco, faro un cerchio con 'indice e il pollice
e sputero nella cenere. Tra poco faro come sempre, ma questa volta e per te, anima mia.
L’acqua era nera anche allora, il vento che la tagliava sotto 1a notte ce la faceva vedere cosi,
come la fine, e come Tl'inizio.

La neve ha sparso cenere sui versanti, 'uomo e un cacciatore di idee, solo qualche fiamma
scivola sui rami. Vedo le piste degli animali come punti cuciti dal buio, impronte d’erba,
nere sulla membrana dei pendii. Sono passati questa notte, mentre tutti dormivano,
salendo scendendo attraversando, e sono andati via. Quando sono venuto a cercarti eri
sveglio, acqua, vento, seduto al solito posto. Era un mattino come oggi, hai salutato tuo
figlio, rami, abbiamo preso il sentiero di destra.

Le foglie non erano gialle, non erano rosse, si muovevano come il sogno che mi hai detto
quando credevi di cadere. Cadevi lentamente dalla scarpata ma dicevi che no, non era
come volare, perché eri rigido come un ramo in una corrente del cielo, le macchie dell’erba
delle pietre delle cose sulle rive si muovevano come si alza e si abbassa nel sonno il petto
di un figlio. Non abbiamo mai capito come fanno le foglie, tuo figlio dice racconta, brace che
rotola, sappiamo che arrivano e se ne vanno, sbadiglio, ma tu capivi come restano, e non
ce I'hai detto mai. Allora continuo.

Racconto cio che so.


https://www.youtube.com/watch?v=BBpZLGYcQS8&list=PLDbKf_KU_nm4xUU9EH4FPelECvjIhrhNN

Quando ci fu abbastanza luce per guardare la in fondo vedemmo gli altri che si davano da
fare. Lasciavano impronte nella neve che diventavano erba. Erano molto lontani.

- Sembrano animali.

- Ma non sai che cosa fanno - dissi.

- Puoi seguirli, prenderli con gli occhi.

- E dopo che li hai presi?

- Li capisci.

- Ma non lo sai di preciso.

- No, non lo so.

- Lo vedi tuo zio?

- Sl

- E tua sorella?

- Non la vedo.

- Ecco, dissi, non sai mai di preciso.

E tu ti sei girato verso il masso di mezzo, frana, scarpata, che dovevamo raggiungere.
Le nuvole erano state veloci, scavalcarono il crinale. Non portavano neve, solo se stesse,
poi via.

La pietra del torrente levigava la notte. Datemi da bere.
Ascoltate. E pioggia. Non & neve. Sta ancora piovendo.
Il caldo ci portera. Adesso racconto.

Padre e figlio. Le montagne uscivano dal gelo che avevano dentro. Le ombre si staccavano
come slavine, ma piu lente, il sole sarebbe arrivato piu tardi. Noi eravamo oltre, stavamo
scendendo la terza valle, il bosco ci veniva incontro. Prima gli odori in salita. Dopo il
rumore dei torrenti, nei suoi vuoti di legno, terre. L'umido dell’erba e il fango della seconda
torbiera erano saliti nelle ginocchia, le gambe erano pesanti, pensieri. Pensavamo alle
notti di primavera, guando la buona stagione ci lascia e i laghi che si spezzano e le pozze
nere di zanzare, notti che ci si gira senza dormire, niente & secco, neanche le parole. Ma
era autunno, eravamo felici, volevamo andare avanti. E pensavamo al caldo, soprattutto
allinverno, i tronchi sapevano di muschio, un animale era passato di 1i. Decidemmo
di non cacciarlo, era troppo vicino. Lo avremmo ritrovato nei giorni difficili, sarebbe
venuto lui, si sarebbe ricordato che non lo avevamo cercato. Io il padre. Tu mio figlio.
Mi ricordo.

Camminammo a lungo. Tra gli alberi. Sui massi coperti di muschio. Ci fermammo a bere,
continuammo, camminammo dove le barbe dei rami si allungano, dove la luce e sott’acqua,
i pozzi del bosco, i pesci tra i rami, dicevi. Le cose restavano negli occhi anche quando li
chiudevi. Poi la luce parti. Accendemmo un fuoco contro un macigno e cominciammo ad
ascoltare. Parlammo di tua madre, che adesso mi guarda, e parlammo di me.

- Sei felice?

- Perche?



- Sei felice di me?

- Certo. Sono felice.

- E del resto?

- Sono felice di te, dissi.

I rami sulle teste crepitavano, una polvere di corteccia cadeva sulla fiamma e si
accendeva, come passi di insetti. Allungammo le gambe per asciugare le o0ssa.
Tu guardavi il fumo, io guardavo il fumo inseguire il tuo sguardo.

- Faremo buona caccia?

- La caccia e sempre buona.

- Anche se non prendiamo niente?

- E allora che e piu buona.

- Anche se poi hai fame?

-Anche se poi hai fame.

- Dimmi una cosa.

- Che cosa?

Abbiamo parlato, e le braci erano quelle di adesso, le loro vene pulsavano appena.
Al contrario di ora non volevo altra legna. Lasciammo morire il fuoco.

Guardammo fino a credere in un ultimo rtosso, ma lultimo rosso era partito,
aveva lasciato un fantasma nel fondo degli occhi, poi anche il fantasma se n'e
andato. Allora ti sei steso al mio fianco e hai sognato qualcosa che non hai detto.
Al mattino aveviibrividi, ma aperti gli occhi hai sorriso. Certo, avevo detto, sono felice di te.

Al torrente ti ho lavato la faccia. Eri unto di fumo e avevi terra nei capelli. Ti ho chiesto
delle ginocchia. Sto bene, hai detto. Va bene, ho detto io, ti credo. Invece le mie ginocchia
facevano male, fu meglio sulle colline. Uscivamo. Lasciavamo il bosco per risalire i
polmoni delle brughiere, sabbia. Non erano sentieri, ma vuoti e pieni attraversati dall’aria.
Guardammo in alto. Il bordo delle frane era verde, 'erba sulla cresta si muoveva, ma secca.
Il crinale era una fila di cavalli, il vento girava l'erba, era acqua nel pelo degli animali.
Salimmo lungo i coni di frane, guardavi ogni pianta, le piante, vive, morte, i legni portati
dalle slavine, i mucchi di sabbia tra i massi, la sabbia, fredda, le felci, i licheni. Guardavi
come se non bastasse. Intanto il dorso di terra si torceva nella mia testa, cercava spazio,
sceglieva il cammino in me. Trovai una pista, il collo il dorso la coda dei crinali. Cammina
piano. Non svegliarli.

Ricorda. Camminavamo tra i sassi e tu che parlavi dei licheni. Non avevo mai sentito una
storia cosi. Dicevi che i licheni non sono uno a uno ma sono tutti insieme, tutti in una volta.
Qui, altrove, dove non andremo, un tempo, domani, quando li vedi, quando non ci sei. Eri
sempre stato strano ma ti avevo difeso da tutti, anche da tua madre, che ti voleva uguale
a sé, 0 uguale a me. Ma tu neanche a me assomigliavi. Forse in quel tempo assomigliavi
ai licheni. Me li raccontavi mentre andavamo, camminavamo i cavalli di terra, c’ero solo io,
anima mia. Amavo le tue stranezze.



Ecco come facemmo. Camminammo lungo il crinale per mezza giornata e quando la luce
comincio ad andarsene scendemmo in una valle sassosa dove c’era dell'acqua, un lago di
scioglimento, neve. Nel lago non c’era niente tranne il doppio rovesciato delle nubi che
scivolava sotto la riva. Bevemmo, mangiammo qualcosa, impilammo qualche pietra. Perche
il fuoco non bruci il vento, avevi detto. Faceva freddo. Quando il fuoco si spense guardammo
il cielo e ripetemmo gli animali nelle costellazioni d’autunno. L'oca, la mandria di renne,
la stella del tuo animale, 1a mia, e ci addormentammo con il vento che serpeggiava nella
cenere. Feciun sogno. C’eritu e c’eroio, e una bambina di due anni che era uscita dai boschi.
Una muta di leoni girava attorno alla bambina come un vortice di fango ocra, lei non aveva
paura, ma tu hai detto qualcosa che non ho capito, i leoni hanno lasciato la bambina e sono
venuti verso di noi. Poi non c’eri piu, e io fronteggiavo il leoni da solo. Ascolta. Perdonami.
Nel sogno ho detto il nome del tuo animale. Non volevo che i leoni mi divorassero, e poi
sono scomparsi. Lo sai che da sveglio non 1o farei mai. Mai. Ma quando sei tornato avevi in
braccio la bambina, eri triste e non potevi parlare. Allora mi sono svegliato. Ho steso il mio
braccio su di te. Dormivi. Un uccello che non avevo mai sentito, ghiacciaio, morena, gridava
nelle macchie a valle. Il dorso dei boschi si gonfiava piu giu. Ci siamo mossi prima dell’alba.

Lo hai visto per primo. Un’andatura inferma.
Era un vecchio che saliva lungo il torrente
e sembrava ferito.

Sivedeva che era ferito anche da molto lontano. Lo guardammo mentre avanzava e quando
fu a un tiro di sasso gli rivolgemmo la parola.

- Ci siamo visti?

- Non credo - disse Tui.

- Sei ferito?

- S

- Hai bisogno di qualcosa?

- Ho tutto quello che ho.

- Hai fame.

- Non mangio da giorni.

Gli lanciammo qualcosa da mangiare perché non si voleva avvicinare. Anche noi non
volevamo che lo facesse. Era ferito, qualcuno lo aveva colpito, la sua storia era solo la sua,
non volevamo prenderne un pezzo per Noi.

- Che cosa vi devo?

- Niente.

- Che cosa posso fare?

- Puoi dimenticare.

- Allora addio, e riprese a camminare.

Andava senza ragione verso la neve. Il ghiacciaio 1a in alto era grigio, ossa spezzate,
l'autunno lo aveva macchiato di neve. Il cielo era basso, terra, e aveva un colore di ossa.
Forse nevicava, nevischio, aria.

Un crollo di detriti, lontano. Il vecchio sarebbe rimasto lassu.



A sera accendemmo un fuoco.

- Credi che sia morto?

- Non ancora.

Il ventre del cielo pulsava nelle sue luci. La sua materia era liquido nella testa. L'immagine
del vecchio si dissolse e noi dormimmo senza sogni.

Tuo figlio si e alzato per ravvivare la fiamma. Non c’e cosi freddo. Questo tempo mi rattrista.

La neve arrivera troppo tardi, come da qualche anno,
le foglie arriveranno troppo presto,

come da qualche anno, gli animali si spostano

con altri ritmi, molti non tornano piu.

Tu che cosa pensi? Dovremmo andarcene? Dovremmo seguirli? Li stiamo gia seguendo per
dove non tormeremo?

Lo so. So anche questo. L'occhio del cervo vede tutto. Gli passiamo davanti come braci
nel bly, siamo sagome accecanti dentro la notte dei rami. Il suo orecchio sente tutto. Nel
rumore intrecciato della foresta sceglie 'erba calpestata dal passo, 1o stelo spezzato e
come un sasso che rotola. Il naso del cervo sa tutto. In un solo respiro distingue sei odori,
ma quello dell'uomo gli brucia, spreme angoscia nei muscoli, lo strappa via, tendini, grasso,
come una slavina. Per noi e diverso. Il suo rosso é una macchia di sangue. Di giorno non
c’e niente di piu forte. Di notte e come il resto, nero nel nero, perso. E quella notte, la terza
del racconto, un cervo adulto si era fermato a guardarci. Era arrivato a due braccia dalla
cenere, aveva annusato il nostro respiro.

Dormivamo senza sognare, mani fredde, polsi, e una volta che ci svegliammo il nostro
sogno fu lui. C’era solo una traccia. Ma una traccia e una parola che non si rimangia. Lo sai
tu. Lo so io. Lui non lo sa.

Quella notte sei scomparso. Non sei tornato mai piu. Ho nelle mani il tepore del cervg,
anima mia. E tu non sei tornato mai piu.
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