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di David Valentini

Il lampione € gia a una decina di metri, ripiegato su se stesso come un giocatore
di poker. Nel cono di luce ronza qualcosa, forse insetti, forse la mia febbre che
avanza.
Il palazzo a sinistra getta occhi cavisulla strada, sulle inferriate arrugginite e, di
la di quelle, sui campiincolti di periferia, la dove sorgeranno un giorno scuole
e uffici, centri commerciali pieni di luci, gente, offerte e led che proporranno
vip sconosciuti. Oltre, ['autostrada e il suo flusso infinito di macchine.
mala forma
del cappello a tesa larga lo tradisce. Fissa me. Mi aspetta, e io lo odio per
questo.
Lo cerco nell'oscurita, aprendo ['occhio per quanto possibile. Brucia sempre piu.
- Vaffanculo!
Ma lui & ancora [i.
Cosa c'e al di 13 di quell’'unico palazzo senza finestre? Come prosegue il
mondo, laggiu? Oltre la strada, una farmacia chiusa e il semaforo vicino
al quale mi sono schiantato. La macchina accartocciata, a terra olio e
sangue.

Lui era gia comparso mentre ero al bar. La ragazza mi chiedeva di
sfidarla a biliardo, se avessi vinto mi avrebbe concesso uno dei
pompini per cui, diceva con una fierezza innaturale nella voce,
era diventata famosa.
Famosa dove? Nei bagni di scuola?
- E se perdo? Se perdo - avevo chiesto - che succede?
Un sorriso. Mi aveva sottratto lo Jager, ['aveva buttato giu
in un sorso scoprendo il collo, si era pulita la bocca con la
manica del giacchetto di pelle trattenendo un smorfia.
- Hai detto di essere un grande giocatore, se perdi
contro una perfetta sconosciuta avrai bisogno di essere
consolato.


https://www.youtube.com/watch?v=-ZtE2wY8_uY

Comungue andasse, voleva che non mi scordassi di lei. Mi lanciava sguardi che avrebbero sciolto il
ghiaccio nelbicchiere.

Avevo annuito, indicando al barman un altro on the rocks.

Magari abitava nel trilocale soprail bar, e papa e mamma in quel momento completavanoicruciverba
nel letto matrimoniale, sotto all'iconcina di un Cristo addolorato. Una casa fatta di cristalliere,
porcellane, un cane da passeggio.

Magari il suo ragazzo l'aveva tradita e voleva dimostrare di non essere fuori dai giochi, di saper
ancora sedurre qualcuno.

Magari l'esame di estetica era andato male, o il padre le aveva proibito di uscire e lei era sgattaiolata
fuori di nascosto.

Farsi umiliare. A volte € solo questo che chiediamo agli estranei, a qualcuno che pud farci del male
senza ferirci.

Avrei giocato, le avevo detto, appena quei quattro idioti avessero finito la loro partita.

Bambina, proseguivo intanto, vediamo se riesci a renderti indimenticabile.

Per me € una delle tante notti da sprecare, aggiunsi, ma per te che significato ha tutto questo? Sai
dirmelo? Ho del tempo da spendere con te, che forse domattina prenderaila tua cartella da matricola
piena di libri di filosofia e te ne andrai fra i tuoi compagni, con lo sguardo basso e la bocca amara,
sulla lingua il sapore dello sconosciuto che ti ha accalappiato con la storia di chi ha perso l'amore.
E ti vergognerai di aver sprecato venti minuti di lussuria a fissare il tuo riflesso accennato sul
parabrezza della mia auto, mentre io, l'estraneo, 'uomo in abiti eleganti, 'astuto giocatore,
affondavo gli ultimi colpi prima di ritirarmi su i pantaloni, darti una frullata ai capelli ricci e augurarti
buona notte e grazie per la scopata.

Tutto questo midiceva il suo squardo languido e stordito dallo Jdger. Mi aveva detto il suo nome ma
['avevo subito gettato fra le cose senza importanza.

Era solo uno il nome che contava, e mi aveva sbattuto la porta in faccia tempo fa.

Poi, mentre arrivava il mio bicchierino, dietro le sue spalle era comparso lui. SEEdelde= 1t R |¥e]s]s1] le}
e aveva inclinato la testa. Stava in fondo alla stanza affollata, le luci delle slot lo facevano emergere
dalla penombra. Scarpe importanti, completo grigio. E un sorriso. Lei mi parlava, la mano sulla coscia
all'altezza del cavallo. Aveva una pelle cosi chiara e limpida, non macchiata da tribali o fenici, non
martoriata da cicatrici.

Tu non sei come le altre, eppure sei come le altre: questo pensavo mentre mi sussurrava quelle
che dovevano essere le cose pill sconce, pil turpi che riusciva a farsi venire in mente. Prendermelo
in bocca, sbattermi al muro, essere la mia troia per una sera. Non erano queste le parole che mi
avrebbero acceso, lo sapevo. Mi annoiava gia la sua trasgressione ingenua, che forse avrebbe fatto
surriscaldare qualche sbarbato, di quelli che si segano sui porno, gli ansiti simulati nelle cuffiette per
non svegliare i genitori.

Per me, quella nave era salpata da un pezzo e non c'era verso che potessi risalirci sopra.

Non piu sdraiata a faccia in giti sul cofano della mia auto, me la figuravo ora in una camera d’albergo,
la piu squallida delle stanze, scelta con cura per la scopata piu indimenticabile della sua vita.
Un ricordo a cui sarebbe tornata anni dopo, accarezzando la figlia nata da un amore incerto con la
convinzione pertinace di impedirle di fare la stessa, riprovevole cazzata.



Le avrei lasciato dei soldi: trenta euro, la tariffa bocca-fica di quella massa sifilitica di carne avariata
dell'est Europa che bazzica Rebibbia.

Perché? Chiedeva la mia vocina interna. Perché? Perché é cio che vuole, ecco perché. Le faccio un
favore a scaricarle addosso cid che di piti brutale esiste. E una lezione che le servir3, 1 fuori.

TaRe [V N lelna = e N WUTeTp s IR s Re [ [T RS RI-Rualel e} Un passo soltanto. Guardava me, lo vedevo dietro la

massa di ricci che immaginavo stringere fra le mani fin quasi a strapparli, la testa piegata all'indietro
e le vene del collo tese e gonfie.

Le dita di lei sotto la mia barba incolta da giorni, fresche come una limonata.

- Facciamo questa partita - diceva - fammi vedere come usi la stecca.

Una battuta squallida, 'ennesima. Come diventa ridicola la sensualita mal riposta.

Le avevo tolto la mano dal viso. La pelle morbida profumava di mandorla, bianca come sabbia
tropicale. La sua eccitazione mi arrivava attraverso il polso, lungo il quale la vena blu saliva fino alla
manica della maglietta a fiori. Si era leccata le labbra.

Avevo avvicinato le labbra al suo viso. Era un manichino, con quella mano sospesa nel vuoto. Aveva
chiuso gli occhi mentre avvampava di rosso.

A pochi millimetri dalla bocca avevo deviato verso i capelli, inspirando ['odore di camomilla. Il collo e
la giugulare, sarebbe bastato un morso per farle scorrere via la vita i, davanti a tutti.

Avrei goduto del suo sguardo colmo di sorpresa e dolore: si sarebbe portata la mano al
collo, che avrebbe continuato a sputare liquido rosso sui vestiti, sul bancone,
sul pavimento. Mi avrebbero trascinato via e massacrato di calci prima che la
polizia potesse mettermile manette ai polsi, maintanto avreisentito il sapore
del suo sangue mischiarsi al mio. Gli occhi contusi avrebbero incrociato i suoi,
spalancati per aggrapparsi a quell'ultimo lumicino divita. Sarebbe stata anche
quella una forma d’amore, per lei che cercava emozioni dagli sconosciuti.

Le avrei inviato un ultimo bacio prima di svenire. Invece le avevo sussurrato
qualcosa mentre osservavo ['uomo in grigio e i suoi occhi s'erano spenti.
Si abbracciava ora, come i criceti ingabbiati, esposti sotto le luci dei centri
commerciali.
Ora che la fissavo, ora che le concedevo ogni attenzione, ora che esisteva solo lei
per me, il suo sguardo formicolava fra la gente. Salvatemi, diceva. Salvatemi da
quest’'uomo. Ho sbagliato. Tutti sbagliamo, no?

E dietro di lei, paziente, 'uomo in grigio avanzava. Sorrideva gentile, passando
attraverso le persone ignare. Le avevo afferrato il mento.
- Guardami negli occhi mentre ti parlo - le avevo detto - € questo che volevi.
E per questo che sei uscita stasera. Per questo seivenuta a sedertivicino a me, giusto?
O credevi di trovare la salvezza qui?
L'uomo in grigio aveva annuito ancora. Il sorriso gli attraversava il volto senza occhi
da destra a sinistra, mostrando denti bianchissimi ed enormi. Le labbra componevano
una parola, una soltanto, e accompagnava quell'invito con la mano inguantata.
Lei tremava senza riuscire ad alzarsi. Era un canarino giallo che da dentro la gabbia
osserva il gatto leccarsi i baffi.
L'uomo in grigio ripeteva in silenzio il suo ordine, a pochi passi da noi. Ne percepivo
'odore forte, catrame e ruggine. Le rughe come una ragnatela attorno alla bocca, i
capelli pettinati con cura sotto il cappello a tesa larga. Nessun occhio su quella fronte
liscia, solo una parete di carne.
Volevo portarla a casa, legarle le mani alla testiera del letto.
Non avrei violato quel corpo, no.



Avrei acceso una sigaretta e le avrei detto che
quello erailtempo che le restava da vivere.
Avrebbe potuto raccontarmi qualcosa,
se avesse voluto, una cosa qualsiasi
della sua breve e perfetta
vita. Per esempio perché si
fosse spinta fino a quel

bar. Cosa l'aveva portata
proprio da me. Era stato

il mio modo di vestire?

Le ero sembrato forse uno

di quegli uomini che la sera
escono lasciando a casa
moglie e figli per fottersi

le ventenni? Le ero sembrato
intrigante? Le ricordavo il padre?
L'avrei lasciata [i, in attesa del giudizio.

Mi avrebbe visto gettare via il mozzicone dal balcone. Avrebbe mugolato, lo so, avrebbe chiesto
qualcosa. Pieta. Perdono. Ho una vita davanti, ti prego. Mamma, dio, qualcuno mi aiuti. Ti prego.
Cose cosi.

Avrei guardato le luci della citta, cullato da quella nenia.

Poi sarei tornato da lei, muto e senza espressione.

L'avrei vista contorcersi, dimenarsi, farsi uscire la spalla nel tentativo di liberarsi. Avrebbe provato a
urlare e allora l'avrei colpita sulle costole per ucciderle ['aria nei polmoni. Avrebbe tossito, e ancora,
e ancora, e poi chiesto scusa e di nuovo pieta.

Si sarebbe resa patetica. A quel punto, quando negli occhi avesse avuto solo la disperazione, le avrei
sciorinato i modi in cui avrei potuto finirla.

Strangolandola con le mie mani.

Dissanguandola con un taglio preciso della carotide.

O forse le avrei mozzato la testa con la mannaia che tengo nello sgabuzzino.

Magari avrei potuto fracassarle la testa a colpi di ferro da stiro.

Divertente sarebbe stato fissarla mentre soffocava, o mentre i capelli e la pelle prendevano fuoco
sui fornelli accesi. Quel profumo dolciastro sarebbe rimasto appeso alle pareti per giorni.

Avrei gettato tutto nella discarica dietro casa. Cid che restava della sua esistenza sarebbe stato
divorato dai cani, pronti a contendersi ogni singolo 0sso. E mentre mamma e papa si sarebbero
dannati per cercarla, lei nel giro di pochi giorni sarebbe diventata letame.

Avrei taciuto e, nel silenzio della notte, avrei assaporato ogni sua micro espressione.

Eppure mi ero avvicinato al suo orecchio, inebriandomi di camomilla.

- Torna a casa - le avevo detto - sara la decisione migliore della tua vita, credimi.

E stato a quel punto, quando lei aveva preso la sua borsetta nera con le borchie ed era corsa via,
dals ['uomo in grigio aveva smesso di sorridere e si era avvicinato.AYe[VIWslia|eR-IVcV/eRaalo] | do NIz F:!
banconota da cinquanta e me n’ero andato.

L'avevo visto uscire proprio mentre mettevo in moto ['auto, cosi come lo sto vedendo ora, immobile
sotto al portone di quel palazzo al di 3 del lampione intermittente.

ILrespiro & un chiodo ficcato nelle costole piegate, forse rotte. Devo allontanarmi da lui, raggiungere
un luogo sicuro.
Sputo sangue e mMuUovo un passo.



Avevo il piede sull'acceleratore quando 'uomo in grigio € ricomparso in mezzo alla strada. Ero
convinto di essermelo lasciato dietro ma ora non importava: ['ho puntato, deciso a finirla.

Ilmuro ['ho visto troppo tardi. La frenata mi e entrata nello stomaco, la testa é affondata nell’airbag.
Lui era li, in mezzo alla strada. Si e toccato il cappello prima riprendere a camminare.

Adesso intorno a me non c'é niente. Né case, né strade. Proseguo sul marciapiede, a luce alle spalle.
Lui prosegue a passo lento, sa di avere tempo.

La fronte brucia. Dalla camicia gorgoglia una chiazza rossa. Sto congelando.

Inciampo pit volte, eppure continuo a trascinarmi.

Poi mi ritrovo a strappare ciuffi d’erba, in bocca il sapore di terra.

Faccio pochi metri cosi, strisciando, finché mi esaurisco.

Mi volto sulla schiena. Dovrei provare dolore ma gia le endorfine stanno facendo il loro lavoro.

Le costellazionisopra dime sono bellissime, ne riconosco qualcuna attraverso l'occhio non tumefatto.
Quando provo a sturarmi il naso, lo sento scricchiolare. Tossisco.

E tutto leggero intorno a me, acquoso e labile. Nessun rumore se non un fischio continuo.

Vedo le sue scarpe eleganti inumidite dal terreno. Le pulira con cura una volta tornato a casa, o
dovunque decidera di trascorrere il tempo.

Quando si ching, ['universo diventa un sorriso. Nitore assoluto.

- Daij, fallo - balbetto fissandolo il muro di carne liscia dove dovrebbero esserci i suoi occhi.

- Fare cosa? - chiede. Ha una voce cordiale, ferma. E la prima volta che la sento.

- Fallo, cazzo. Fallo!

- Ma che sta dicendo, signore?

- Fanculo, sto morendo!

- Non sta morendo, si calmi.

- Perdo sangue!

- Ho gia chiamato ['ambulanza - dice e mi lancia uno sguardo che, nelle sue intenzioni, dovrebbe
rassicurarmi. E un ragazzo sulla trentina. Una mano stringe il telefono, l'altra & sulla mia spalla.

- Fanculo! - urlo - uccidimi, facciamola finita!

- Signore, si calmi, nessuno vuole farle del male. Ha avuto un incidente.

Ma gia non ['ascolto pit. Mentre il ragazzo mi ripete di calmarmi, osservo l'uomo dall’altra parte della
SEERENSotto 3 un lampione sorride e mi saluta toccandosi la tesa del cappello]

Andra meglio la prossima volta, dice. Vedrai, ce la farai. Ora pensa a riposarti.

Bisbiglia appena eppure lo sento da quaggiu, con tutto questo casino che mi accade intorno.

Poi mi volto.

- La bambina.

- Quale bambina? - chiede il ragazzo guardandosi intorno - Sua figlia? Era con lei?

- La bambina. La bambina. La bambina!

Mentre intorno a me si riunisce un nugolo di sconosciuti, miritrovo a sperare che stia al sicuro a casa,
cullata da un sonno senza sogni. Domani si svegliera e di questa serata avra solo un pessimo ricordo.
L'ho salvata da me, penso mentre il tizio continua a fare domande.

Dall'uomo vestito di grigio.

Solo questo conta.

David Valentini
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