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_Sotto
1l ghiacciaio

La luce obliqua del mattino faceva scintillare le acque del torrente sul versante soleggiato del vallone.
Appena il terzetto oltrepasso le dune erbose che costeggiavano il fiume, Enrico ebbe una rivelazione. Era
solito averne, da qualche tempo; l'ultima era stata un mese prima, dopo aver visto un uomo che somigliava
a suo padre, a piedi nudi in metropolitana. Si guardo attorno, e capi che si erano persi.

Il punto di riferimento indicato da Mirko non era dove avrebbe dovuto essere.

- Quando vedete i tre abeti, proseguite tenendoli alla vostra sinistra. Da li al lago ¢ facile - cosi aveva detto
Mirko, nel suo modo scherzoso, gli occhi sfolgoranti come il ghiacciaio la mattina. Aveva un sorriso buono
e il tono pacato di chi ha trovato il suo posto nel mondo. Enrico lo conosceva da anni, da prima che
decidesse di cambiare vita e abbandonare la citta per vivere in montagna.

Herman e Suzanne proseguivano spediti bacchettando tra i sassi, senza voltarsi indietro, ed Enrico, che
aveva rallentato il passo, chiudeva la fila scrutando il punto in cui avrebbero dovuto comparire gli alberi.
Per quanto sforzasse la vista, scorgeva solo la lunga lingua di pietre che saliva fin dove la parete diventava
scoscesa.

Controllo il cellulare ma non c'era campo, percio lo ripose in tasca e fece un respiro lento e profondo, come
se quell'isolamento forzato in qualche modo lo rassicurasse e gli trasmettesse calma.

Si erano conosciuti la sera prima, in rifugio. C'era una bella atmosfera, calore e risate riempivano la stanza,
appannavano i vetri. Fuori c'era ancora luce. Un gruppo chiassoso di francesi occupava meta della sala,
poi c'era una piccola comitiva del CAI di Pescara, quattro ragazzi di Roma e infine i due coniugi olandesi,
Herman e Suzanne. Mirko li aveva messi al tavolo con
Enrico, che era salito da solo, e avevano finito per fare

amicizia.

Herman e Suzanne erano escursionisti esperti,
quarant’anni lei e quarantacinque lui, olandesi,
senza figli, in vacanza in Italia. Lui era alto e
dritto, levigato dal vento, la sicurezza negli
occhi per tutte le vette che aveva conquistato.
Parlava soprattutto in inglese, ma si sforzava

di esercitare il suo italiano stentato, facendosi
aiutare dal vino. Lei risplendeva di quella
bellezza che in alcune donne trova pieno
compimento solo nelleta matura. Doveva
essere stata una ventenne abbagliante e una
trentenne affascinante, ma solo ora il suo viso
e il suo corpo avevano trovato l'armonia perfetta.
Portava i capelli corti in un caschetto biondo scalato
e il collo nudo mostrava un simbolo a spirale tatuato.


https://www.youtube.com/watch?v=T_3P8yffABE

Enrico non era in vena di parlare, ma aveva voglia di ascoltare. Si fece rapire dai racconti della coppia, storie
di viaggi e scalate che Herman descriveva con profusione di dettagli e Suzanne arricchiva di colore. Finita
la cena il trio si trasferi fuori, sfidando il freddo del crepuscolo.

Portarono appresso 1 bicchierini di grappa

e sl accucciarono sulle panche ai lati di un tavolo
di legno, gli sqguardi rivolti al ghiacciaio

che baluginava al calare del sole.

Gli occhi di Suzanne brillarono per un istante nella luce morbida del tramonto, sembravano abitati da
pensieri estranei a quel momento e quel luogo.

- E bellissimo - sospird, mentre la luce scivolava via dal suo volto. In un sorso fini tutta la grappa rimasta.

- Il ghiacciaio si sta ritirando - ribatté Enrico - niente dura per sempre.

Infild una mano in tasca, ma il suo telefono era ancora nella camerata, in ricarica.

- Come mai sei qui da solo? - gli chiese Suzanne.

- Non si deve andare in montagna da solo - commento Herman fissando il contenuto del suo bicchierino.
Sembrava contrariato - E molto pericolo.

- Pericoloso - lo corresse Suzanne. Lui non si scompose.

- In genere cerco di evitare le vie che richiedono esperienza.

- Non importa - insistette l'uomo - puoi slogarti la caviglia, o perdere la strada.

Ci fu un momento di silenzio, Enrico si senti come avesse subito una ramanzina.

Un pensiero gli attraverso la testa insieme a una folata di vento gelido. Stava per dire qualcosa, quando
Suzanne alleggeri la tensione cambiando argomento.

- Perché domani non andiamo tutti insieme al Lago Bianco?

- Perché no? - esclamo Enrico alzando il bicchiere. Iniziava a tremare per il freddo.

Herman finalmente sorrise e annul.

Poco dopo li raggiunse Mirko con un bicchiere vuoto e la bottiglia di grappa e spiego come arrivare al lago.
Parldo un po' in inglese e un po' in francese. Suzanne disse che aveva studiato alcuni anni a Parigi e cosi
Mirko le rivolse un paio di battute in francese che la fecero ridere. Ci furono alcuni sguardi fra loro.

Enrico st domando se Herman se ne fosse accorto.

La mattina seguente, di buon'ora, Enrico usci dal rifugio per veder sorgere il sole. Laria gelida sembrava
soffiare direttamente dal ghiacciaio. Stava guardando il cellulare e non si accorse di Suzanne fino a quando
lei non gli posd una mano sulla spalla.

- Buongiorno - disse allegra - hai dormito bene?

Enrico si sorprese a fissare per un momento il volto della donna, che alla luce del mattino gli parve diverso,
anche se non avrebbe saputo dire come.

- Ho sentito i francesi, alle quattro. Si sono alzati presto per andare sul ghiacciaio. Poi non sono piu riuscito
a dormire. Chissa se sono gia arrivati. E tu? - le rispose.

Lei piego la testa di lato e gli rivolse un sorriso enigmatico. Poi scoppio in una risata luminosa, e proprio
in quel momento dalla porta del rifugio usci Mirko con gli occhi piccoli di sonno. Una felpa nera, le mani
ficcate nelle tasche e gli scarponcini slacciati.

- Avete fatto colazione? - domando guardando i monti come un‘aquila, come cercasse qualcosa di
specifico sulle cime. Suzanne gli mise un braccio intorno al collo, poi lo lascio scivolare via e ritorno dentro
saltellando sulle sue ciabatte di lana.

Quando Herman e Suzanne ebbero finito di fare colazione e preparare gli zaini, il trio si ritrovo fuori dal
rifugio. Suzanne si allacciava gli scarponcini ed Herman studiava la cartina, i bastoncini stretti in una mano.
Quella mattina era serio e taciturno. Enrico gli chiese se fosse tutto a posto, ma lui non rispose.



Mirko li accompagno per il primo tratto, fino alla roccia scoscesa da cui si spalancava il vallone delle dune,
tagliato a meta dal torrente. Herman strinse in fretta la mano a Mirko e scese per primo, senza aspettare
gli altri.

Suzanne invece lo abbraccid
e gli disse qualcosa in un orecchio,
pol raggiunse il marito.

Prima di salutare il suo vecchio amico, Enrico si fece ripetere ancora una volta le indicazioni per il lago.
- Non potete sbagliare - furono le ultime parole di Mirko, prima di voltarsi e tornare al rifugio.

Dopo le prime due ore di marcia, 1 tre compagni fecero una sosta per bere. Sull'altra sponda del torrente
comparvero due grosse marmotte che correvano sul prato, ma appena si accorsero della presenza di umani
sparirono fra le rocce. Herman sembrava essersi rilassato, scherzo sulla fobia di Suzanne per i roditori e poi
raccontd che quando era giovane, durante un viaggio in Nepal, aveva mangiato una marmotta.

- Non me lo avevi mai detto - s'interesso Suzanne con l'aria di chi sta al gioco.

- E tutto vero. Ma non era buona - rispose lui. Non si capiva se stesse scherzando.

- Non dici davvero - azzardo Enrico mentre sgranocchiava una noce. Non ottenne risposta. Guardo
Suzanne, ma lei fece una smorfia, come a dire che ne sapeva quanto lui. Nel silenzio si sentiva solo il
gorgoglio del torrente.

- Andiamo? - disse Herman d'un tratto.

Circa mezz'ora dopo, oltrepassata la distesa pianeggiante del vallone e risalita per un pezzo la pietraia, il
sentiero spari. Del trittico di abeti non c'era l'ombra, e si faticava a trovare una traccia da seguire.

Enrico verifico di nuovo se il suo telefono avesse campo ma non dava segni di vita. Proseguirono seguendo
1 rari ometti che comparivano di tanto in tanto: cumuli di rocce sistemati dal personale dei rifugi e dalle
guide per segnare la via agli escursionisti. Il tragitto che stavano seguendo pero, invece di risalire, inizido
a piegare in basso, verso la lunga conca erbosa che si apriva in fondo al dirupo, diventando sempre piu
scosceso e franabile.

- lo credo che é uno sbaglio - costatdo Herman con noncuranza.

- Si scivola - gli fece eco Suzanne perdendo aderenza e facendo rotolare alcune pietre in fondo al dirupo.
Quando capirono di aver del tutto perso la via, si fermarono sedendosi su un grande masso piatto e stabile,
con le gambe a penzoloni nel vuoto.

- Guardate - disse Enrico indicando qualcosa sotto di loro, con il bastoncino. La carcassa di un animale
morto, senza testa, giaceva tra le rocce. Non si capiva nemmeno che razza di bestia fosse.

- Merde! - esclamo Suzanne - c'est dégouUtant.

Enrico estrasse il telefono e vide che erano comparse alcune tacche.

Attese qualche istante con gli occhi fissi sul display, il fiato sospeso. Poi, vedendo che nessuno laveva
cercato, fece un respiro e chiamo il rifugio.

- Avete sbagliato - disse Mirko non appena capi dove erano finiti.

- Ora come facciamo?

- Dovete scendere, guadare il torrente e risalire dall'altra parte.

- Dio santo, Mirko. E ripido qui.

Si sentivano molte voci di sottofondo, lui disse qualcosa in francese, lontano dalla cormetta.

- Perché non siete passati sotto i tre abeti?

- Non c'erano.

- Suzanne sta bene?

- Possibile non ci sia un‘altra soluzione?

- Potete tornare indietro.
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Suzanne fissava Enrico in attesa, gli occhi spalancati, una mano fra i capelli, mentre Herman stuzzicava la
carcassa di animale con uno dei bastoncini, finché riusci a farla ruzzolare giu in fondo al dirupo. In quel
momento cadde la linea e il telefono tornd muto.

- Mirko dice che possiamo solo torare indietro. Oppure scendere rischiando di sfracellarci sulle rocce. E se
arriviamo sotto sani e salvi, dobbiamo guadare il torrente.

- Scendiamo - disse Herman. Suzanne emise un sospiro.

- Please, Herm.

- ['ve never been so sure of anything.

Nel frattempo, un fronte di nubi nere si era alzato da
ovest e incombeva sulle cime rocciose alle loro spalle.

Herman aveva il viso rivolto al cielo e lo sguardo nascosto dietro gli occhiali scuri, non accennava a
muoversi e non parlava. Sembrava un crotalo rannicchiato al sole, immobile per godersi il tepore della
roccia, ma pronto a scattare in qualsiasi momento. Suzanne scrutava la conca in basso, le ginocchia strette
al petto e i pensieri altrove.

Quando il vento inizio a soffiare, Enrico si alzo in piedi ergendosi sulla roccia a fissare il cielo, sembrava un
parafulmine in cima a un campanile.

- Dobbiamo prendere una decisione - disse - il tempo sta cambiando.

Herman raccolse i bastoncini, mise lo zaino in spalla e sorrise.

- Sono pronto.

Suzanne lo afferrd per un braccio e lo costrinse ad affrontarla. Mentre Enrico balzava giu dal masso e si
rimetteva lo zaino, i due iniziarono a discutere nella loro lingua. [ toni si alzarono, Suzanne iniziava le frasi
con un registro basso che poi esplodeva all'improvviso. Herman rispondeva agitando i bastoncini nell'aria,
sbuffando infastidito e scuotendo la testa. Andarono avanti fino a che il telefono di Enrico inizid a squillare.
Trasali mentre lo levava a fatica dalla tasca, per poco non gli cadde sulle rocce. Controllo il display e solo
allora sembro calmarsi.

- Slamo ancora qui - rispose voltandosi verso Suzanne. I coniugi smisero per un momento di discutere.

- Va bene - disse prima di chiudere.

- Cosa dice - domando Suzanne, speranzosa.

- Di tornare indietro.

Un tuono in lontananza li fece voltare entrambi verso le nubi. Videro un uccello dalle grandi ali che volava
in cerchio sulle loro teste, probabilmente un gipeto.

Pochi istanti dopo si accorsero di un movimento alle loro spalle: Herman aveva iniziato a scendere,
puntando i bastoncini e zigzagando sul pendio scosceso, tra rovi, pietre e polvere. Enrico la guardd come
st guarda l'ineluttabile conseguenza di una catastrofe.

Fece per dirgli qualcosa, ma Suzanne lo afferrd per un braccio scuotendo la testa.

- E fatto cosi. E gia successo.

Scese dal masso, si preparo e si mise in marcia nella direzione opposta.

Tre ore dopo, in prossimita del rifugio, Mirko era in piedi sul costone di roccia ad aspettarli. Enrico e Suzanne
non si erano quasi rivolti la parola, durante quel rientro forzato. A meta strada era venuto a piovere, si erano
coperti la testa con il cappuccio continuando a camminare. Suzanne era silenziosa e cupa. Camminava
a velocita doppia rispetto allandata ed Enrico faticava a starle dietro. Dentro il rifugio, Suzanne provo a
chiamare Herman, ma il suo telefono non era raggiungibile. Allora si aggancio alla rete Wi-Fi e inizido a
mandargli messaggi. Rimase seduta tutto il pomeriggio al tavolo, da sola, finché non fu sera e le dissero che
bisognava apparecchiare per la cena.

Quella sera non tocco cibo. Quando la sala inizio a svuotarsi, raggiunse Mirko ed Enrico, seduti su una
panca.



- Dobbiamo chiamare i soccorsi - disse a bassa voce, fissando Mirko negli occhi.

- Ora € buio - rispose lui - non si puo far nulla fino a domani.

Suzanne teneva il cellulare in mano e controllava il display con occhi spenti.

Un'ora dopo erano ancora seduti allo stesso posto, loro tre soli. Mirko portd un liquore e tre bicchieri.
Bevvero, ma nessuno aveva voglia di parlare. A un certo punto Suzanne appoggio la testa sulla spalla di
Enrico e chiuse gli occhi. Di li a poco si addormento. La portarono a letto e tornarono a sedersi di sotto.

[1telefono di Enrico suono in quel momento. Si alzo e uscinella notte per rispondere. Mirko lo vide camminare
su e giu davanti al rifugio, sedersi sulla panca, reggersi la testa con una mano e poi alzarsi di nuovo, mentre
il bagliore blu della notte riverberava sui monti dietro di lui. Nello stesso momento, un messaggio di
Herman arrivo sul telefono di Suzanne, ma lei lo avrebbe visto molto piu tardi, alle prime luci dell'alba.

Il giorno dopo, prima che le ombre della notte si ritirassero dietro le cime dei monti, Enrico era gia fuori,
immobile al cospetto del ghiacciaio, zaino in spalla, pronto a scendere. Avrebbe voluto quel ghiaccio dentro
di sé, per proteggersi.

Provo a inspirare l'aria gelida del mattino e lascio che si depositasse, come neve. Quella notte non aveva
chiuso occhio.

Suzanne e Mirko uscirono poco dopo, uno dietro l'altro, i volti tirati, le ciabatte di lana cotta ai piedi. Suzanne
era vestita come la sera prima, con un giaccone di Mirko sulle spalle.

- Sel pronto? - gli chiese Mirko

guardando negli occhi il suo amico.

Enrico fece un respiro profondo.

- Non lo so - disse - non si € mai davvero pronti.

Suzanne lo abbraccio, posandogli la testa sulla spalla.

- Tu hai deciso quando scendere a valle?- le chiese Enrico.

- Non ancora. Forse mi fermo un po.

- E lui?

- Se ne tormera in Olanda, se non vuole aspettarmi - Suzanne scrollo le spalle, a dire che non le importava
un granché. Sarebbe passata, come tutte le altre volte. Come passa ogni cosa.

- Grazie di tutto - disse Enrico, rivolto a entrambi. Gli tremava il mento, ma non per il freddo.

- Cirivedremo? - chiese lei.

- Chi lo sa. Forse. Se il ghiacciaio resiste un altro anno.

S'incammino lungo il sentiero per tornare a valle. Prima di scollinare si voltd unultima volta, ma i suoi amici
erano gia rientrati.
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