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L’osteria
 Bruciata
di Carlo Vanni & Eliselle

La corda
Sentiva gocce gelide di sudore imperlargli la fronte e 

scivolare lente dalla nuca, in una corsa inarrestabile 

fino in fondo alla schiena. La camicia strappata gli 

pendeva dalla cinta e copriva in parte le brache 

sporche di fango, sangue e urina.

Sentiva la ruvidità della canapa sulla pelle, 

il calore del fuoco, il respiro che si faceva 

sempre più corto, l’odore aspro della 

paura, il sapore rancido della morte che 

lo circondava e si avvicinava attimo 

dopo attimo.

La forca era semplicissima, 

formata da due pali verticali 

uniti da uno ritto sul quale, 

con le mani legate e le vesti 

svolazzanti, pendeva sua 

moglie, che lo aveva 

preceduto insieme 

ai loro due figli.

  Gli autori consigliano di leggere ascoltando: 
 Grieg Edvard, Peer Gynt Suite No. 1, Op. 46: IV. I Dovregubbens hall .
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https://www.youtube.com/watch?v=4N3CKA8X4OQ
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Questo era stato l’ultimo supplizio: assistere all’impiccagione della propria famiglia, 
complice degli atti di abominio di cui era stato accusato.
Quel maledetto frate, era stato lui.
Una delle guardie lo spinse avanti gridandogli qualcosa, ma lui non lo ascoltava. Non 
poteva sentirlo. Lo colse l’improvviso e terribile senso del vuoto e gli passarono davanti 
immagini confuse, bocche aperte in urla mute e brandelli di carni vive e mani giunte a 
implorare pietà, poi ancora lacrime disperate e risate sghembe di scherno e lingue che 
leccavano labbra e dita che esploravano bocche, mentre le sue gambe avevano cominciato 
a scalciare alla disperata ricerca di un appoggio che non c’era più. 
Sentiva solo la corda attorno al collo, e nelle narici l’odore del fumo che iniziava a salire 
alle sue spalle. Gli sbirri avevano appiccato il fuoco con metodo prima di allontanarsi e 
lasciarlo appeso a soffocare, una sagoma nera stagliata nella sera, sullo sfondo di quella 
che un tempo era stata la sua osteria. Prima dell’ultimo spasmo, prima che l’ultimo respiro 
gli si strozzasse per sempre in gola, l’uomo sussurrò poche parole. 
- Siate maledetti, per sempre maledetti.
Infine il sole scomparve dietro l’orizzonte, lasciando dietro di sé nel crepitio del fuoco una 
scia solitaria di morte e silenzio.

Il metodo
Verso le tre del mattino, in quelle ore che precedono l’alba e per l’anima è più difficile 
restarsene quietamente legata al corpo, il carbonaio si ritrovò infine sveglio e lucido nel 
letto, il viso e il corpo coperti di sudore diaccio. Qualche sogno strano e terribile lo aveva 
strappato all’unico sonno che si era concesso da mesi e mesi in un letto, al caldo, e con lo 
stomaco pieno di cose buone, anziché sulla stuoia poggiata sul terreno riscaldato dalle 
braci sempre accese della sua officina. Ricordava confusamente qualcosa, forse maialini 
che diventavano bambini e che tornavano maialini ma non cessavano di gridare e piangere 
come infanti, o come suini, non si capiva bene; e d’improvviso gli salì una nausea immotivata, 
ché forse aveva mangiato troppo, o troppo avidamente le carni succose della sera prima, 
non essendo il suo stomaco abituato a certe leccornie. 

Fu nell’alzarsi per fare acqua al di fuori della locanda, perché nonostante il freddo aveva 
bisogno di respirare aria non viziata, che gli parve di sentire un suono ritmico, piccoli, 
smorzati tonfi. Ne individuò la provenienza dalla casetta adibita a macello, distante forse 
una cinquantina di passi dalla struttura principale. Visto che il sonno era ormai fuggito 
pensò che sarebbe stato interessante andare a curiosare cosa preparavano, così di buon 
mattino, e sì discretamente da non turbare il sonno dei clienti. E così, arrivato che fu alla 
casetta, nello scoprire che l’uscio era stato lasciato semichiuso, la curiosità, adesso ancora 
più forte, lo spinse a entrare. Dall’interno, oltre ai colpi, ora chiarissimi, si sentiva venire 
come una filastrocca, un canto sommesso. 
All’interno era tutto un pendere di ganci dal soffitto, di scansie per far asciugare le carni 
e di ceppi usati ora per i volatili, ora, quelli più grossi, per animali più robusti; un grosso 
tavolo di solida quercia era invece destinato allo squartamento delle bestie, con il piano 
che aveva bevuto tanto sangue nel corso degli anni da esserne ormai del tutto intriso e il 
secchio ancora pieno di scarti e di icori posto al di sotto. La testa di una mucca lo fissava 
con la disperazione nello sguardo, quasi a metterlo in guardia da un destino comune a 
uomini e animali, che non sanno mai quando è in arrivo l’ora fatale; fagiani, lepri, pernici 
pendevano da un trave, in attesa di essere puliti, appesi per la frollatura. 
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Colui dal quale venivano tutti i rumori che aveva sentito gli dava le spalle, impegnato nel 
suo lavoro che sembrava consistere nello sbriciolare ossa dentro un largo catino di legno 
con una pesante mazza. Ogni volta che alzava e abbassava lo strumento si dava il ritmo 
cantando, sommessamente: 

Ossa e polpa, taglia e spezza
mazza e ascia, gancio e ossa
prendi e spacca, rompi e canta
spezza e taglia, ossa e polpa!

D’un tratto, il catino, per la forza del colpo, si inclinò e lasciò uscire parte delle ossa che 
conteneva. Uno dei pezzi, rotolando sino ai piedi del carbonaio, si rivelò in tutto il suo orrore 
essere un piccolo teschio umano, sbreccato dalle martellate ma ancora perfettamente 
riconoscibile. Il pover’uomo ristette, completamente gelato, paralizzato dalla mostruosità 
che aveva appena visto; ma non fece in tempo a voltarsi e fuggire come avrebbe voluto perché 
il rumore della martellata successiva se lo sentì fin troppo vicino, direttamente dentro. Gli 
ci volle un secondo buono per capire che qualcosa lo aveva colpito con ferocia alla base 
della schiena, con un tonfo atroce. Sulle prime sentì solo che le gambe gli venivano meno 
e il pavimento si avvicinò al suo capo vorticandogli incontro. Poi, un’altro colpo terribile, 
stavolta al bacino, e infine il dolore. Si girò convulsamente, parò le mani dinnanzi a coprire 
il petto e il volto e vide la faccia oscena, trasfigurata da una gioia feroce, del figlio maggiore 
dell’oste che brandiva una mazza per spaccare la legna e la alzava alta, sopra il capo 
illuminato dal lume fioco della stanza, per colpirlo con tutte le sue forze.
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L’osteria
- Posso consigliare a lor signori la lombata di maiale con le fave? - chiese sussiegoso l’oste 
alla tavolata di viaggiatori che, provenienti da Bologna, andavano verso Firenze per un 
processo al quale erano chiamati.
- Purché le fave siano di stagione, messere! - replicò quello che sembrava essere il portavoce 
della piccola compagnia, evidentemente un dotto buongustaio.
- E le carni tenere, e delicate; i nostri stomaci di città mal governano le cose troppo rustiche, 
purtroppo.
Le fave erano freschissime e ridotte in crema, le carni tenerissime, così dolci che persino le 
donne ne ebbero a chiedere una seconda porzione.
- Sapete messere - disse una di queste, una gran bella signorona dall’ampio petto - questa 
lieve affumicatura arricchisce il sapore senza coprirlo, avete veramente ben conservato 
queste carni!
- Siete in errore, mia signora - replicò l’oste con un sorriso di soddisfazione nel sentire le 
lodi - l’animale è stato abbattuto stamattina presto, questa notte era ancora vivo e vegeto. 
L’affumicatura l’ha progressivamente accumulata da vivo, per esaltarne il gusto; è stato 
allevato vicino ad un fuoco di carbone e le sue carni se ne sono impregnate.
- Com’è aromatico, invero! - chiosò il buongustaio, soddisfatto, battendosi la pancia.

L’oste, preso da un’intuizione, lanciò un’occhiata in direzione della moglie che, da dietro al 
bancone, si trovava a fissarlo con una certa intensità. Così prese congedo dalla tavolata e si 
avvicinò a lei con fare bonario, senza troppe esibizioni, come se fosse un normale confronto 
tra due gestori di una normale osteria.
- Che c’è, qualcosa non quadra, moglie?
- Siamo un po’ giù di scorta - fece lei stringendo ancora di più gli occhietti già piccoli - sai 
che in questo periodo aumenta l’afflusso di viandanti e pellegrini, non vorrei rimanessimo 
senza carni fresche. Sarà bene che ti procuri un po’ di vitella, meglio se grassa.
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- Visto l’aumento di clienti, non sarà nemmeno un problema quello delle carni. Hai già visto 
quello che farebbe al caso nostro? - chiese lui con un sorrisetto tutto volto a rassicurare le 
muliebri preoccupazioni.
Lei lasciò correre lo sguardo da un angolo all’altro dell’osteria con fare attento, come se 
controllasse semplicemente che tutti gli avventori fossero contenti e avessero tutti sul loro 
desco una bottiglia di rosso della casa e un bicchiere di vino bello pieno, oltre ai piatti 
imbanditi sotto al naso. Poi, con calma, si soffermò al tavolo da cui si era staccato lui poco 
prima e non ebbe ad aggiungere nulla più che un cenno del capo. L’uomo dette segno di 
aver capito, riempì un vassoio con una nuova bottiglia di vinello giovane che lei gli aveva 
passato, qualche bicchiere, una caraffa d’acqua, e tornò dai signori bolognesi con fare 
simpatico e ammiccante.
I loro figli, due ragazzoni alti e robusti che differivano solo per il colore degli occhi, 
ascoltarono la breve conversazione senza proferire parola, e se ne stettero a lavare e ad 
asciugare i piatti mentre osservavano i volti inconsapevoli di coloro che non erano stati 
scelti per riempire le pance di quelli che sarebbero arrivati l’indomani. La madre per quel 
giorno li aveva risparmiati, e che fosse stata opera del destino o di Dio o del diavolo, nessuno 
avrebbe mai potuto saperlo.

 La scoperta
La strada per Firenze era ancora lunga e la notte ormai prossima; per cui, visto che faceva 
freddo per quella stagione, Fratello Bernardo decise, per una volta, di fermarsi a rifocillarsi 
e a dormire qualche ora presso l’osteria che sorgeva sul Passo. Quando arrivò, le ombre 
erano già lunghe e le tavolate ormai imbandite, per cui dovette spartire il desco, e per la 
verità lo fece volentieri, con un gruppo di vinai fiorentini che facevano la sua strada, ma 
all’inverso, e ai quali poté raccontare le novità di Bologna di quei tempi. Quando arrivò il 
cibo erano pertanto già un pezzo avanti con il bere e con le chiacchiere, aiutati in questo 
da certi quadrelli di polenta salata e fritta nell’olio d’oliva che invogliavano a vuotare le 
brocche. 
Forse fu proprio il vino a parlare, ché se fosse stato del tutto sobrio Bernardo avrebbe intinto 
la carne appena servita nel tegame nella polenta stesa di fresco sul tavolo e non si sarebbe 
fatto alcuno scrupolo ulteriore. Invece, così, allungate che ebbe le dita verso il boccone gli 
parve distintamente di udire una voce profonda che diceva: 
- Bernardo. Non mangiarne.
E l’avrebbe facilmente ignorata, nel calore del convivio, ma per una seconda volta, pronto 
ad assaggiare un bel pezzo sugoso, udì di nuovo, e stavolta ancora più chiaro:
- Bernardo. Non mangiare di quelle carni.
Sicché ritrasse di colpo la mano, come scottato, e d’improvviso la fame gli venne meno. 
Allora, vuoi che fosse stato un avvertimento di qualche angelo, vuoi che un angolo della sua 
povera testolina avesse colto un particolare, gli venne un dubbio atroce. 
- Padrone, mi è venuto in mente che sono ancora in penitenza e non farei un gran bene a 
mangiare carne. Me ne può mettere un bel pezzo in una bisaccia, per i confratelli? Cosa è, 
maiale? - chiese all’oste che si stava informando se tutto andasse bene. Al ché questo gli 
replicò che, sì, certo, aveva giusto una bisaccia ben foderata e impermeabile da fornirgli e 
sarebbe stato contento se anche al convento avessero potuto gustare di quelle carni.
- Se fosse anche maiala non lo si può dire - disse con malizia - ma di certo quella che 
abbiamo macellato proprio ieri era una gran bella manza.
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Fu tale l’effetto della piccola disavventura che Fra Bernardo, nonostante il buio ormai fitto, 
il freddo e il timore dei briganti che sin da piccolo gli faceva da spauracchio, si decise ad 
affrontare il cammino senza por tempo in mezzo, armato solo di un bastone, di una piccola 
fiasca di grappa e di un certo spavento. Per fortuna, il paese distava solo un paio di ore di 
cammino e, giunto che vi fu, notò che il lume del Vicariato era ancora acceso: segno certo 
che le guardie, quei birbanti, stavano facendo le ore piccole con le carte.
Il capo di quei fegatacci era un brav’uomo sveglio e deciso, tutto baffi e naso rapace, ed era 
sempre contento di vedere il frate che portava curiosità e allegria ogni volta che passava; 
per cui, sentita di sua bocca la narrazione della curiosa disavventura, se la prese a cuore. 
- Non è raro che questi personaggi forniscano agli incauti viaggiatori la carne di qualche 
sfortunato cagnaccio spacciandola per manzo, o per cervo, o qualche gatto in luogo del più 
mite coniglio. E l’osteria lassù, io non ci sono mai stato ma è un po’ chiacchierata. Portiamo 
questa bisaccia al Viterbese, vediamo cosa ci dice di bello.

Era il Viterbese un omaccione che, si diceva, avesse investito i risparmi di tanti anni di 
malaffare, contrabbando, lavoretti non proprio puliti e forse anche brigantaggio, in una 
piccola ma ben servita osteria che riusciva ad allietare i peccatori dei dintorni fino a 
tardissima notte. Difatti, nonostante si andasse più verso le Lodi che verso il Mattutino, 
il padrone di casa era ancora affaccendato a rigovernare e li fece entrare di buon grado, 
servendo loro un fiasco di quello buono che teneva sempre in serbo per le guardie. 

- E adesso, Zì Frà - disse al religioso - vediamo cos’è che vi ha tanto turbato la coscienza, che 
un cane bello frollato non ha mai fatto male a nessuno, eh! - ridacchiò, facendo rabbrividire 
tutti i convenuti che spesso e volentieri si erano sfamati nel suo locale.
- Uhm, uhm, uhhhhmmm… uhm, già già - prese a dire, e andò avanti per diversi minuti 
scuotendo la testa. Sicché Bartolo, il capo delle guardie, alla fine sbottò:
- Oh Viterbese, icche c’è da mugugnare, l’è cane o non l’è cane codesta bestia!?
Al che questi, battendosi un dito sul lato del naso, strizzò loro un occhio e prese ad 
argomentare. 
- Manza è difficile signori miei, che le costole sono sottili assai. Poteva essere una bestia 
proprio giovane, ma le ossa non sono tenere né elastiche. No, aveva una certa età, quindi 
son costole troppo piccole.
- Allora veramente mi volevano servire una cagna! - esclamò Fra Bernardo.
Ma il Viterbese prima fece una risatina strana, poi tornò serio, molto serio, come non lo 
avevano mai visto. 
- Se fosse una maiala, o una cagna, Zì Frà, a questo punto lo dovrà decidere ben altro Giudice, 
non sta a noi sparlarne. Ma per come sono i muscoli di questo costato... 
Si interruppe, andò nel retrobottega e tornò con un costato macellato di fresco. 
- Ecco. Questo è il costato di una pecora che domani servirò in umido. Guardate i muscoli tra 
le ossa, e guardate quelli che avete portato voi.
- Non credo di capire - ansimò Fra Bernardo, che invece cominciava a capire fin troppo bene.

- Zì Frà, non so che animale fosse quello che vi hanno 
servito, ma di sicuro era abituato a camminare in piedi, 
mica su quattro zampe, prima di venire ammazzato 

rispose grave il Viterbese, lasciando che una luce di atterrita comprensione finalmente 
calasse nelle anime dei presenti.
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 L’epilogo
Verso la mezzanotte l’osteria bruciava ancora, spandendo attorno a sé per miglia e miglia 
un chiarore malato. Illuminava buona parte del passo e conferiva alla notte le sembianze 
di un velo caliginoso.
Non si sa come, forse per la fuliggine accumulata nei camini e mai pulita, forse per 
l’innominabile grasso sedimentatosi sui pavimenti, sui taglieri, dentro ai forni, o forse perché 
traeva tutta la sua maledetta forza direttamente da una radice insediata nell’Inferno 
stesso, il rogo dell’immonda locanda durò ininterrotto per tre notti e due giorni di fila; e non 
si trovò nessun volontario capace di intervenire per smorzarne la furia, non dopo che uno 
dei valligiani ebbe le mani bruciate nel tentativo. Era come se qualcosa, o Qualcuno, avesse 
decretato che non ne restasse più traccia; e furono molte le invocazioni e le preghiere 
snocciolate per tenere a bada il Maligno che in quelle terribili, interminabili ore vennero 
levate al cielo.

Fu solo nella mattina del terzo giorno che Fra Bernardo, preso coraggio, osò avventurarsi 
tra le ceneri ancora bollenti che si erano depositate dappertutto, i calzari messi a dura 
prova dal calore di fornace che veniva dal suolo. 
Le fiamme avevano crudamente divorato ogni cosa, pareti, pavimenti, soffitti; i piani erano 
collassati l’uno sull’altro e finanche i cardini si erano sciolti. Le stesse strutture in pietra si 
erano calcinate e frantumate, ed erano quasi completamente ridotte in ghiaioni, monconi 
spezzati e poco altro. Ma la sorte più paurosa, vide il frate, era toccata al forno grande: 
come se oltre alle fiamme dell’incendio appiccato si fosse aggiunto anche quello generato 
nel corso di tanti anni dalle blasfeme cotture, la struttura era rovinata in una specie di 
spelonca, di spaventevole Averno che l’aveva inghiottita, forse una sorta di grotta carsica 
rivelata e poi aperta dal calore dell’incendio e dal crollo dei materiali sovrastanti, forse 
qualcosa di ancor più spaventevole.

Nulla si era salvato dalle fiamme purificatrici. Fra Bernardo, volgendosi di nuovo nella 
direzione del paese per abbandonare quel tetro luogo di orrori, ebbe il volto inondato 
dalla luce dell’alba che, scavalcato il crinale, si andava diffondendo, benedetta, in tutta la 
collina; e per un attimo che avrebbe per sempre ricordato, considerando l’ordine riportato 
in quelle contrade fu pienamente ristorato dal pensiero della potenza e della grazia di Dio 
nella Sua luce, e non riuscì a trattenere lacrime di sollievo e di gratitudine.
Tra i monconi e le rovine, confidando nell’Onnipotente, il frate pregò col cuore gonfio di 
timore, affinché qualunque terribile potere fosse stato richiamato dalle profondità restasse 
per sempre confinato, sepolto sotto le macerie maledette.
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