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| 'osteria
Bruciota

di Carlo Varni & Eliselle

La oorda

Sentiva gocce delide di sudore imperlargli la fronte e '
sciolare lente dalla nuca, in una corsa inarrestabile '5 ’ | ok
ﬁno in fondo alla schiena. La camicia strappata gli !
pendeva dalla cinta e copriva in parte le brache
sporche di fango, sangue e urina.

Sentiva la ruvidita della canapa sulla pelle,
il calore del fuoco, il respiro che si faceva
sempre pult corto, lodore aspro della
paura, ) sapore rancido della morte che
lo circondava e si avvicinava attimo
dopo attimo.

La forca era semplicissima,
formata da due pali verticali
unitt da uno ritto sul quale,
con le mani legate e le vesti
svolazzanti, pendeva sua
moglie, che lo aveva
preceduto insieme

at loro due ﬁgu.


https://www.youtube.com/watch?v=4N3CKA8X4OQ

Questo era stato Lultimo supplizio: assistere au’impiccagione della propria famiglia,
complice degli atti di abominio di cut era stato accusato.

Quel maledettofrate, era stato lui.

Una delle guardie lo spinse avantt gridandogli qualcosa, ma lui non lo ascoltava. lon
poteva sentirlo. Lo colse limprouuviso e terribile senso del vuoto e gli passarono davanti
immagini confuse, bocche aperte in urla mute e brandelli di carni vive e mani giunte a
implorare loietd, poi ancora lacrime disperate e risate sghembe di scherno e Lingue che
leccavano labbra e dita che esploravano bocche, mentre le sue gambe avevano cominciato
a scalciare alla disperata ricerca di up appogddio che non c'era pi.

Sentiva solo la corda attorno al collo, e nelle narict l'odore delfumo che iniziava a salire
alle sue spalle. Gli shirri avevano appiccato il fuoco con metodo prima di allontanarsi e
lasciarlo appeso a soﬁocare, una sadoma nera stagliata nella sera, sullo sfondo di quella
che un tempo era stata la sua osteria. Prima dell'ultimo spasmo, prima che Lultimo respiro
gli st strozzasse per sempre in gola, l'uomo sussurro poche parole.

- State maledettt, per sempre maledettt.

lnﬁne U sole scomparve dietro Lorizzonte, lasciando dietro di sé nel crepitio delfuoco una

scia solitaria di morte e silenzio.

l metodo

Uerso le tre del mattino, in quelle ore che precedono lalba e per Uanima e pii diﬁicile
restarsene quietamente legata al corpo, il carpbonaio st ritrovo inﬁne sueguo e lucido nel
letto, tl viso e Ul corpo coperti di sudore diaccto. Qualche sogno strano e terribile lo aveva
strappato all'unico sonno che st era concesso da mest e mest in un letto, al caldo, e con lo
stomaco )oieno di cose buone, anziché sulla stuoia poggiata sul terreno riscaldato dalle
bract sempre accese della sua qﬁ‘icina. Ricordava cor}fusamente quodcosa, forse matalint
che diventavano bambini e che tornavano maialini ma non cessavano di gridare e ptangere
come i@fa,nti, 0 come suint, nomn st capiua bene; e d’improuuiso gli salt upa nausea immotivata,
ché forse aveva mangiato troppo, o troppo avidamente le carni succose della sera prima,
non essendo il suo stomaco apituato a certe leccornie.

Fu nell'alzarsi per fare acqua al di fuori della locanda, perché nonostante il freddo aveva
bisogno di respirare aria pon viziata, che gli parve di sentire un suono ritmico, Ioiccoli,
smorzati tonﬁ. [le individuo la provenienza dalla casetta adibita a macello, distante forse
una cinquantina di passt dalla struttura principale. Uisto che il sonno era ormai fuggito
penso che sarebbe stato interessante andare a curiosare cosa preparavano, cost di buon
mattino, e st discretamente da non turbare il sonno det clienti. E cost, arrivato che fu alla
casetta, nello scoprire che luscio era stato lasciato semichiuso, la curiosita, adesso ancora
pia forte, lo spinse a entrare. Dall'interno, oltre at Colpi, ora chiarissimi, st sentiva venire
come una filastrocca, un canto sonynesso.

All'interno era tutto un pendere di ganci dal soﬁitto, di scansie per far asciugare le carnt
e di ceppt usati ora per t volatili, ora, quelli pitt grossi, per animali pict robusti; un grosso
tavolo di solida quercia era invece destinato allo squartamento delle bestie, con il piano
che aveva beuuto tanto sangue nel corso deglt anni da esserne ormati del tutto intriso e il
secchio ancora pieno di scarti e di icori posto al di sotto. La testa di una mucca lo ﬁssaua
con la disperazione nello squardo, quast a metterlo in guardia da un destino comune a
uomini e animali, che non sanno mai quando é in arrivo Lora fatale; fagiani, lepri, pernici
pendevano da un trave, in attesa di essere puliti, appest per la frouatura.



Colut dal quale veniuano tutti it rumort che aveva sentito 8& dava le spaue, impegnato nel
suo lavoro che sembrava consistere nello shriciolare ossa dentro un largo catino di legno
con una pesante mazza. Ogni volta che alzava e abbassava lo strumento st dava il ritmo
cantando, sommessamernte:

Ossa e polloa, taglia e spezza

mazza e ascld, ganc‘io e ossd

lorendi e spacca, romloi e canta

spezza e taglia, ossa e polpa.’

T

D'un tratto, il catino, per la forza del colpo, st inclind e lascio uscire parte delle ossa che
conteneva. Uno detl pezzi, rotolando sino ai piedi del carbonaio, si rivelo in tutto il suo orrore
essere un picc‘olo teschio umano, sbreccato dalle martellate ma ancora peufettamente
riconoscibile. [l poveruomo ristette, completamente gelato, paralizzato dalla mostruosita
che aveva appena visto; ma nonfece in tempo a voltarst efuggire come auvrebbe voluto perché
il rumore della martellata successiva se lo sentiﬁn troppo vicino, direttamente dentro. Gli
ct volle un secondo buono per capire che qualcosa lo aveva colpito conferocia alla base
della schiena, con un tonfo atroce. Sulle prime senti solo che le gambe gli venivano meno
el pauimento st avuicino al suo capo uorticomdogu tncontro. Poi, un'altro colpo terribile,
stavolta al bacino, e inﬂne il dolore. St giro convulsamente, paro le mani dinnanzi a coprire
il petto e il volto e vide la faccia oscena, trasﬁgurata da una gioia feroce, del ﬁglio maggiore
dell'oste che brandiva una mazza per spaccare la legna e la alzava alta, sopra il capo
tlluminato dal lume ﬁoco della stanza, per colpirlo con tutte le sue forze.
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L 'osteria

- Posso consigliare a lor signori la lombpata di maiale con lefaue? - chiese sussiegoso l'oste
alla tavolata di viaggiatort che, provenienti da Bologna, andavano verso Firenze per un
processo al quale erano chiamati.

- Purché lefaue stano di stagione, messere! - replico quello che sembrava essere il portavoce
della pic‘co[a compagnia, evidentemente un dotto buongustaio.

- E le carni tenere, e delicate; t nostri stomact di citta mal governano le cose troppo rustiche,
purtroppo.

Le faue erano freschissime e ridotte in crema, le carni tenerissyne, cost dolct che persino le
donne ne ebbero a chiedere una seconda porzione.

S Sapete messere - disse una di queste, una gran pella signorona dall' ampio petto - questa
lieve affumic‘atura arricchisce il sapore senza coprirlo, auvete veramente ben conseruvato
queste carnd!

- Stete in errore, mia signora = replic‘é l'oste con un sorriso di soddisfazione nel sentire le
lodi - lanimale e stato abbattuto stamattina presto, questa notte era ancora vivo e vegeto.
L’aﬁumicatura lha progressiuamente accumulata da vivo, per esaltarne il gusto; é stato
allevato vicino ad un ﬂtoco di carbone e le sue carni se ne sono impregnate.

- Com'é aromatico, invero! - chioso il Iouongustaio, soddisfatto, battendost la pancia.

|.'oste, preso da un'intuizione, lancido un'occhiata in direzione della moglie che, da dietro al
bancone, si trovava a ﬁssarlo conuna certa intensita. Cost prese congedo dalla tavolata e st
avvicino a let confare bonario, senza troppe esibizioni, come sefosse un normale conﬁfonto
tra due gestort di una normale osteria.

- Che c’e, qualcosa non quadra, moglie?

- Stamo un po’ gutt di scorta —fece let stringendo ancora di piit glt occhietti gia piccoli - sai
che in questo periodo aumenta l’afﬁusso di viandantt e loellegrini, non vorrel rimanessimo

senza carnifresche. Sarda bene che ti procuri up po’ di vitella, meglio se grassa.
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- Uisto Uaumento di clienti, non sard nemmeno un probtema queuo delle carni. Hat gid visto
quello che farebbe al caso nostro? - chiese lui con un sorrisetto tutto volto a rassicurare le
muliebri preoccupaziont.

Let lascio correre lo squardo da un angolo all'altro dell'osteria con fare attento, come se
controllasse semplicemente che tutti gli auuentorifossero contenti e avessero tutti sul loro
desco una bottiglia di rosso della casa e un bicchiere di vino bello pieno, oltre ai piatti
imbanditi sotto al naso. Poti, con calma, st soﬁfermé al tavolo da cui st era staccato lui poco
prima e non ebbe ad aggiungere nulla piit che un cenno del capo. L'uomo dette segno di
aver capito, riemlo‘t un vassolo con unpa nuouvd bottiglia di vinello giouane che let gu aveuvd
passato, qualche bicchiere, una caraﬁ’a d'acqua, e torno dat signort bolognest con fare
simpatico e ammiccante.

| loro figli, due ragazzoni alti e robusti che diﬁeriuano solo per il colore degli occhi,
ascoltarono la breve conuversazione senza proferire parola, e se ne stettero a lavare e ad
asciugare t platti mentre osservavano t voltt inconsapevoli di coloro che non erano stati
scelti per riempire le pance di quelli che sarebbero arrivati lindomani. La madre per quel

giorno [t aveva risparmiati, e che fosse stata opera del destino o di Pio o del diavolo, nessuno

avrebbe mat potuto saperlo.

La soc))oer)(a

La strada per firenze era ancora lunga e la notte ormai prossima; per cui, visto che faceva
freddo per quella stagione, fratello Bernardo decise, per una volta, di fermarsi a rifocillarsi
e a dormire qualche ora presso losteria che sorgeva sul Passo. Quando arrivo, le ombre
erano gid lunghe e le tavolate ormai imbandite, per cul dovette spartire il desco, e per la
veritd lo fece volentieri, con un gruppo di vinai ﬁorent'mi che facevano la sua strada, ma
all'inverso, e at quau jpoté raccontare le novita di Bologna di quet tempt. Quando arrivo il
cibo erano pertanto gia un pezzo avanti con il bere e con le chiacchiere, aiutati in questo
da certi quadrelli di polenta salata e fritta nell'olio d'oliva che invogliavano a vuotare le
brocche.

Forsefu proprio ilvino a parlare, ché sefosse stato del tutto sobrio Bernardo avrebbe intinto
la carne appena servita nel tegame nella polenta stesa ditfresco sul tavolo e non st sarebbe
fatto alcuno scruloolo ulteriore. [nuece, cost, allungate che ebpe le dita verso il boccone 8&
parve distintamente di udire una voce prqfonda che diceva:

- Bernardo. [lon mangiarne.

E Uavrebbe facilmente ignorata, nel calore del convivio, ma per una seconda volta, pronto
ad assaggiare un pel pezzo sugoso, udi di nuovo, e stavolta ancora pill chiaro:

- Bernardo. [lon mangtiare di quelle carnt.

Sicché ritrasse di colpo la mano, come scottato, e d’improuuiso la fame gli venpe meno.
Allora, vuot chefosse stato un avvertimento di qualche angelo, vuot che un angolo della sua
povera testolina avesse colto un Ioarticolare, 8& venne un dubpio atroce.

- Padrone, mi é venuto in mente che sono ancora in penitenza e non farei un gran bene a
mangiare carne. Me ne lou() mettere un pel pezzo in una bisaccia, per U confratelli? Cosa é,
maiale? - chiese all'oste che si stava informando se tutto andasse bene. fll ché questo gli
replicb che, si, certo, aveva giusto una pisaccia ben foderata e impermeabile dafornirgli e
sarebbe stato contento se anche al convento avessero potuto gustare di quelle carni.

- Se fosse anche matala non lo st puo dire - disse con malizia - ma di certo quella che
abbiamo macellato proprio tert era una gran bella manza.




Fu tale L'eﬁ"etto della piccola disavventura che Fra Bernardo, nonostante il buio ormait ﬁtto,
il freddo e il timore dei briganti che sin da piccolo gli faceva da spauracchio, si decise ad
affrontare il cammino senza por tempo in mezzo, armato solo di un pastone, di una piccola
fiasca di grappa e di un certo spavento. Per fortuna, il paese distava solo un paio di ore di
cammino e, 8iunto che vt fu, noto che il lume del Uicariato era ancora acceso: segno certo
che le guardie, quet birbanti, stavano facendo le ore piccole con le carte.

I capo di queifegatacci era un brav'uomo sueglio e deciso, tutto bqﬁi e naso rapace, ed era
sempre contento di vedere il frate che portava curiosita e allegria ogni volta che passava;
per cut, sentita di sua bocca la narrazione della curiosa disavventura, se la prese a cuore.
- [lon é raro che questi personaggi forniscano agli incauti viaggiatori la carne di qualche
sfortunato cagnaccio spacciandola per manzo, o per cervo, o qualche gatto in Luogo del pia
mite coniglio. £ Losteria lasst, to non ct sono mai stato ma e un po’ chiacchierata. Portiamo
questa bisaccia al Uiterbese, vediamo cosa ct dice di pello.

Era il Uiterbese un omaccione che, st diceva, avesse investito i risparmi di tanti anni di
malaﬁ"are, contrabbando, lavoretti non proprio puliti e forse anche brigantaggio, in una
piccola ma ben servita osteria che riusciva ad allietare i peccatori dei dintorni fino a
tardissima notte. Difatti, nonostante st andasse pia verso le Lodi che verso il Mattutino,
U padrone di casa era ancora qﬁ"accendato a rigovernare e li fece entrare di buon grado,
servendo loro unﬁasco di quello buono che teneva sempre in serbo per le quardie.

-FE adesso, Zi fra - disse al religioso -vediamo cos'é che vl ha tanto turbato la coscienza, che
un cane pello frollato non ha mai fatto male a nessuno, eh! - ridacchio, facendo rabbrividire
tutti t convenuti che spesso e volentiert st erano sfamati nel suo locale.

- Uhm, uhm, uhhhhmmm.. uhm, gia gia - prese a dire, e ando avanti per diversi minuti
scuotendo la testa. Sicché Bartolo, il capo delle guardie, allaﬁne shotto:

- Oh Uiterbese, icche c'é da mugdugnare, l'é cane o non l'é cane codesta bestia!?

Al che questi, battendost un dito sul lato del naso, strizzo loro un occhio e prese ad
argomentare.

- Manza é diﬁicile signori miei, che le costole sono sottili assat. Poteva essere una bestia
proprio diovane, ma le ossa non sono tenere ne elastiche. (lo, aveva una certa eta, quindi
son costole troppo piccole.

- Allora veramente mi volevano servire una cagna! - esclamo Fra Bernardo.

Ma il Uiterbese prima fece una risdatina strana, poi torno serio, molto serio, come non lo
avevano mat visto.

- Sefosse una maiala, o una cagna, Zi Frda, a questo punto lo dovra decidere ben altro Giudice,
non sta a not sparlarne. Ma per come sono t muscoli di questo costato...

St interruppe, ando nel retrobottega e tornd con un costato macellato di fresco.

- Ecco. Questo ¢ il costato di una pecora che domani serviro in umido. guardate t muscoli tra
le ossa, e guardate quelli che avete portato vol.

- [lon credo di capire - ansymo Fra Bernardo, che invece cominciava a capireﬁn troppo bene.

- /1 Fra, non so che animale fosse quello che vt hanno
serutlto, ma di sicuro era abituato a camminare tn piedi,
mica su quattro zampe, lorima di venire ammazzato

rispose grave il Utterpese, lasciando che una luce di atterrita comprensione ﬁnalmente

calasse nelle anime det presenti.




L epiloco

pilog
Uerso la mezzanotte l'osteria bruciava ancora, spandendo attorpo a sé per migua e miglia
un chiarore malato. [luminava buona parte del passo e conferiua alla notte le sembianze
di un velo caliginoso.
[lon st sa come, forse per la fuliggine accumulata nel camint e mai pulita, forse per
linnominapile grasso sedimentatost sut pavimentt, sut tagliert, dentro aiforni, oforse perché
traeva tutta la sua maledetta forza direttamente da una radice insediata nell'lnferno
stesso, il rogo dellimmonda locanda duro ininterrotto per tre notti e due giorni diﬁla; e non
st trouo nessun volontario capace di intervenire per smorzarne la furia, non dopo che uno
det uau,igiani ebbe le mant bruciate nel tentativo. Era come se qualcosa, o Qualcuno, avesse
decretato che non ne restasse loia traccia; e furono molte le invocazionti e le Ioreghiere
snocciolate per tenere a bada il Maligno che in quelle terribily, interminabili ore vennero
levate al cielo.

Fu solo nella mattina del terzo giorno che Fra Bernardo, preso coraggio, 0S80 auvventurarst
tra le cenert ancora pollenti che st erano depositate dappertutto, i calzart messt a dura
prova dal calore difornace che veniva dal suolo.

Leﬂamme avevano crudamente divordato ogni cosa, pareti, pavimentt, soﬁ‘?tti; L plant erano
collassati l'uno sull'altro e ﬁnanche L cardint st erano sciolti. Le stesse strutture in pietra st
erano calcinate efrantumate, ed erano quast completamente ridotte in ghiatont, moncont
sloezzati e poco altro. Ma la sorte pia paurosa, vide il frate, era toccata al forno 8r(1nde:
come se oltre alle ﬂamme dell'incendio appiccato S'Lfosse aggiunto anche quello generato
nel corso di tanti anni dalle /olasfeme cotture, la struttura era rovinata in una specie di
spelonca, di spaventeuvole flverno che l'aveva inghiottita, forse una sorta di grotta carsica
rivelata e poi aperta dal calore dellincendio e dal crollo det materiali sovrastantt, forse
qualcosa di ancor pitt spaventevole.

Mulla si era salvato dalle fiamme purificatrici. Fra Bernardo, volgendosi di nuovo nella
direzione del paese per abbandonare quel tetro luogo di orrori, ebbe il volto inondato
dalla luce dell'alba che, scavalcato Ul crinale, st andava diﬁeondendo, benedetta, in tutta la
collina; e per un attimo che avrebbe per sempre ricordato, considerando Uordine riportato
in quelle contrade fu plenamente ristorato dal penstiero della potenza e della grazia di Dio
nella Sua luce, e non riusct a trattenere lacrime di sollievo e di 8ratitudine.

Tra @ monconi e le rovine, confidando nellOnnipotente, il frate prego col cuore gonfio di
timore, qﬁ(inché qualunque terribile potere fosse stato richiamato dalle profondita restasse
per sempre confinato, sepolto sotto le macerie maledette.

Eliselle e Carlo Vanni

2013, dedicato ai libri per ragazzi. Nonostante questo, la loro amicizia continua.

Eliselle e nata a Sassuolo, e laureata in Storia Medievale, fa la libraia, la copywriter, la scrittrice e organizza e
presenta eventi letterari. Carlo Vanni & nato a Reggio Emilia, & dottore in Sociologia, Consulente e Life Coach,
tiene corsi di Comunicazione e di Marketing a imprenditori e privati e scrive per il Web. Entrambi leggono molto,
scrivono troppo e di tanti generi diversi. A quattro mani hanno scritto diversi racconti per antologie, e manuali
ironici, alcuni solo in e-book altri pubblicati in cartaceo: per le Edizioni del Loggione, nel 2015 Cucino Ergo Sum:
Che ne sai tu diun campo di fave?, nel 2016 Le delizie della Duchessa - Maria Luigia a tavola e nel 2017 Il Conte
Magnifico - A tavola con Cesare Mattei. Insieme hanno anche organizzato eventi letterari tra cui FestaLibro nel
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