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  L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Tv On the Radio, “Killer Crane”. Nine Types of Light. Interscope, 2011.

    Cosa è andato
      storto?

di Simonetta Spissu

Avevano fatto sesso in tutti i modi che due adolescenti senza casa, senza soldi e senza auto, potevano 

permettersi. In silenzio, con la mano di lui aperta sulla bocca di lei mentre veniva. Perché c’era sempre sua 

sorella dall’altra parte della parete, con le orecchie pronte a decifrare i misteri di due ragazzi chiusi in una 

stanza per così tanto tempo. Lo avevano fatto spostandole solo le mutande sotto la gonna, sopra di lui con 

i pantaloni leggermente abbassati e gli slip arrotolati verso il basso. Il bacino di Gianna che si alzava e poi si 

abbassava, lentamente. Lei che le prime volte gli sussurrava di toccarle i capezzoli quando si avvicinava la 

fine. 

- E il profilattico?

- Gianna, stai serena che mi controllo.

- Ti controlli? E che vuol dire?

- Vuol dire che vengo fuori prima. Fidati. 

E  G i a n n a  s i  e r a  f i d a t a .
Un po’ si era fidato anche Piero di quelle sue parole pronunciate mentre si godeva l’erezione contro la coscia 

di lei. Pensava di sapersi fermare per davvero quando gliel’aveva detto. Così come aveva creduto ciecamente 

alla resistenza di un profilattico usato due volte. Si faceva per risparmiare, ovvio. 

E poi Gianna non poteva prendere la pillola, perché quella non solo ti faceva ingrassare, ma ti procurava 

pure il cancro. Perché rischiare di esser cicciona e fare la chemio, se Piero usciva fuori prima? Non erano 

stupidi. Erano due che avrebbero fatto sesso fino alla fine dei tempi. La madre non sarebbe mai entrata nel 

regno di Piero, perché Piero era un santo prestato a quella famiglia direttamente dal Signore e, per questo, 

godeva di privilegi insoliti per un ragazzino di diciassette anni. Se la porta di Piero era chiusa, allora sarebbe 

rimasta chiusa. Questo, sua madre, lo sapeva. Sua sorella lo sapeva. Suo fratello lo sapeva. Suo padre no. 

Ma suo padre scriveva poesie nelle pause dal lavoro di rappresentante di caffè e quindi non era neppure di 

lui di questo mondo, ma di uno fatto di sacrificio e rime baciate. Le porte chiuse sono chiuse, non una sfida. 

- Piè, ma non sarai mica venuto?

-Oh Gianna. Se ti dico che ti devi fidare ti devi fidare. 

E  G i a n n a  s i  e r a  f i d a t a .
Si era fidata del salto della quaglia per ben tre anni, intanto 

che erano cresciuti assieme e Piero non aveva più bisogno 

del promemoria per strizzarle i capezzoli al momento giusto. 

Sua sorella, nella stanza a fianco, aveva smesso di prendere 

appunti perché si era innamorata di un tizio che fumava 

https://www.youtube.com/watch?v=5lDmH7mxyI8
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erba e picchiava le donne, e ormai faceva pratica sul suo corpo da tossica, sentendosi occasionalmente 

bella. Suo fratello minore, anche lui, era cresciuto e si masturbava al pensiero di Piero che castigava Gianna, 

una ragazzetta che per lui era troppo rachitica e senza curve, tutta cervello e, proprio per questo, godeva a 

pensarla piegata in due di fronte al suo fratello maggiore. Piero, che era alto uno e ottanta e aveva due spalle 

enormi, ma così poca voglia di stare sui libri e tanto su Gianna, lei, con quella sua aria di malata di manuali e 

paroloni. La madre di Piero aveva cominciato a guardare Gianna un po’ col sospetto di chi vive nel terrore di 

esser derubato, un po’ con l’affetto di chi vuole plasmare la prossima mamma di suo figlio. Perché una cosa 

era certa: se doveva perdere quell’angelo per un’altra donna che divaricava le gambe, allora quella sarebbe 

stata a sua immagine e somiglianza. Gianna era bionda e aveva gli occhi azzurri, proprio come la madre di 

Piero. Un’inquietante similitudine su cui nessuno aveva voluto metter bocca.

- Piè, a me sembra bucato però.

- Oh Gianna, dai retta a me. Non si è rotto.

- Ma sto buco, Piè?

- Gianna. Ma che buco e buco e dai che sei paranoica.

Piero, a cinquantatré anni, sfogliava l’album fotografico in cui stavano appiccicati i volti di due bambine 

identiche tra di loro al punto che non si poteva dire chi fosse una e chi l’altra. A volte sorridevano, altre 

strizzavano gli occhi tra le guance fino a scomparire negli zigomi. Piero andava avanti, scatto dopo scatto, 

per farsi un po’ di compagnia e riempire il vuoto della sua casa. A cinquantatrè anni, solo, paralizzato sul 

divano letto dalla depressione e dalla sclerosi multipla, cercando di recuperare l’odore delle mutandine di 

Gianna, quando lui e lei avevano perso la verginità sul letto di camera sua. Da lì, una serie di bugie solo per 

avere orgasmi migliori dentro di lei. Sempre dentro di lei.

G i a n n a ,  t u  t i  s e i  f i d a t a .
E dopo tutto quello scoparsi a vicenda sul materasso scassato di via Gramsci, Gianna aveva cominciato 

a avere la nausea, a vomitare, a non avere il ciclo. Poi era arrivato un test di gravidanza comprato di 

contrabbando con l’aiuto di un’amica senza vergogne. Le lineette raccontavano già la storia del loro futuro, 

fatto di pannolini pieni di merda, di giornate passate a piangere sul latte versato, sulle tettine secche di 

Gianna che non avrebbero mai potuto nutrire un altro essere umano ma solo esser toccate al momento 

giusto. Quelle lineette erano rimaste nell’animo di Piero che, ancora a cinquantatré anni, si stava chiedendo 

cosa fosse andato storto.

Erano stati i profilattici che aveva riutilizzato mille volte, oppure lo sperma lanciato tra le ovaie di Gianna con 

la generosità della salsa rosa sui gamberetti negli anni ‘80?

Erano state le scopate fatte per fame e poi per noia e poi di nuovo per fame, senza pensare che il corpo 

umano era programmato per riprodursi il più possibile? 

Era stato lo sguardo di lei che lo implorava di fare un salto di fantasia con lei che andasse oltre la pizza 

abbarbonati sui marciapiedi il sabato pomeriggio, per stringersi nel letto dei genitori di lei, con una culla e 

tanta pazienza? Era stato il responso dell’ecografia, che aveva mostrato due teste invece che una, due corpi 

invece che uno.

- Avremo dei gemelli - gli aveva detto 

Gianna al telefono dopo aver parlato 

coi medici.

- Come? - aveva detto Piero. 

- Due, Piè. Sono due. 

Perché, quando fai una cazzata, è 

bene anche farla in grande, o no? 

Gianna era molto cattolica, figlia di 

cattolici, con il timore di Dio e tutte 

quelle storie là con cui ti crescevano 
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a catechismo. Lui pure era di quelli lì, ma, quando un ragazzo di vent’anni si trovava di fronte a tutta quella 

roba mentre si ragionava al massimo di fare progetti per il mese prossimo, una sola parola ha in testa e non 

è Dio.

Piero, a cinquantatré anni, fissava le guance di quelle sue due figlie partorite dal bacino stretto di Gianna 

che, per l’appunto, non aveva saputo reggere uno sforzo così da donna e si era piegata al cesareo. Quelle 

due bambole che aveva ammirato da lontano durante i primi anni di vita, quando tutti i suoi parenti se le 

passavano di mano quasi fossero una canna e permettendogli di fingere che non fossero roba sua, ma solo 

uno spettacolo, un’immagine riflessa della sua bellezza, della sua santità. Qualcosa che potesse osservare 

a distanza per goderne solo come si fa con dei trofei. Le aveva fatte lui. Quelle due robine lì, rubiconde e 

perfette, erano una sua creazione. Quegli anni erano stati una specie di trip da funghi prolungato, dove tutto 

pareva meraviglioso proprio in quanto intangibile. 

Poi tutto si era rivelato un errore stratosferico. Gianna si era depressa, si era messa a fare palestra, a cercare 

di fare carriera, a impegnarsi in tutto e per tutto a stare fuori di casa per imparare l’inglese e non essere 

neppure per sbaglio una mamma. E una moglie? Sì, quello sì, sempre, però incazzata nera, triste più che mai, 

con tanto di quel rimorso da dipingerci l’intera muraglia cinese e ancora averne in avanzo.

Piero le aveva detto: fidati, Gianna, che io e te mettiamo tutto a posto. Accendendo un mutuo, arrabattando 

qualcosa dal negozio di famiglia, lesinando una o due coccole ogni tanto e, soprattutto, il sesso che sempre 

li aveva uniti. Poi lui si era ammalato. Allora lei si era ammalata. Intanto lui aveva sbagliato ancora e si era 

ricoperto di debiti, avevano fallito. E Gianna aveva conosciuto uno che se l’era portata via lontana. 

Quelle due cosine che ora sorridevano da una cornice erano cresciute e né Piero né Gianna le avevano mai 

calcolate nelle loro operazioni, sia quando erano addizioni che quando erano sottrazioni. Quelle due erano 

nate e avevano cambiato tutto e allora, come reazione al destino avverso, Piero e Gianna le avevano ignorate, 

quasi non ci fossero. Anche quando erano diventate enormi, con diverse pretese, ma loro due avevano girato 

la faccia verso il loro letto matrimoniale, il luogo dove avvenivano lotte e accoppiamenti a non finire. Così, se 

le erano perse. 

Ma  c o s a  e r a  a n d a t o  s t o r t o ?
Il sesso senza protezioni? 

I bambini che facevano bambini?

Un matrimonio di due che si odiavano?

No. 

Piero ci era finalmente arrivato, con le dita che ormai sfuggivano al suo controllo perché le placche gli avevano 

mangiato tutti i collegamenti nervosi. 

Il primo errore era stato di Gianna, che si era lasciata metter incinta come una cretina che si curava un mal 

di testa considerando i cicli lunari. 

Il secondo errore lo aveva fatto lui, quando aveva parlato col suo fratello minore, sì, lo stesso che si segava 

pensando a Gianna sottomessa. Si erano trovati sotto casa qualche ora dopo che Piero aveva lanciato la 

notiziona a casa e sua mamma aveva fatto una scena drammatica in cucina, con tanto di cibo tirato in aria 

e ginocchia che cedono su sedie di legno, sua sorella aveva sorriso perché pensava ai bambini come a un 

animale domestico da accarezzare, suo padre si era chiuso con il suo taccuino nella camera matrimoniale e 

ci aveva buttato giù delle strofe.

Si erano incontrati loro due di fronte alla pattumiera dell’isolato e Daniele aveva iniziato a parlare. 

- Piè, una cosa non devi fare.

- Cosa, Daniè? Illuminami - e dentro di sé incrociava le dita anche dei santi in paradiso perché le prossime 

parole del fratello fossero la soluzione dei suoi problemi. 

- Tu non devi fare cazzate.

- Eh, Danié, l’ho già fatta la cazzata mi pare, o no?
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- No, Piè. La cazzata è se la fai abortire. E Piero aveva fatto quello che Gianna aveva fatto con lui per tutto 

quel tempo: si era fidato dell’ingenuità del prossimo. L’aveva fatta facile Daniele quel giorno, perché aveva 

il senso della responsabilità di uno di diciassette anni duro e puro, che non aveva proprio idea di cosa fosse 

replicare il proprio DNA sulla terra. 

Più di ogni altra cosa era lì che aveva sbagliato. Avrebbe dovuto raggiungere Gianna per dirle di abortire. 

Di farlo subito, perché loro due erano grandi amanti ma non sarebbero mai stati felici e, ancora più importante, 

non sarebbero mai stati in grado di occuparsi del prossimo a causa della loro caratteristica in comune: il 

vuoto che avevano dentro tutti i santi prestati direttamente da Dio. Erano destinati a inglobare tutto dentro 

il proprio egoismo.

E questo Piero ancora non lo sapeva, ma a cinquantatré anni, con il solo rumore di sottofondo del telegiornale 

a riempire la cucina, aveva ben chiaro che aveva perso tutto senza mai averlo vissuto. 

Gianna: via, quelle due cosine: via. Lui, le foto, la sua malattia. Tutto nato da quel senso di dovere insensato 

che gli aveva impedito di dire: oh Già, io questa vita non la faccio e non dovresti neppure tu. Sarebbe bastato 

quel gesto di apparente codardia per farlo piombare in un album fotografico completamente diverso e, 

magari, qualcosa in più. Non troppo, non una villa con la moglie modella e lo stipendio di un parlamentare, 

ma qualcosa in più. Anche solo una solitudine con meno fantasmi appresso. Diverso da quel presente che non 

avesse del tutto il sapore di una ricetta quasi riuscita. 

Per cui aveva chiuso l’album, con la voglia di sentire la voce di Gianna dall’altra parte del telefono. Si era 

allungato verso il cordless con le parole in bocca già articolate, nonostante la sua lingua ormai non funzionasse 

molto bene. Aveva preso in mano il telefono, composto il numero ma non l’aveva stretto bene e il telefono era 

caduto per terra. Ed era caduto anche Piero che si era buttato in avanti per istinto, e aveva sbattuto la testa 

prima sul manubrio della sedia a rotelle e poi sulle mattonelle del pavimento.

- Piè. Pronto? 

Simonetta Spissu
Ha pubblicato il suo racconto nella raccolta Brave con la lingua (Autori Riuniti, 2018), due racconti nella rivista 

Carie; in pubblicazione con la rivista Cadillac.
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