((((ﬁ )))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Tv On the Radio, “Killer Crane". Nine Types of Light. Interscope, 2011.
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di Simonetta Spissu

Avevano fatto sesso in tutti i modi che due adolescenti senza casa, senza soldi e senza auto, potevano
permettersi. In silenzio, con la mano di lui aperta sulla bocca di lei mentre veniva. Perché c'era sempre sua
sorella dall'altra parte della parete, con le orecchie pronte a decifrare i misteri di due ragazzi chiusi in una
stanza per cosi tanto tempo. Lo avevano fatto spostandole solo le mutande sotto la gonna, sopra di lui con
i pantaloni leggermente abbassati e gli slip arrotolati verso il basso. Il bacino di Gianna che si alzava e poi si
abbassava, lentamente. Lei che le prime volte gli sussurrava di toccarle i capezzoli quando si avvicinava la
fine.

- E il profilattico?

- Gianna, stai serena che mi controllo.

- Ti controlli? E che vuol dire?

- Vuol dire che vengo fuori prima. Fidati.

E GIANNA Si ERA FiDATA.

Un po' si era fidato anche Piero di quelle sue parole pronunciate mentre si godeva I'erezione contro la coscia
di lei. Pensava di sapersi fermare per davvero quando gliel'aveva detto. Cosi come aveva creduto ciecamente
alla resistenza di un profilattico usato due volte. Si faceva per risparmiare, ovvio.

E poi Gianna non poteva prendere la pillola, perché quella non solo ti faceva ingrassare, ma ti procurava
pure il cancro. Perché rischiare di esser cicciona e fare la chemio, se Piero usciva fuori prima? Non erano
stupidi. Erano due che avrebbero fatto sesso fino alla fine dei tempi. La madre non sarebbe mai entrata nel
regno di Piero, perché Piero era un santo prestato a quella famiglia direttamente dal Signore e, per questo,
godeva di privilegi insoliti per un ragazzino di diciassette anni. Se la porta di Piero era chiusa, allora sarebbe
rimasta chiusa. Questo, sua madre, lo sapeva. Sua sorella lo sapeva. Suo fratello lo sapeva. Suo padre no.
Ma suo padre scriveva poesie nelle pause dal lavoro di rappresentante di caffe e quindi non era neppure di
lui di questo mondo, ma di uno fatto di sacrificio e rime baciate. Le porte chiuse sono chiuse, non una sfida.
- Pie, ma non sarai mica venuto?

-Oh Gianna. Se ti dico che ti devi fidare ti devi fidare.

E GiANNA S: ERA FiDATA.

Si era fidata del salto della quaglia per ben tre anni, intanto
che erano cresciuti assieme e Piero non aveva piu bisogno
del promemoria per strizzarle i capezzoli al momento giusto.
Sua sorella, nella stanza a fianco, aveva smesso di prendere
appunti perché si era innamorata di un tizio che fumava
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https://www.youtube.com/watch?v=5lDmH7mxyI8

erba e picchiava le donne, e ormai faceva pratica sul suo corpo da tossica, sentendosi occasionalmente
bella. Suo fratello minore, anche lui, era cresciuto e si masturbava al pensiero di Piero che castigava Gianna,
una ragazzetta che per lui era troppo rachitica e senza curve, tutta cervello e, proprio per questo, godeva a
pensarla piegata in due di fronte al suo fratello maggiore. Piero, che era alto uno e ottanta e aveva due spalle
enormi, ma cosl poca voglia di stare sui libri e tanto su Gianna, lei, con guella sua aria di malata di manuali e
paroloni. La madre di Piero aveva cominciato a guardare Gianna un po’ col sospetto di chi vive nel terrore di
esser derubato, un po’ con I'affetto di chi vuole plasmare la prossima mamma di suo figlio. Perché una cosa
era certa: se doveva perdere quell'angelo per un‘altra donna che divaricava le gambe, allora quella sarebbe
stata a sua immagine e somiglianza. Gianna era bionda e aveva gli occhi azzurri, proprio come la madre di
Piero. Un'inquietante similitudine su cui nessuno aveva voluto metter bocca.

- Pie, a me sembra bucato pero.

- Oh Gianna, dai retta a me. Non si e rotto.

- Ma sto buco, Pie?

- Gianna. Ma che buco e buco e dai che sei paranoica.

Piero, a cinquantatré anni, sfogliava I'album fotografico in cui stavano appiccicati i volti di due bambine
identiche tra di loro al punto che non si poteva dire chi fosse una e chi l'altra. A volte sorridevano, altre
strizzavano gli occhi tra le guance fino a scomparire negli zigomi. Piero andava avanti, scatto dopo scatto,
per farsi un po' di compagnia e riempire il vuoto della sua casa. A cinquantatré anni, solo, paralizzato sul
divano letto dalla depressione e dalla sclerosi multipla, cercando di recuperare I'odore delle mutandine di
Gianna, quando lui e lei avevano perso la verginita sul letto di camera sua. Da i, una serie di bugie solo per
avere orgasmi migliori dentro di lei. Sempre dentro di lei.

EANNA, TU T SE: FiDATA.

E dopo tutto quello scoparsi a vicenda sul materasso scassato di via Gramsci, Gianna aveva cominciato
a avere la nausea, a vomitare, a non avere il ciclo. Poi era arrivato un test di gravidanza comprato di
contrabbando con I'aiuto di un'amica senza vergogne. Le lineette raccontavano gia la storia del loro futuro,
fatto di pannolini pieni di merda, di giornate passate a piangere sul latte versato, sulle tettine secche di
Gianna che non avrebbero mai potuto nutrire un altro essere umano ma solo esser toccate al momento
giusto. Quelle lineette erano rimaste nell'animo di Piero che, ancora a cinquantatré anni, si stava chiedendo
cosa fosse andato storto.

Erano statii profilattici che aveva riutilizzato mille volte, oppure lo sperma lanciato tra le ovaie di Gianna con
la generosita della salsa rosa sui gamberetti negli anni ‘807

Erano state le scopate fatte per fame e poi per noia e poi di nuovo per fame, senza pensare che il corpo
umano era programmato per riprodursi il pit possibile?

Era stato lo squardo di lei che lo implorava di fare un salto di fantasia con lei che andasse oltre la pizza
abbarbonati sui marciapiedi il sabato pomeriggio, per stringersi nel letto dei genitori di lei, con una culla e
tanta pazienza? Era stato il responso dell'ecografia, che aveva mostrato due teste invece che una, due corpi
invece che uno.

- Avremo dei gemelli - gli aveva detto
Gianna al telefono dopo aver parlato
coi medici.

- Come? - aveva detto Piero.

- Due, Pie. Sono due.

Perché, quando fai una cazzata, &
bene anche farla in grande, o no?
Gianna era molto cattolica, figlia di
cattolici, con il timore di Dio e tutte
quelle storie la con cui ti crescevano

Py

Designed by Vectorpocket / Freepik



a catechismo. Lui pure era di quelli li, ma, quando un ragazzo di vent'anni si trovava di fronte a tutta quella
roba mentre si ragionava al massimo di fare progetti per il mese prossimo, una sola parola ha in testa e non
¢ Dio.

Piero, a cinquantatré anni, fissava le guance di quelle sue due figlie partorite dal bacino stretto di Gianna
che, per I'appunto, non aveva saputo reggere uno sforzo cosi da donna e si era piegata al cesareo. Quelle
due bambole che aveva ammirato da lontano durante i primi anni di vita, quando tutti i suoi parenti se le
passavano di mano quasi fossero una canna e permettendogli di fingere che non fossero roba sua, ma solo
uno spettacolo, un'immagine riflessa della sua bellezza, della sua santita. Qualcosa che potesse osservare
a distanza per goderne solo come si fa con dei trofei. Le aveva fatte Iui. Quelle due robine i, rubiconde e
perfette, erano una sua creazione. Quegli anni erano stati una specie di trip da funghi prolungato, dove tutto
pareva meraviglioso proprio in quanto intangibile.

Poi tutto si era rivelato un errore stratosferico. Gianna si era depressa, si era messa a fare palestra, a cercare
di fare carriera, a impegnarsi in tutto e per tutto a stare fuori di casa per imparare l'inglese e non essere
neppure per sbaglio una mamma. E una moglie? Si, quello si, sempre, perd incazzata nera, triste piu che mai,
con tanto di quel rimorso da dipingerci I'intera muraglia cinese e ancora averne in avanzo.

Piero le aveva detto: fidati, Gianna, che io e te mettiamo tutto a posto. Accendendo un mutuo, arrabattando
gualcosa dal negozio di famiglia, lesinando una o due coccole ogni tanto e, soprattutto, il sesso che sempre
li aveva uniti. Poi lui si era ammalato. Allora lei si era ammalata. Intanto lui aveva sbagliato ancora e si era
ricoperto di debiti, avevano fallito. E Gianna aveva conosciuto uno che se I'era portata via lontana.

Quelle due cosine che ora sorridevano da una cornice erano cresciute e né Piero né Gianna le avevano mai
calcolate nelle loro operazioni, sia quando erano addizioni che quando erano sottrazioni. Quelle due erano
nate e avevano cambiato tutto e allora, come reazione al destino avverso, Piero e Gianna le avevano ignorate,
guasi non ci fossero. Anche quando erano diventate enormi, con diverse pretese, ma loro due avevano girato
la faccia verso il loro letto matrimoniale, il luogo dove avvenivano lotte e accoppiamenti a non finire. Cos], se
le erano perse.

MA COSA ERA ANDATO STORTO?

Il sesso senza protezioni?

| bambini che facevano bambini?

Un matrimonio di due che si odiavano?

No.

Piero ci era finalmente arrivato, con le dita che ormai sfuggivano al suo controllo perché le placche gli avevano
mangiato tutti i collegamenti nervosi.

Il primo errore era stato di Gianna, che si era lasciata metter incinta come una cretina che si curava un mal
di testa considerando i cicli lunari.

Il secondo errore lo aveva fatto lui, quando aveva parlato col suo fratello minore, si, lo stesso che si segava
pensando a Gianna sottomessa. Si erano trovati sotto casa qualche ora dopo che Piero aveva lanciato la
notiziona a casa e sua mamma aveva fatto una scena drammatica in cucina, con tanto di cibo tirato in aria
e ginocchia che cedono su sedie di legno, sua sorella aveva sorriso perché pensava ai bambini come a un
animale domestico da accarezzare, suo padre si era chiuso con il suo taccuino nella camera matrimoniale e
ci aveva buttato giu delle strofe.

Si erano incontrati loro due di fronte alla pattumiera dell'isolato e Daniele aveva iniziato a parlare.

- Pig, una cosa non devi fare.

- Cosa, Danie? llluminami - e dentro di sé incrociava le dita anche dei santi in paradiso perché le prossime
parole del fratello fossero la soluzione dei suoi problemi.

- Tu non devi fare cazzate.

- Eh, Danié, I'ho gia fatta la cazzata mi pare, o no?



- No, Pié. La cazzata & se la fai abortire. E Piero aveva fatto quello che Gianna aveva fatto con lui per tutto
qguel tempo: si era fidato dell'ingenuita del prossimo. L'aveva fatta facile Daniele quel giorno, perché aveva
il senso della responsabilita di uno di diciassette anni duro e puro, che non aveva proprio idea di cosa fosse
replicare il proprio DNA sulla terra.

Piu di ogni altra cosa era [i che aveva sbagliato. Avrebbe dovuto raggiungere Gianna per dirle di abortire.
Di farlo subito, perché loro due erano grandi amanti ma non sarebbero mai stati felici e, ancora pit importante,
non sarebbero mai stati in grado di occuparsi del prossimo a causa della loro caratteristica in comune: il
vuoto che avevano dentro tutti i santi prestati direttamente da Dio. Erano destinati a inglobare tutto dentro
il proprio egoismo.

E questo Piero ancora non lo sapeva, ma a cinquantatré anni, con il solo rumore di sottofondo del telegiornale
a riempire la cucina, aveva ben chiaro che aveva perso tutto senza mai averlo vissuto.

Gianna: via, quelle due cosine: via. Lui, le foto, la sua malattia. Tutto nato da quel senso di dovere insensato
che gli aveva impedito di dire: oh Gia, io questa vita non la faccio e non dovresti neppure tu. Sarebbe bastato
quel gesto di apparente codardia per farlo piombare in un album fotografico completamente diverso e,
magari, qualcosa in piu. Non troppo, non una villa con la moglie modella e lo stipendio di un parlamentare,
ma qualcosa in pil. Anche solo una solitudine con meno fantasmi appresso. Diverso da quel presente che non
avesse del tutto il sapore di una ricetta quasi riuscita.

Per cui aveva chiuso I'album, con la voglia di sentire la voce di Gianna dall'altra parte del telefono. Si era
allungato versoil cordless con le parole in bocca gia articolate, nonostante la sua lingua ormai non funzionasse
molto bene. Aveva preso in mano il telefono, composto il numero ma non l'aveva stretto bene e il telefono era
caduto per terra. Ed era caduto anche Piero che si era buttato in avanti per istinto, e aveva sbattuto la testa
prima sul manubrio della sedia a rotelle e poi sulle mattonelle del pavimento.

- Pie. Pronto?
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