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= MARCO [AZZAROTTO

Ero in coda alla cassa al supermercato quando ho sentito questo dialogo tra una donna
Sui quarantacinque, cliente abituale, cappotto e acconciatura dall'aria costosa, e una giovane
commessa.

D.: Come siamo messi a zanzare, in questo periodo a Torino?
C.: Mah, non saprei, pil 0 meno come tutti gli anni..

D. Sa, sono stata via un po’.

C: Ah, e dove e stata?

D. A Londra, tre mesi.

Accidenti. Un conto e esordire con «Sa che sono stata tre mesi a Londra?», un conto invece é
farselo chiedere.

La invidio quasi, questa signora, per I'abilita con cui ha condotto il dialogo, e per I'utilizzo
sapiente del sottotesto. Che, in poche parole, consiste nel parlare di una cosa dicendone un‘altra.
Parlare di zanzare, insomma, per farci poi sapere di essere stata a Londra tre mesi. Il che a sua volta
potrebbe contenere ulteriore sottotesto, e cioe che la signora é stata a Londra per un incarico di
lavoro importante, o in vacanza, e quindi che € ricca. E tutto a partire da una cosa molto lontana:
le zanzare. Per questo la invidio: scrivere un dialogo munito di sottotesto non e per niente facile.
Se un personaggio dice subito ed esplicitamente cio che vorrebbe dire («Sono ricco sfondatol»)
non soltanto il dialogo risulterebbe privo di mordente, ma suonerebbe non realistico e, soprattutto,
«telefonato» - e le battute «telefonate» sono le peggiori, perché a parlare non ¢ piu il personaggio,
ma 'autore stesso, i cui obiettivi vengono cosi smascherati (cioé dare una certa informazione ai
lettori attraverso la voce di un personaggio). No: bisogna lavorare di fino. Prenderla alla larga.
Alla lontana.


https://youtu.be/penvn9VL32Y

In un memorabile passaggio del Lamento di Portnoy di Philip Roth, il protagonista, il
trentatreenne Alex Portnoy, riceve la visita dei genitori. Sono ebrei del New Jersey, mentre lui si &
trasferito a New York, dove sta portando avanti una carriera piuttosto brillante. La prima cosa che
notano entrando in casa sua e un tappeto. «<Dove I'hai pescato?» commenta il padre. «’hai preso da
un rottamaio o te I'hanno regalato?» Alex cerca di difendersi ma i due lo incalzano. «E consumato.
Ciinciamperai, ti scasserai il ginocchio e allora si che saranno guai». Il tema dell'attacco genitoriale
€ un tappeto rovinato, ma si intuisce, tra le righe, che gli stanno dicendo altro. Dov’é che vogliono
andare a parare? In un crescendo magistrale - davvero, questo € uno dei miei dialoghi preferiti
di sempre - si arriva a questa esplosione del padre: «Ritieni che cid avverra finché siamo vivi,
Alex? Ritieni che succedera prima che io vada sottoterra? No, lui preferisce correre rischi con un
tappeto consumato! [..] E lasciati chiedere una cosa, indipendentone: chi se ne accorgerebbe se
stessi morendo dissanguato sul pavimento? La meta delle volte non rispondi al telefono, e io ti
immagino qui per terra con chissa quale accidente... e chi si prendera cura di te?» Ecco, ci siamo:
i genitori di Alex Portnoy non accettano la sua condizione di single - nonostante una carriera
avviatissima, che dovrebbe renderli orgogliosi - e vorrebbero che si sposasse. Questo e il «<succo»
del discorso. Ma Roth non glielo fa dire subito quando irrompono in casa: la prende alla larga, e
parte da lontano, da un elemento apparentemente scollegato. Un tappeto. Non € meraviglioso?
Che poi, secondo me, quel tappeto non era cosi consumato.

Tornando alla signora e alla cassiera, forse potremmo aggiungere un piccolo accorgimento.
Dicevo che un conto & esordire con «Sa che sono stata tre mesi a Londra?», un conto invece e
farselo chiedere. Ce il rischio, temo, che se questo dialogo si trovasse in un romanzo o in un
racconto sarebbe un po’” debole. Non sempre un dialogo reale e trasportabile pari pari nella
finzione, cosi come un dialogo di finzione non sarebbe possibile nella realta. Il problema, qui, e
il ruolo della cassiera, che si limita a porre domande, ad accompagnare una battuta dopo [l'altra
la signora affinché parli di Londra: una «spalla», insomma, una funzione piu che un personaggio
vero e proprio. Ecco, se sul tema zanzare inserissimo un piccolo conflitto - del resto, quando Alex
Portnoy viene incalzato a proposito del tappeto si difende, ribatte, si arrocca sulle sue posizioni -
forse funzionerebbe meglio, e la cassiera acquisterebbe spessore.

D.: Come siamo messi a zanzare, in questo periodo a Torino?

C.: Non saprei, siamo invasi dalle cimici, mi preoccupano di piu quelle.

D.: Cosa vuole che siano le cimici, mica pungono.

C:Vuole mettere il rumore che fanno con quelle ali? E la puzza?

D.: Non mi sono mai sembrate un problema.

C. Quest’anno lo &, mai viste cosi tante. Apri una finestra e ti ritrovi la casa piena.
D.: Non ne avevo idea. Sa, sono stata via un po’.
C:Ah, e dove?

D. A Londra, tre mesi.
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