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((((ﬁ »)) L'autore consiglia di leggere ascoltando: George Gershwin, Rhapsody In Blue.

Che zia Ada

fosse speciale 9
glielo leggevi addosso.
La frenesia delle mani che non conoscevano riposo h

e la doppia corona delliiride, lei sola ad averla in famiglia, che faceva di ogni suo sguardo una
dichiarazione d'amore.

Per dare pace alle dita inquiete, a quattro anni su consiglio di sua madre, mia prozia Lia, Ada si
mise a suonare il violino. Negli intervalli invisibili e minutissimi delle corde di crine, s'appuntava e
addomesticava la grammatica di urgenze di Ada, come se tutto la fuori stesse parlando e solo lei
riuscisse a trattenere con la musica il senso di quell'indistinto chiacchiericcio.

Lidea del violino bastd a concedere momenti di pace alle dita di Ada, ma per i suoi occhi era tutta
un‘altra storia. Ci provavano a contentarsi delle partiture di Bizet, di Liszt, di Mozart, ma al posto di
assicurarsi alle rotaie del pentagramma, gli occhi di Ada - forse complice quella doppia corona, un
arcobaleno dentro un altro arcobaleno - continuavano a scarrellare, a saltare fuori e intorno al rigo,

a guizzare come un pesce curioso di cielo.

All'eta didodici anniil mistero che covava nel seno Ada sirivelo. Dapprima solo al suo piccolo mondo
domestico, quel ramo della mia famiglia che dalla Sicilia emigro in Francia durante l'ultima guerra.
Laseradel12 aprile del1945, alla periferia est di Parigi, la prozia Lia aveva messo intavola una zuppa
di fave e lenticchie. La corrente era saltata. Succedeva spesso nel quartiere, ogni volta che pioveva,

e quella sera stava venendo gitt un temporale molesto e bilioso che pareva non volere pitl smettere.


https://www.youtube.com/watch?v=ynEOo28lsbc

Il prozio Giulio sorbiva il liquido caldo a capo chino,
la candela davanti al viso. Tanto, armeggiare con
linterruttore nella penombra della stanza era
inutile. La luce sarebbe tornata nel palazzo alla
fine dell'acquazzone, cosi accadeva in genere da
guando erano finiti i bombardamenti. Lia gli s'era
seduta a fianco come in cerca di protezione dal
fragore improvviso del tuono e ingollava ogni
cucchiaiata senza quasi far rumore. Ada se ne
stava immobile, sola, dall'altro capo del tavolo,

in silenzio. Il piatto di zuppa le fumava sul viso.

Lia e Giulio, anche se non lavrebbero mai

confessato a nessuno, nemmeno l'uno all'altra,

erano intimoriti dallimprevedibilita della loro
unica figlia, dai silenzi, dalle assenze.

Adesso, per esempio, Ada lanciava occhiate
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torve ai profili della stanza, alle ombre shilenche
proiettate dalla candela sultavolo. Come un gatto

che avesse visto una mosca, Ada voltava la testa

qua e la, attenta. Le piccole dita non smettevano di
picchiettare, ora il legno della tavola, ora il metallo del cucchiaio,
ora il vetro del bicchiere, ma di mangiare neanche a parlarne.
Pareva che nel buio di una serata di tempesta, Ada mandasse
segnali morse in attesa di una scialuppa di salvataggio che dovesse attraccare da un momento
all'altro alla loro finestra di cucina.

- Suonaci qualcosa, Ada. Vuoi? - Fece Lia, trattenendo l'esasperazione.

In genere, Ada obbediva, meccanica, come un ingranaggio avviato da una monetina. Ma quella
sera d'aprile, in mezzo al frastuono della pioggia, pareva che fossero tornati i bombardamenti, Ada
guardo sua madre e d'un fiato enuncio solenne:

- Suonero la cucina.

In un primo momento, Lia credette di aver sentito male, complice il rumore che arrivava da fuori.
Suonero “in" cucina, aveva forse detto sua figlia. Poi, Lia penso che “La cucina” fosse il titolo di una
composizione a lei ignota. Roba da contemporanei francesi.

Giuliointanto lascido andare la posata nel piatto, simise a braccia conserte, s'appoggio allo schienale
e offri alla figlia un sorriso d'incoraggiamento.

Ada, ilvoltoispirato, sposto la sedia e diede un colpetto altavolo. Lia e Giulio sorrisero del maldestro
tentativo di Ada di farsi spazio per la sua esecuzione.

- Cos'hai detto che ci suoni, cara? - chiese Giulio, arretrando un poco per non avere il tavolo sullo
stomaco.

- Suonero la cucina, ve l'ho detto - replico Ada, secca, sorpresa dalla mancanza di attenzione di suo

padre, e diede una vigorosa spinta al desco che scivold d'un passo liberando il centro della stanza.




Lia scatto in piedi perché le zuppe s'erano rovesciate sulla tovaglia e Giulio contrasse le spalle e
trattenne il respiro: gli sembro per un istante che l'acqua fosse entrata in casa in un onda e che
adesso si stesse portando a spasso i mobili. Una scena che gli pareva d'aver visto in un film su una
nave che affonda, o simili.

Lia non fece a tempo a rigovernare la tavola e Giulio a ricacciare fuori dalla finestra l'onda

immaginaria, che Ada aveva gia preso a suonare.

Una prima nota lunga e grave, quasi lo sfiato di un peschereccio s'impose nella stanza.
Come raggiunta dall'aria di quel primo movimento, la candela sul tavolo traballd ma resto
miracolosamente accesa, rivelando con la sua luce fioca i volti attoniti della coppia. Subito
l'archetto si mise a danzare, inseguito dalla diteggiatura della mano sinistra e una cascata di
note, per lo piu dissonanti, si riverso nella stanza. Lia non riusciva a riconoscere la melodia. C'era
qualcosa di gentile, di struggente perfino nel pezzo che sua figlia stava eseguendo. Il violino emise
un trillo, come uno sberleffo e subito ricaccio quella nota lunga e fonda che pareva uno sbadiglio.
Era incongruo, folle; era musica eppure non lo era.

Lia, le mani ancora intente a trattenere le stoviglie sulla tavola, fu la prima a comprendere: Ada
suonava seguendo con i suoi occhi dalla doppia iride il profilo della cucina. Al posto delle note sul
pentagramma, sua figlia stava davvero suonando la cucina.

“Suonero la cucina”.

Ada faceva corrispondere quadri e mobili, per quanto ci capisse Lia, alle

note pitl acute e, dove il muro non era ingombro, lo sguardo cadeva,
git fin sulla linea bassa del battiscopa che prendeva la forma della
nota pil grave della composizione.

La ragazza piroettava lenta su se stessa, spostando lo sguardo da
sinistra verso destra sulle pareti della cucina.

Liaintuendomanonessendo certadeltuttodicosastesseaccadendo,

si volto a cercare lo sguardo del marito per una conferma. Ma quello m

se ne stava a braccia conserte e a occhi chiusi cercando di indovinare ta\
fra sé se sua figlia stesse svolgendo un tema di Stravinskij o del o%\
suo amato Strauss.

Allora Lia si mosse, accorta, per non disturbare lispirata P‘:‘
esecuzione di Ada, e diede una gomitata a Giulio che sobbalzo, L/

apri gli occhi e la squadro interrogativo.

Lia gli fece segno di osservare meglio la ragazza.

Giulioaguzzo lo sguardo, aggiustandoilfuoco nella penombra, e vide
Ada girare lenta su se stessa, lo sguardo appuntato al rigo immaginario
delle pareti di cucina e lo strumento musicale assicurato fra guancia e
spalla. E capl, o credette di capire, come poco prima Lia.

Ada suono i gorgheggi dei piatti da muro che decoravano il sovra-porta

e che Lia s'era portata dalla Sicilia il giorno in cui era emigrata. Poi scese
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di tre toni e modulo il sincopato delle canne in ghisa del termosifone



francese, quindi risali lungo la verticale della vetrinetta, comprata da un rigattiere del Marais,
e tirdo un lungo acuto sul piano del mobile prima di zompare di nuovo git con una marcetta che
era l'esatta trasposizione in musica degli oggetti sulla credenza, un portauovo di ceramica, un
vide-poche, una testa di fanciullo alabastrina.

- Ma che fa? - sussurro Giulio all'orecchio di sua moglie.

- Suona.

- Ma che suona?

- Suona... la cucina! - fece stizzita Lia: non solo c'era arrivata per prima ma adesso doveva pure
spiegarlo al marito. Il giorno in cui s'era sposata, Lia s'era immaginata cene ben pil modeste per
la sua nuova famiglia: una tavola illuminata dalla luce di una normale lampadina, e non di una
candela, e commensali che non scattassero in piedi a trasporre in musica il mobilio della sua cucina.
Quando Ada compi un giro intero su se stessa, stacco l'archetto dalle corde e s'acquieto.
ILfrastuono della pioggia s'impose di nuovo alle orecchie dei prozii come reclamandone l'attenzione,
quasi il temporale fosse infastidito da quella parentesi musicale inopportuna, e alla fine un tuono
rotolo sul pavimento.

Nessuno disse una parola. Nessuno applaudi. Le bocche cave e sgomente.

Quella fu la prima esecuzione di Un interno della mia celebre zia Ada Malpighi.

Per tutta l'adolescenza, Ada avrebbe eseguito salotti di amici e parenti.

E una rarita a firma Decca Records la sua esecuzione di Sala da pranzo dei coniugi Le Petit vista dal
caminetto, Parigi 1948. E poi La camera dei giochi delle gemelline Goncourt vista dalla pendola, o
anche Il salotto verde dell'Hotel Julien visto dalla finestra sul giardino.

Gia a diciotto anni, zia Ada eseguiva concerti all'aperto interpretando grandi paesaggi per folle di
estimatori in delirio.

Profilo del Louvre visto dal Carillon, definito dalla critica un allegro maestoso di grande carattere
e uno dei suoi brani piu celebri. Leggendaria, poi, la sua esecuzione di Profilo della citta di Londra
visto dalla nave Britannia, orchestrato ed eseguito da zia Ada alla presenza della regina Elisabetta,
con l'indimenticabile fanfara d'apertura, a simulare le guglie gotiche del palazzo del Parlamento, e
la chiusa con punto coronato, in omaggio al Tower Bridge.

Ma la mia esecuzione preferita rimane Landscape di Manhattan visto dalla Statua della Liberta,
del 1974, anno della mia nascita. Su Youtube si put ancora trovare un'intervista a Woody Allen,
dell'Ottanta, un anno dopo l'uscita del suo Manhattan, in cui il regista dichiara che per la scena
d'apertura del film avrebbe voluto la musica di zia Ada. Ma siccome non ne ottenne i diritti - il prozio
Giulio, gestiva la cassa ed era molto taccagno - Allen ripiegd su Rapsody in Blue di Gershwin.

La zia amava New York e in quellhommage alla Grande Mela si pud sentire il suo violino che danza
e quasi salta di tetto in tetto, come nella piece di Jerry Bock. Per inciso, allindomani dell'Undici
Settembre, zia Ada chevedeva ilmondo come fosse stato uninfinito spartito, dichiard in un'intervista
al Times: “e come se avessero cancellato il finale all'inno alla Gioia di Beethoven".

Nella testa di zia Ada, non solo i profili dei monti, delle citta, delle coste di mezzo mondo si
traducevano in musica. Anche i volti delle persone potevano essere suonati se letti da quella sua

specialissima doppia corona che le incorniciava le iridi. Brevi e intense composizioni musicali si



formavano nella mente di Ada quando indugiava sul profilo di uomini e donne, come schizzi, note
da pittore, perfettamente riusciti, capaci di cogliere non solo i lineamenti ma il carattere di un
passante.

Accadde cosi quando Ada s'innamord di zio Rodolfo, il cui viso le suonava come un capriccio di

Paganini. Compiuto e appassionato.

Al cambio del millennio, zia Ada aveva fatto a tempo a sposarsi e divorziare dal suo Rodolfo - il
cui profilo aveva suonato molte volte, essendosene prima innamorata, poi quasi ossessionata,
poi dubbiosa, come se qualcosa della melodia cominciasse a non tornare, fino al giorno in cui mi

confidd di non riuscire pit a sentirne la musica.

Eravamo molto amici io e zia Ada, ogni volta che potevo scappavo a un suo concerto, la osservavo
di schiena, da dietro le quinte. Cercavo di indovinare nel paesaggio la musica che avrebbe creato
istante per istante. E senza accorgermene imparavo da lei un modo di osservare il mondo, di non

darlo per scontato, di starlo a sentire.

Zia Ada mori a Parigi, nella casa dei suoi genitori, li dove aveva dato il suo primo concerto in mezzo
altemporale e con una candela ad anticipareifari della ribalta. L'aveva comprata e ci s'era trasferita
nell'ultima parte della sua vita.

Al funerale, nella chiesa gremita di Saint Jean Baptiste di Belleville, gremita fino a scoppiare, si
presento Uto Ughi, visibilmente commosso. Il maestro esegui a memoria Landscape di Manhattan
di Ada Malpighi. Ilsilenzio che si fece in chiesa non appena insello il violino al sottomento. Che gioia
sentirlo suonare, una strana gioia, in verita, struggente, dolorosa. Eravamo a Parigi, ma le note di
Ada costruivano piano piano il profilo di New York tutto intorno a noi. Era straniante, magnifico.
Grazie al suo talento si poteva essere in un posto e altrove, come se lo spazio fosse solo un fatto
musicale, una danza, un'emozione. Quando la partitura prevedeva i due “fortissimo" sotto finale,
che erano la traduzione in musica delle torri gemelle fatta dalla zia prima che fossero abbattute,
al posto di eseguirli il maestro si fermo. Stacco l'archetto dalle corde e guardo la folla raccolta
in chiesa. Tutti capimmo. Il vuoto improvviso di note che echeggiava nell'aria era certo quello

dello skyline ferito, ma era anche il vuoto che provava per la scomparsa della sua amata collega.
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Ilvuoto che zia Ada aveva lasciato in ognuno di noi, accorsi a salutarla un'ultima volta nella chiesa

parigina.

Qualche mese prima che ci lasciasse, le presi le mani che mai avevano vinto quella frenesia
inesausta, quella fame di note e di vita che la abitava sin da piccola, e custodendole un attimo nelle
mie - mani preziose, le mani dei musicisti - le chiesi:

- Zia, m'insegni a suonare il paesaggio?

Zia Ada mi guardo - gli occhi di quella donna, se solo potessi dipingerli, e disse:

-lonon suono il paesaggio, il paesaggio e suono. Ma, non tutti hanno occhiin grado di ... ascoltarlo.

Non orecchie, occhi.
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Alberto Milazzo York

Vive fra la sua citta natale, Palermo, e le sue citta d’azione, Milano e Londra. Laureato in filosofia, comincia a
girare I'ltalia con suoi testi teatrali. Riceve commissioni importanti dal Festival dei Due Mandi di Spoleto e dal
teatro Eliseo di Roma. Il suo primo romanzo e Uomini e insetti (Mondadori, 2015]. Ha tradotto Queer City di
Peter Ackroyd [SEM Libri, 2018). Suoi racconti appaiona nella raccolta Gli intemperanti (MeridianoZero, 2004]
e sullarivista Carie. Nel 2019, il suo racconto Haiti si classifica terzo al premio letterario Laventicinquesimaora
indetto della scuola di scrittura Belleville e pubblicato dalla rivista Datsebao. Di prossima pubblicazione il suo
nuovo romanzo per SEM Libri. Se non scrive, sta facendo Jazz da qualche parte, o sta portando in giro il suo
spettacolo sui compositori ebrei del Novecento.




