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Editoriale .-

[pagina inutile che si puo ¢ saltare]

di Manuela Barbagn w ™= W= N
N /!
v

Lettori carissimi, dal momento che trovo molto naoiosi gli editariali lunghi e pompasi, cerchero di
essere telegrafica: ho il piacere di consegnarvi il Numero 2 della rivista, che contiene solo racconti
inediti e interviste esclusive.

Finito. Non basta” No, i redattori mi fanno segno di continuare pena 'ascolto in loop de | Promessi
Sposi per un anno.

Mi hanno convinta, aggiungo due righe.

Partendo da fuori (mai giudicare un libro dalla copertina, ma una rivista, invece si!] abbiamo il
piacere di condividere con voi la “rottura” cosi come interpretata da Libero Gozzini, illustratore
illustre, attraverso i “nasi” di René Magritte.

Poi, all'interng, in ordine sparso: apriamo con Diaric metempsicotico, un racconto non facilmente
etichettabile (e anche per questo ci e piaciuta] di Michele Ghiotti; il formidabile duo Magliani &
Ferrazzi ci riporta al passato nel Peru del 1600 con un’istantanea che ci mostra che Chi comanda,
comanda; e Luigi Antioco Tuveri ci proietta invece in un dettagliatissimo mondo futuro con Martedi
plastica.

Dopo i mugugni che sono seguiti al Numerao 1 (troppi racconti con gente finita male] finalmente si
rompe il mood #maiunagioia con Tavolosedici di Marco Morana e Solo una sigaretta di Francesco
Scarrone: due storie molto diverse che in redazione hanno strappato un sorriso (pero vincono
facile: piu del 90% dei racconti che arriva & del tipo #maiunagioia).

Due ragazzine non banali (ciascuna a suo modo] sona al centro di Liminale di Oscar Palessa e
So tutto di Enrico Prevedello. Solo fiction? Speriamo.

Anche in gquesto numero abhiamo diverse connessioni. La prima & Alessandra Minervini [autrice
di Stellario] che cura la collana Meduse per LiberAria Edizioni di cui abbiamo intervistato I'editrice

Giorgia Antonelli nella rubrica Brutti caratteri,


https://www.youtube.com/watch?v=10DIJs67ReI
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LiberAria, a sua volta, ha sede a Bari ed e nata a Bari I'attrice/autrice/regista Licia Lanera che in
Che spettacolo ci racconta di come trasforma i testi letterari in drammaturgie. E per finire con le
connessioni pugliesi, il racconto di Piero Ferrante, Sempre poveri e ambientato nella campagna
di Foggia [scusate ma a questo punto la redazione sente il bisogno di un break a base di taralli e
Negroamarag, a dopo).

Per guanto riguarda le rubriche inauguriamo in questo numero Storie con/vincenti: un nNuovo
appuntamento per approfondire meglio la conoscenza dei premi letterari; si comincia con il
Premio Calvino [mica pizza&fichi]. In continuita con il Numero 1 abbiamo Emiliano Longobardi
della Libreria Azuni di Sassari che ci racconta la sua In/dipendenza e Marco Lazzarotto che, per
il Tutto fa, torna al supermercato e ci trova nuavi spunti (gratis] per scrivere bene. Per gli amanti
della poesia non manca un sonetto di Massimo Peltretti selezionato da Fabio Girelli.

In gquesto numero ci sono insolite metamaorfosi che vedono corpi umani trasformarsi in altro.
Laprimaein Ma chetesta c’hai? paginaillustrata che ciregala Daniela Costa (e solo un’illustrazione?
Un test psicologica”? Consigli per vivere meglio”? Ditecelo vai]. L'altra e nella rubrica di Andrea Serra
sui Filosofi del CRACK in cui ci spiega a modo suo come questi abbiano rotto [(astenersi da facili e
scontate battute]... gli schemi.

Comunque, grazie a questo numero ho imparato due parole nuove: Liminale e Stellario.
Accidenti, non sono stata breve, ho esagerato. Scusatemi.

Buona lettura.

Designed by Noun Project



((((ﬁ )))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Sufjan Stevens, Movement VI: Isorhythmic Night Dance with Interchanges.
The BQE. Asthmatic Kitty, 2009.

METEMPSICOTICO

Di Michele Ghiotti

In principio (ma c'@ un principio?) sono stato uno fra i tanti oscillamenti dell'inflatone che
scatenarono il sidereo orgasmo multiplo dell'universo, quindi una fra le prime megastelle votate
al martirio che, esplodendo duecento milioni di anni dopo il Big Bang, ionizzarono l'idrogeno
fluttuante fra le galassie, poi un sistema solare abortito, un protopianeta dimenticato, un satellite
uscito di rotta e persino un buco nero, vorticante vampiresca bocca labbruta pronta a suggere
crateri lunari e sfavillanti clitoridi di supernovae.

Sono stato un continente a forma di pera, ignorato da tutti geologi e incluso mio malgrado
nell'orgia infinita della Pangea, e una dorsale oceanica collassata su se stessa da qualche parte
in fondo al Pacifico.

Sono stato un decilitro di brodo primordiale, un batterio dal nome impronunciabile, un‘ameba
malinconica morta di solitudine, un‘alga azzurro-arancio come marmellata di bruchi e una
spugna fluorescente che, morta e scolorita, fini in una teca impolverata di Naturhistorisches
Museum di Vienna.

Sono stato il cugino del primo dipnoo che 0s0 lasciare i fondali marini, perseguitato come un
padre pellegrino perle pinnedeformicheviravanoazampe,colonizzando
l'arida lontana terra emersa.

Sono stato un velociraptor dal verso querulo, mai
preso sul serio dal branco e infine ostracizzato

per la corsa femminea: la mia rivincita

fu un pronipote di non so quale

grado, piu simile a una pollo

che a un lucertola e percio

giustamente famoso.


https://www.youtube.com/watch?v=UYthzPrAeY0
https://www.youtube.com/watch?v=UYthzPrAeY0

Sono stato un ominide, detto Dente di cane, discendente dell’homo antecessor nonché illustre
antenato del Sapiens che sono ora: correvo sugli altopiani, uccello al vento, e mi accoppiavo
fra gli arbusti, sotto le acacie dinoccolate, sui cuscini d'ombra verde dei tunnel-foresta dello
Zambesi e i tappeti di triodia, chioma di un dio spelacchiato (forse un dio con sembianze di
iena). Lutulento, parlavo a fatica con una lingua piu impaludata del lago che poi fu chiamato
Bangweulu. Un'estate, pero, addestrai un vecchio sciacallo smagrito, insegnandogli a riportare
spinose tibie di euforbia. Me la cavavo coi chopper e un giorno di pioggia, stremato dalle
petulanti insistenze della mia compagna d'allora (maledetta ragione di specie che, facendomi
Neanderthal, mi spinse sempre a scegliere esemplari troppo giovani!), scolpii un grosso fallo
di legno. Non le basto, vano a dirsi, quel membro di baobab, cosi si fece ingravidare da uno dei
mie fratellastri. Li feci secchi entrambi con un‘ascia martello di selce e di entrambi mangiai il
cervello, lasciando il resto ai licaoni. Era piuttosto cremoso, ma lo sciamano si sbagliava: non mi
sentii né piu forte né piu vicino agli dei. Sono morto su una collina, sbranato da uno sciacallo che
non si fece addomesticare, lasciato a decomporre fra rocce di piombo e di zinco.

Sono stato uno sciamano transessuale d'una sperduta tribu dell’Arizona: col

pene stretto tra le gambe, simulavo il sangue-luna graffiandomi le cosce,

e invocavo rospo e coyote e gli dei tutti del deserto, stordito di peyote e di

tabacco. Numerosi sono stati i miei mariti, numerosi i miei sogni, numerosi

i miei responsi. Grandissima fu la mia devozione all'inizio: a lungo e forte ho

pianto il fagotto di merda annerita che cacai con l'infuso di fave, credendolo

davvero mio figlio nato morto, mio figlio, ora sepolto sotto un ocotillo.

Poi, un giorno, persi la fede, e d'un tratto il cielo stellato fu una tenda maltessuta

e il nitrito divino dell'aquila nelle altezze, una risata di corvo. Dunque a lungo mi

divertii alle spalle di uomini e dei spacciando eclissi che sapevo certe per accecanti lagnanze
divine, prescrivendo agli stolti macchinosi imbarazzi e riti e abluzioni e preghiere senza senso.
Ma quando il popolo mio fu massacrato dal crotalo bianco e vidi il sangue dei mariti imbrattare i
saguari arrendevoli mentre i dardi degli archi di ferro volavano come polline, fui madre a quella
gente e forte e a lungo piansi mio figlio nato morto, mio figlio, ora sepolto sotto un ocotillo.

Sono stato una colonnina della Biblioteca di Alessandria che crollo, arroventata, durante
l'incendio di Cesare, dando alle fiamme l'ultimo esemplare dei Cacciatori del cinghiale di
Stesicoro.

Sono stato un cinedo biondo cenere, filiforme, eburneo, le gote cosparse di lentiggini, i
capezzoli odorosi d'amomo e le palpebre striate d'ombretto glauco, e ho battuto foro e suburra
da quando avevo dodici anni, spacciandomi ermafrodito, pronto a stregare, sfinire, soggiogare
comandanti, matrone e senatori, consumando le mani e la bocca nei cubicoli delle domus,
impavido Ganimede.

Sono stato un demone blasonato, Furlas l'llare, marchese dell'Alto Inferno, Texitor Fraudum,
Principe degli Incubi, con otto menzioni quasi nove nella Pseudomonarchia Daemonum
e Chaigidel di quarto grado secondo la scala Crowley. Ero solo un bambino - le ali ancora
introflesse nascoste dalle scapole sotto coriacee escrescenze - quando mio padre, nauseato
dall'Empireo, piantoin asso mia madre (che siaancorafraiTroni?), prese me eimieifratellie, saliti
sulle circensi carovane di Lucifero, compimmo la Gran Traversata trainati da viverne e leviatani.

Ph by Adam Fossier / Unsplash



Fu duro cambiare casa, scuola, amici e pedagoghi, e spesso immalinconivo
nostalgico degli Elisi. Avrei tentato di evadere sul dorso di un naga in un
volo piu suicida di Fetonte, se non avessi incontrato Muscar, che mi erudi
in grimaldelli e piedi di porco per scassinare anime e cervelli.

Fui un dio azteco di nome Piltzintecuhtli, il Principino, signore del sole
albeggiante. Spacciandomi per Asmodeo, ingannai un negromante
fiorentino che convinsi a correre nudo in piazza per acquisire il vigore
sessuale d'un centauro, mentre intanto, a casa sua, messa a ferro e fuoco
la cucina e infusiisuoialambicchidivita propria, giacevo con suafigliafrai
librid'alchimia. Infine, alla veneranda eta di trentatremilatrecentotrentatré
anni, inoltrai formale richiesta affinché valutassero la revoca dell'esilio.
Attendo ancora risposta - la burocrazia non e mai stata il loro forte.
Speriamo che mamma interceda.

Sono stato un anonimo dannato dantesco, che nella prima stesura del
decimo canto, scambiava una mezza battuta con Farinata. Neanche io so
chi fossi o quale fosse la mia colpa (al di la di un vago sentore di eresia):
solo il Sommo sapeva il mio nome, i miei peccati, il mio destino.

Sono stato un serial killer californiano affetto da disturbo schizotipico di
personalita, che adescava le sue vittime, ragazze dai venti ai trenta, rosse
(ma tinte), cattoliche sul punto di perder la fede o atee in crisi mistica,
abbordandole in un bar con un libro di Flannery O'Connor. Poi le portavo
a casa mia — un house trailer di un verde violento — e le uccidevo offrendo
loro una tisana all'oleandro spacciata per te cambogiano, guardandole
collassare sul divano al suono di un vinile dei Jefferson Airplanes.
Le scannavo e, appesele allo stendino, raccoglievo il sangue in un secchio:
quando lo bevevo, ancora caldo, mi ustionava la bocca come un sorso
di cioccolata, poi fluiva giu per l'esofago e mi serpeggiava nelle budella,
diventando — per transustanziazione — il sangue di mia madre, rugiada di
stella incazzata.

Sono stato un pacchetto di preservativi scartato e distribuito una sera fra
amici. Il primo ha ceduto all'improvviso durante un coito anale, sparando
dentro il corpo inflaccidito di un fotoreporter, insieme all'orgasmo, il
lentivirus. Il secondo & finito in mano a una ragazza piuttosto coraggiosa
che, dopo averlo usato, lo lavava e stendeva ad asciugare al filo del bucato
non meno di quattro volte. Il terzo si e rotto sul piu bello, investito da uno
sghembo colpo di natica, che, combinato con un pene non troppo lungo ma
tozzissimo e bruscamente curvato a destra, straccio il latex sotto il glande,
intrappolandone un brandello lassu da qualche parte. Lei ando fuori di
testa e annuncio che avrebbe preso la pillola del giorno dopo, mentre, lui,
acconsentendo, moriva dentro. Non sarebbe comunque rimasta incinta.



Designed by kjpargeter / Freepik

Sono stato un topo da laboratorio, nome scientifico Mus Musculus, per i capocchia Eustachio, per
gliamiciSkrggh.Non ho maicapitochediavolofacesseroinquelbunkerdelcazzo-misembravano
bambini in estasi che, scartando i pacchi la sera del 24, scoprono che Babbo Natale ha portato
loro i Lego nuovi. Mia madre mori spelacchiata unta e bisunta di non so quale crema depilatoria.
Mio fratello, ahime, fu vivisezionato testando un anestetico di nuova generazione

(chissa se ha funzionato?). Mia sorella, invece, contribui a scoprire un

vaccino storico (papa lo diceva sempre che era lei quella sveglia). Ame

ando meglio, decisamente: mi rimpinzavano di formaggio, e, dopo

una punturina indolore, mi lasciarono in pace per un bel pezzo.

Mi ritrovai, infine, con un orecchio umano che mi spuntava sul

dorso: un gran prurito e un po’ di scogliosi, tutto qui. Certo

che se l'orecchio avesse funzionato, avrei almeno potuto

captare i discorsi di quei cervelloni.

Sono stato un unicorno con gli zoccoli di marshmallow e ali

di falena e al posto degli occhi due bottoni di madreperla di

una storia inventata da una bambina di cinque anni mentre

faceva il bagno a casa della nonna, sguazzando fra le bolle
prodotte da un bagnoschiuma all'albicocca da poco prezzo,
prima che la nonna le dicesse, dopo averle asciugato i capelli e
preparato un toast, che il gatto era stato preso sotto dalla camionetta

dell'uomo dei gelati.

Sono stato un Jack Russell terrier omossessuale ed erotomane e anche un po’ razzista, scartato
ingiustamente per uno spot di crocchette al gusto pancetta che avrebbe potuto spianarmi la
strada per un telefilm allora di moda su una famiglia di negri col figlio scemo. Rabbioso per

Hollywood, mi sono dato al randagismo e ho annusato e leccato e scopato un sacco di
culidicani menoistrionici ed erotomani di me. Sono
morto fra atroci dolori, il muso accartocciato sul

marciapiede, dopo aver ingurgitato da vero
idiota mezzo pacco di biscotti al cioccolato
offertimiin buona fede da un bambinetto

su uno skateboard.

Sono stato una sghemba gondola
di plastica scolorita e dozzinale (a
meta tra un drakkar e un kayak), a
malincuore gettata nel pattume
da una casalinga spazientita
dopo un’infausta caduta che mi
spezzo in due (invano aveva
provato a ricompormi con

una pessima imitazione
dell’Attak!), poi raccattata

e rimessa in sesto da un
rigattiere bighellonante una

Ph by freestocks / Unsplash



domenica in una discarica, quindi venduta e rivenduta ai mercatini dell'usato di paese, (e anche
infilata su per il culo di un pavido ciccione che si prestava ad ogni perversa fantasia della moglie),
finché, assurta a leggenda, finii in vendita su Ebay con l'asta a partire da centomila bigliettoni
dopo che un tale artista pop “concettuale” italo-inglese, a dar retta a sussurri piuttosto di
grido, mi ridipinse di un bianco smagliante con un po’ di vernice navale avanzata dal cantiere
del Titanic.

Sono statoilcromosoma soprannumerario che, adagiandosi sovrappensiero sui filamenti di DNA

di un gamete, ando a implementare il genoma di un embrione del centro Italia: Franco, cosi si

chiamava, mori a soli ventun‘anni per un difetto cardiaco

congenito, ma a scuola si trovd benissimo ed

ebbe tre fidanzate, una delle quali

molto attiva sessualmente

(dovette lasciarla perché

mamma non vedeva la
cosa di buon occhio).

Sonostatoun’amanita
falloide che uccise un
tizio andato a funghi
per la prima volta, il quale,
tornato a casa, per fare il grosso con
la moglie, fece unrisotto - peraltro scotto - senza farli vedere a zio Freddy.
Lei, pur amando il consorte, si rifiuto e, vantando lo sgarbo, tiro fuori dal
frigo della pasta avanzata. Ora avrebbe tanto voluto mangiarlo con lui.

Sono stato una tenace micosi aggrappata al mignolo ossuto del piede

b destro d'un nuotatore che, accortosi di me dopo una garatrionfale, decise,
\ scaramantico, di farmi suo portafortuna. Fummo inseparabili per piu di
\ due anni, finché il tizio, stressato dalla moglie, che lo derideva per la sua
i ¥ superstizione, si rassegno infine a farmi fuori con dell'olio di melaleuca.
! 1 Fu come autoevirarsi, poveretto. Un mese e mezzo dopo fu squalificato
per doping ai trials preolimpici: prima tento il suicidio, poi divorzio, infine
si diede alla bella vita.

Sono stato l'ultima sigaretta, una Gauloises rossa - Liberté Toujors! -,
[ di un ottuagenario catanese tracheotomizzato, fumata di nascosto in
ospedale poco dopo lintervento alla laringe. L'infermiera lo vide, ma
non lo sgrido, anzi gliene chiese una e gli fece compagnia, prestandosi a
sconci amarcord su sveltine di gioventu. Al suo funerale, tre giorni dopo,
pianse piu lei che la figlia.

\ Sono stato un cipresso di un cimitero inglese: prima di essere
abbattuto per far spazio a nuove tombe in cemento armato ho contato
quattrocentoventitré funerali: il piu allegro e stato quello di vecchio
ubriacone - venne tutto il villaggio, e pure la banda militare - il piu triste,
" . invece quello di un poeta che, dopo aver fatto successo come paroliere e



sceneggiatore nella capitale, torno a morire qui, solo, grasso come un bue e con lo sguardo di un
bue. Fu sepolto nell'indifferenza generale, dimenticato da tutti, e il custode, un dannato bigotto,
santa merda, si divertiva a fare pisciare il suo cane sulla lapide. Lo punii facendogli lo sgambetto
con una radice nodosa al funerale di sua madre: la bara gli scivolo dalla spalla e la vecchia
megera si spanzo sul selciato con il cane a leccarle la faccia rovinandole il trucco e la piega.

Sono stato un fiume in secca, un monsone, agrodolce furioso Zeus malese, una palude in mezzo
al Bayou in cui manipoli di meticci adoravano spaventosi dei dimenticati.

Sono una stato una grotta in cui il mare risuonava in una localita balneare affollata d'estate
e deserta d'inverno dove i ragazzini venivano a fumare, gettando i mozziconi nei gorghi, o a
drogarsi o a pomiciare. Un tizio, una volta, venne a iniettarsi una dose di eroina che lo mando
in overdose. Se al mattino si fosse risvegliato al rauco canticchiare dei mulinelli, avrebbe forse
benedetto la sua stella, come Odisseo in lacrime davanti a Nausicaa, ritrovandosi fradicio e
salmastro, ma vivo.

Sono stato un cono gelato puffo e stracciatella caduto per terra a un bambino di quattro anni
che scoppio in lacrime inconsolabile e un palloncino rosa a forma di Tinky Winky sfuggito di
mano un pomeriggio a uno scricciolo di bambina al parco a spasso col nonno. Lei si limito a
guardarlo allontanarsi e, facendo le spallucce, prosegui per la sua strada: meglio soli,

sembro dirsi, che mal accompagnati.

Ora sono me stesso/stessi/essi e ci/mi annoio/amo un po’, ma cerco
di farmici compagnia. Confesso - qui lo dico e qui lo nego - che
mi piacerebbe, questo molto piu avanti ovviamente, levare il
mento al cielo insieme agli ultimi uomini, e prender parte

al coro che intonera, stupefatto e in preda al terrore
e grato e divertito, il tanto sospirato singhiozzo
senza eco (non urlo, ma kaddish) che - dicono
alcuni - s'udra invece del boooom quando

il mondo finira.

Michele Ghiotti

E nato il 23 novembre 1989 a San Marino, dove tuttora vive e lavora come insegnante di scuola secondaria.
Nel 2014 ha vinto il concarso In che verso va il mondo, indetto da Davide Rondoni, con |a videopoesia in stop
motion La creazione [poema alfabetico). Scrive poesie e racconti.




(«gw)

Si consiglia di leggere ascoltando:
Amalia Rodrigues,

“Estranha forma de vida”.
Estranha forma de vida.
Columbia, 1964

Ph by Annelies Geneyn / Unsplash

Intervista a Mario Marchetti,
presidente del Premio Calvino.

Hai 3 righe per dirci: quando e nato il concorso, qual é il suo scopo e, gia che ci sei, per
raccontarci perché e stato intitolato proprio a Italo Calvino

Il Premio e natonel 1985 da un gruppo diamicidi ltalo Calving, tutti collaboratori dell’Einaudi,
poco dopo la sua morte. Lo scrittore si occupava in casa editrice dei libri degli altri e cosi
facciamo nai per far emergere dal sommerso della scrittura testi inediti di autori esordienti.

Si paga per partecipare? E, se si, perché?

Si, per partecipare si pagano 100 euro, con uno sconto per i giovani sotto i 26 anni e una
maggiorazione per i testi particolarmente ponderaosi. Il denaro delle quote serve per pagare
i nostri collaboratori e per tenere in piedi la struttura. Va tenuto presente che non godiamo
di finanziamenti pubblici e, soprattutto, che a ogni concorrente forniamo una scheda
analitica di lettura e che siama gli unici a farlo.

Come é strutturata la selezione?

La selezione avviene, nell’ambito del comitato di lettura, per letture incrociate successive
fino a definire la rosa dei finalisti, solitamente tra gli otto e i dieci, che vengono poi passati
alla giuria esterna, formata da cinque scrittori e critici diversi a ogni edizione.


https://www.youtube.com/watch?v=uFgctURyGp4
https://www.youtube.com/watch?v=uFgctURyGp4
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Puoi citarci alcuni degli autori che, negli anni, hanno pubblicato grazie alla vetrina offerta
dal premio?

Sono stati pubblicati numerosi nostri finalisti. Ad esempio dell’'ultima edizione ben 7 su 9,
che presenteremao al Salone di Tarino il 10 maggio. Tra i piu affermati dei nostri autori posso
citare Marcello Fois, Francesco Piccolo, Paola Mastrocola, Mariapia Veladiano, Fulvio Ervas,
Rossella Milane, Giusi Marchetta, Peppe Fiore...

Quali case editrici hanno pubblicato i vincitori nel corso delle varie edizioni?.
Negli ultimi anni Baldini+Castoldi, Einaudi, Einaudi Stile Libero, Feltrinelli, Mondadaori, Giunti,
Nutrimenti.

Vi e capitato di prendere una cantonata scartando un’opera in concorso e che invece poi,
pubblicata, ha avuto successo?
Poche volte, ma si e trattato non dei testi presentati, bensi dei loro autori.

Cercate nuovi collaboratori? Se si, come possono mettersi in contatto con il Premio?
Chidesiderasse fare il lettore per il Premio puc inviare la richiesta con curriculum alla nostra
segreteria. Li contatteremo se ci sara necessita.

Quest’anno il Salone del Libro di Torino vedra il Premio Calvino protagonista di eventi e
incontri specifici. Quali?

Certo, ci saremao come ogni anna. Venerdi 10 maggio per presentare con Mariapia Veladiano
e Franca Cavagnoli, come ho gia accennato, i finalisti del Calvino pubblicati negli ultimi mesi:
Adil Bellafgih [Nel grande vuoto, Mondadari], Riccardo Luraschi (Il Faraone, Castelvecchi],
Davide Martirani (Come si sta al mondo, Quodlibet], Luca Mercadante (Presunzione,
Minimum fax], Loreta Minutilli (Elena di Sparta, Baldini+Castoldi], Nicola Nucci [ Trovami un
modo semplice per uscirne, Dalia), Serena Patrignanelli (La fine dell’estate, NNJ, Marinella
Savino (La sartoria di via Chiatamone, Nutrimenti], Filippo Tapparelli (L'inverna di Giona,
Mondadori).

E sabato 11 maggio con la premiazione della call per racconti inediti “Ogni desiderio” che
abbiamo lanciato al Book Pride di Milano e che vedra la presenza di Rossella Milone e di
Giorgio Vasta.

Tutte le informazioni su: www.premiocalvino.it


http://www.premiocalvino.it

((((ﬁ )))) 'autore consiglia di leggere ascoltando: The Boomtown Rats, ‘| Don't Like Mondays".
The Fine Art of Surfacing. Ensign Records, 1979.

Martedi Plastica

di Luigi Antioco Tuveri

Mi chiamo Leon. Ho ventidue anni. Lavoro al ritiro rifiuti da sei mesi.

| turni sono micidiali e lo stipendio @ una miseria. Pagano puntuali e questo fa la differenza coi lavori
precedenti. Da quando ho litigato con mia madre, un annao fa, vivo da solo in una monocamera al pianterreno
d'un palazzo di cinquanta piani. Sabra, qua, ha resistito due giorni. Le faceva schifo tutto.

- lo - ha detto Sabra - non ci resto al piano terra.

Da quando vivo da solo sogno tutte le notti. E come se la mia mente, piU vicina al centro della terra, abbia
bisogno di mandare dei messaggi inconsci in alto. Il sogno ricorrente riguarda mio padre. Lui se n'e andato
che io avevo fre anni. |l ricordo che ho di lui da sveglio @ uguale @ un paesaggio immerso nella nebbia.
Nel sogno invece sto guidando un multieli e vedo mio padre apparire nello specchietto retrovisore,
in principio e simile @ un fantasma, poi diventa sempre piu fisico e il suo volto e nitido. Lui segue il mio
volo allo stesso modo di un supereroe. Vorrei fermare il multieli ma non riesco. Provo con tutta |a forza
ma niente, mio padre si dissolve e nel vetro resta un lembo di cielo. Per rimanere tranquillo mi convinco
che, ora come allora, @ meglio sia sparito, ma non ho una spiegazione razionale che giustifichi questo.
Devo accontentarmi della consolazione.
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https://www.youtube.com/watch?v=-Kobdb37Cwc
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Ai piani bassi 'odore della citta e ripugnante, non posso dar torto a Sabra. Bisogna andare su per respirare.
PiU si sale e piU I'aria e pulita, @ per questo che sono contento quando hao il turno ai piani alti. Pilotare il multieli
e facile. La consolle dei comandi ricorda i controlli dei videogames. Al corso ero tra i migliori, ho passato tutti
gli esami al primo tentativo e col massimo dei voti.

C'e stato un incidente I'altro giorno. E morto un operatore esperto, anni di volo sul curriculum. Non si sa
di preciso cosa sia accaduto. Non si sa mai cosa accade. Loperatore ha perso il controllo e il multieli si @
schiantato contro il palazzo. Loperatore non ha fatto in tempo a paracadutarsi, il multieli @ precipitato per
trenta metri e ha preso fuoco. Ci sara un'inchiests, c'e sempre un'inchiesta: i controlli di polizia, un fascicolo
aperto in procura, i rilievi tecnici e scientifici.

- Non fanno abbastanza manutenzione ai velivoli - ha detto Jo Bressi - non c'e molto da indagare.

Jo Bressi @ un ex capoturno tornato al servizio volo. Rompeva troppo i coglioni ai manager, cosi mi hanno
detto. Non ho ancora avuto il coraggio di rivolgergli la parola. Solo i pil anziani lo fanno.

Il turmo di lavoro e di dieci ore. Cinque la mattina, pausa, cinque dopo. Se l'utente ha piazzato male il
raccoglitore, bisogna comandare I'azione di riassetto per poter scaricare i rifiuti nella turbina d'ingresso.
Segnalo I'anomalia, c'@ una tassa suppletiva per chi accumula anomalie. Lunedi carta. Martedi plastica.
Mercoledi vetro. Giovedi umido. Venerdi generico. Volo di balcone in balcone. Se non c'e roba grossa, riesco
2 terminare cinque palazzi da dieci scale e cinquanta piani senza tornare in sede per scaricare. | capiturno
dettano il ritmo, il giro deve essere concluso, ogni minuto in piu toglie punti e stipendio. Non sono ammesse
scuse né giustificazioni. La lista per le nuove assunzioni @ lunga.

Oggi e presto, sono le sette del mattino ed e martedi. Gli utenti devono avere collocato il cassonetto
della plastica sul balcone. Devono averlo agganciato alla ringhiera, con le cerniere del coperchio
verso lintermno di modo che il bidone si spalanchi senza ostruire l'uscita. E una zona nuova quella che
m'hanno assegnato oggi. Volo rapido su tutto l'ultimo piano, passo al penultimo e scendo. La fturbina
risucchia la plastica allinterno del multieli. | laser catalizzatori bruciano gli scarti, li ridimensionano.
Al quarantottesimo piano del Palazzo 27, sul sesto balcone c'@ un uomo. Sta fumando. Il suo viso e
sereno, ha i baffi e la pelle e una carta geografica antica. Intercetto il suo sguardo, ci guardiamo in un
modo che non @ normale e poi e raro trovare gente sul balcone se e in corso la raccolta scarti. Luomo
pare un vecchio capitano di fregata che sul cassero fuma e guarda l'orizzonte incurante del vento e
della burrasca. Per un istante con gli occhi mi trattiene a sé. Sono due occhi chiari, senza ombre, levigati
in un viso che pare non avere piU niente da chiedere a questa vita. Luomo e alirove, @ come fosse vivo
e morto nello stesso momento. Raccolgo la plastica da riciclare e volo verso l'altro balcone. Guardo
nello specchietto e 'uomo per un attimo resta dentro il cristallo, poi viro col multieli e lui sparisce. Continuao il
turno, balcone dopo balcone, piano dopo piano, palazzo dopo palazzo.

L'aria stasera ha cambiato il suo giro e dalla finestrella del cucinotto si tuffa nella mia monocamera
portando il puzzo d'urina animale. Mi alzo dal divano e in piedi sullo sgabello forzo il serramento.
Lotto per chiuderlo e trattengoil fiato. Quando la finestrella picchia contro l'infisso, una sbuffata di fuliggine mi
alita sul viso, tossisco le particelle di polvere. Un cane sta guaendo. Un branco di gatti deve averlo scoperto
da solo. Vedo le loro ombre feline riflesse sul muro del palazzo difronte. Lo stanno dilaniando, lo divareranna.
Domatting, quando usciro per il turno, del cane sara rimasto solo il pelo sporco di viscere, arruffato sopra
ossa lattescenti.

Prendo il Poly, titillo lo schermo e ordino pasta di barbabietole con alghe e granchi, frota al limone
con frittura di bucce di agrumi, sacher di pere e caffe. Pib due pasticche di cocaina solubile e una
massaggiatrice, ovvio. Inserisco il codice della carta e attendo la luce verde. Tormo sul divano.
Penso a Sabra, lo sapevo che qua non ci sarebbe stata, ma Nnon avevo scelta. La citta puzza. A casa di mia
madre, al diciottesimo, niente di ché ma almenao si respirava quando scopavamo. Sabra, adesso, sta insieme
2 uno del ventiquattresimo piano, I'no saputo da Findra.

Findra e malata di consunzione, vive in isolamento e comunica solo online. E uno del recupero creditiil nuovo
maschio di Sabra. Findra ha bisogno d'un trapianto di polmoni, ma non e facile trovare un donatore. A meno
che non cerchiipolmaonial klan-Destino. Le restano sei mesi di vita, cosi ha scritto 'altro giorno su Social-Bank.
Spengolaluce esiaccendeilMondor, giro un po' dicanalireality, generali, collettivie mando un saluto a Findra.



Mi risponde subito, @ sempre connessa. La mia mente
inizia @ volare sulla nostra epoca. Ricordo a Findra che il
tipo del recupero crediti potrebbe aiutarla per i polmoni.
Il fatto di poterla frequentare solo online ha alimentato Ia
nostra conoscenza. Appena una persona la frequenti dal
vivo, nella realtd, diventa sgradevole. Il mondo fuori e solo
quello delle incombenze, e quello che si deve fare per aver
diritto a restare in vita e guadagnarsi il grado di persona
produttiva. Anni fa, quando per un periodo il reddito di
esistenza divenne legge dello Stato, molti pensarono di
vivere percependo quel bonus. Tutto per un po' filo liscio,
POi UNa NUOVa crisi economica incattivi gli stessi politici che
il reddito lo avevano reso legge e futti i soggetti beneficiari,
bollati come parassiti nullafacenti, furono trasferiti in Africa a
sanare le discariche del Ghana, del Congo, del Gambia. Intere
savane ridotte @ cumuli di avanzi industriali e tecnologici
dellEuropa da tenere in ordine, suddividendo i materiali
riciclabili e bruciando il resto. lo in Africa non ci voglio finire.

Ogagi, nel 2064, chi non ha un lavoro finisce in Africa.
Ci mettono poco a portarti 13. Ogni crisi economica nuova e
sempre peggiore della precedente, non c'@ scampo. Findra
e mezza senegalese e mezza cilena. Non e piU possibile
distinguere quelli del nord da quelli del sud, gli italiani
dagli stranieri, sono storie da leggere sul Mondor aoramai.
La divisione e tra chi lavora e chi no e se non hai un lavoro
sei fottuto. Per cavartela senza un'occupazione devi avere
meno di diciotto anni e qualcuno che ti mantiene, oppure
devi averne almeno settantacinque ed essere titolare diuna
pensione affiva che garantisca la sussistenza. Altrimenti,
per non finire @ Soddoma o a Burfaso o magari a Sierha,
che a Sierha il tempo di resistenza massimo e un anno, devi
avere una buona raccomandazione. Per lavorare da casa,
accudendo nuclei familiari, occorre un partner e almeno tre
minorenni. E vietato invece, per i cittadini che si laureano,
andare a lavorare all'esterao. | cervelli nutriti dalle universita
nazionali non possonao fuggire, i cervelli vengono tenuti nelle
aziende pubbliche e private. E una societd che ha ridotto
al minimo le complicazioni e soprattutto le burocrazie.
Il prodotto interno lordo, da una decina d'anni, e al sette per
cento e il debito pubblico e stato azzerato. Sono gli italiani,
quelli delle classi alte, che comprano il debito delle nazioni
piU disperate. Di tutto questo M'importa zero. Sono le notizie
che il Tv-News-Unico ripete @ mantra. lo sono quello che
sono nonostante i precetti. Voglio dire che sarei sempre
identico @ quello che sono in ogni situazione o epoca o
luogo. Sono i ricchi che devono inventarsi ogni volta delle
nuove regole per gozzaovigliare e sfruttare i poveracci come
me. Ma mentre a loro la paura li divora, noi, io, ci ceniamo con
la paura.

Suonano alla porta.
Mi alzo. Apro. La ragazza scende dal multieli ed entra.

Ph by Joel Filipe / Unsplash



- Te la passi bene o male? - dice, togliendosi il soprabito.

- Perché?

Si guarda attorno. Posa il termos sul tavolo:

- Perché hai la carta per 'ordine ma abiti al pianterreno in uno schifo di monocamera. Sei malato?

- Sano, dammi tempo, @ poco che vivo solo.

- Che giorno e?

- Martedi.

- E che lavoro fai?

-Netturbino.

- Martedi plastica.

- Gia.

- Ho fame anch'io - si siede sul divano - spero tu abbia ordinato per due.

- A dir la veritd no, ma roba ce n'é - dico - possiamo dividere.

- Per forza - fa lei, accavalla le gambe - prima |a coca pero. Tira fuori da una tasca la scatolina - Una pasticca
2 me e unaate.

La cocaina solubile si scioglie sotto |a lingua, contro il palato, scivola sull'orlo della gola. La bacio, ci baciamo,
cado sul divano con lei. Ridiamo. Urliamo. Mi alzo in piedi e inizio a pestare i piedi sul pavimento. Sono
un cavallo. Lei mi chiede di nitrire e io nitrisco. La coca non la tengo. Dieci secondi e sono gia fuori come |
cassonetti appesi ai balconi che col multieli passo a svuotare. Non mi fermo. Pesto e salto e grido. Lei si tocca.
Mi chiede di fare il gatto e io miagolo. Pai il cane, poi il serpente. Striscio verso di lei e Ia lecco dagli stivali alle
orecchie.

- Ho fame adesso - dice - calmati, hai comprato solo una massaggiatrice.

Faccio una capriola e prendo dentro in una sedia. Mi metto in piedi e scerniero il termas, apparecchio la
tavola. Prendo dalla ghiacciaia una bottiglia magnum di vindka rossa. Lei lancia un evviva e con un salto si
leva dal divano.

- Come ti chiami?

- Buia.

- Che cazzo di nome e?

- Leon, invece, e meglio?

- Certo.

- Fanculo.

- Oh!lo ho pagato, un po' di rispetto.

- Ma dai che ti piace farti trattare male.

- Che dici?

- Dico che poi ti lego, ti frusto un po), che dici tu?

- Dico che ho comprato solo una massaggiatrice.

Iniziamo 2 mangiare con le mani. Ci lecchiamo le dita a vicenda. Leuforia aumenta a ogni bicchiere.
La vindka rossa e roba da 25 gradi. A mezzanotte e tutto finito. Buia @ andata via, ha lavarato bene.
Ho preso nota del suo codice, potro richiederla ancora. M'addormento sentendo i colpi degli accalappia
animali che arrivano a sparare a gatti, cani, cinghiali, cornacchie, scoiattoli, puma, alligatori, topi.
Nel dormiveglia mi auguro che poi passi il servizio ritiro carogne. E anche dagli animali morti che arriva |l
puzzo per chiabita ai piani bassi. Quelli del municipio centrale non lo vogliono capire. Le carogne attirano altri
animali in un circolo vizioso senza fine.

- Lo fanno apposta a non pulire - dice sempre Jo Bressi - cosa credi?

Il sabato e la domenica non so mai cosa fare. Succedeva anche con Sabra. Fare, costa. Musei, teatri, svaghi,
mostre, trasporti sono stati resi esclusivi per legge. Non sapere che fare vale un po' per tutti quelli che
hanno un'occupazione feriale cinque giorni e lo stipendio minimo. Ci sono le sale virtuali, si puo diventare
qualsiasi persona e farsi inserire in qualsiasi scenario e situazione; queste sale sono sorte dove un
tempo c'erano i centri commerciali. Poi ci sono le arene, ma i combattimenti alla fine stufano, la maggior
parte sono per finta. Meglio stare a casa, dormire e accendere il Mondor o il Social-Bank. Oggi @ domenica,
23 novembre 2064. Spengo il Poly. Ho sognato ancora mio padre. E mezzogiorno, mi tiro su dal letto e



scaldo del Iatte solubile. Prendo dal mobile i biscotti. Quando esco, i gatti
mi osservano. Le cornacchie invece becchettano le carogne morte.
Sono friste, @ un mondo desolato, livido. | multieli ronzano nel cielo

e quelli come me arrancano nella strada incatramata, incolonnati

al silenzio, controllati dalle guardie di zona. Ho preso il Tha-Zer.

Non si sa mai quello che pud accadere a terra. Cammino

fino al Palazzo 27, infanto penso. Non posso evitare di

farlo. Sono domestico in tutto e per tutto, solo i pensieri

si ribellano ancora. Sono bestie chiuse nella mia testa.

Ho costruito una gabbia perfetta. Non li faccio uscire, solo io so

davvero quello che penso. Ovvero, ad esempio, che mio padre vorrei
incontrarlo per sputargli in faccia.
- Che cazzo mi hai messo a fare al mondo? - gli direi - In questo mondo lurido?
Sei stato egoista, solo egoista. Sei solo una grandissimo testa di cazzo.

Salgo al quarantottesimo piano, conto le porte: sesto balcone. Suono.
Niente. Busso. Era Iui o no, 'vomo che martedi fumava su questo
balcone? Sento dei rumori, poso l'orecchio sulla porta, dei passi

si avvicinano. Ho paura di scoprire che sia davvero lui e allo stesso

tempo vorrei che lo fosse. Non lo so, sono confuso, femo |a mia reazione.
Era cosi splendido e indifferente mentre mi guardava portare via la sua

pattumiera. Intanto la porta si apre. Tra un attimo sapro.

Poi c'@ un bambino.
- Ciao - dico - c'e qualcuno in casa?
- lo - il bambino mi guarda: ha gli occhi enormi, due castagne. | capelli ricci.

- Sei solo?
- Adesso si.
- E dove sono tutti?

- Ora devo chiudere la porta - dice - io non ti conosco.
Metto avanti un piede per anticipare la sua mossa.
- Solo un attimo - dico - sono un netturbino e martedi scorso sono passato dal tuo balcone per ritirare la

plastica.
- Martedi plastica - ripete Iui.

- E c'era un uomo sul balcone. Un uomo che mi @ parso di conoscere.

-Non so.
- Forse e tuo padre?
- Ora devo chiudere la porta.

- Come vuoi. Forse lui  uscito. Lo aspettero qua fuori, cosa dici?

- Lui non torna.

- E con chi vivi qua? Non puoi essere solo...

- Devo chiudere.

Sposto il piede, lui chiude. Finiro la giornata in una sala virtuale. Mi faro installare in un film d'inizio secolo, uno
di quelli con i supereroi. Provero a cercarlo i mio padre. Immagino che Jo Bressi sarebbe d'accordo.

Luigi Antioco Tuveri

Milano, 1964. Sardo a meta. Perito Industriale, tre figli; scrive per ricordare a sé e al futuro d’esistere. Romanziere
visionario ma invisihile, ha pubblicato racconti in riviste, raccolte, internet, quotidiani, tra cui: Terre di Mezzo,
La bottega del Barbieri, Libri senza carta, Autodafé, Bibbia d’Asfalto, Cadillac, Histarica, Pastrengo, Svacco
Creativo. Il suo stile non & vincolato a nessun genere letterario, ama sia la fantascienza sia la narrazione a
sfondo sociale, il giallg, il nair, il cyber-punk, I'erotico, il classico ottocentesco e per cena una piadina.

Ph by Paul Zoetemeijer / Unsplash



(((‘ﬁ ’))) L autore consiglia di leggere ascoltando: The Cure, “Disintegration”. Désinzegration. Fiction Records, 1989.

di AndreaSerra

Un uomo dai baffi folti giunge a Torino. Ai suoi amici scrive una lettera parlando di una “straordinaria perfezione e
solarita: la splendida vegetazione arborea di un giallo sfavillante, il cielo e il grande fiume di un tenero azzurro, I'aria di
una sublime purezza. Trovo che qui valga la pena di vivere sotto tutti gli aspetti”.

Prende una camera in affitto in Via Carlo Alberto 6 e ogni mattina percorre palmo a palmo le grandi piazze, le piccole
vie e il fiume che scorre inesorabile. Inizia ad avvertire qualcosa di impercettibile.

Un mattino si sveglia sudato e scende di corsa le scale. Le mani gli prudono. La pelle del viso arde. E colto da una
vertigine. Si ferma aggrappandosi al corrimano per non cadere. Riapre gli occhi: non ha piu le mani. Al loro posto ci
sono due zampe. Che succede? Si sporge verso una grande finestra e si vede riflesso: ha la testa di cammello! Guarda
inorridito tutto il proprio corpo, ma ¢ disteso a quattro zampe per terra e sente due gobbe sulla propria schiena.
Ruota il lungo collo e scorge tra le proprie gobbe borse di ogni dimensione e peso! Prova a scappare, scende le scale
a fatica, ansimando ad ogni gradino. Adesso vorrebbe fermarsi, ma una voce gli ordina di continuare, di portare il suo
carico. L'uomo-cammello si ferma stremato davanti alla porta. Oravuole guardare il contenuto delle borse che gli hanno
sfondato la schiena. Si accorge che sono tutte collegate e comunicano tra loro. Si tratta di un’unica grande borsa.

La apre e tira fuori un essere piccolo e pieno di rughe, con la bocca aperta, che vomita prima una Parola Vuota, poi
una Storia senza Disconnesioni, e subito dopo una Paura del Diverso. L’esserino rantola e poi emette I'ultimo respiro.

L’uomo-cammello finalmente lo riconosce: quell’esserino era il Dio dell’Identico. E ora ¢ morto.

Un colpo divento apre la porta. Sivede riflesso in una pozzanghera sulla strada: si ¢ trasformato in un leone, maestoso e
potente. Corre per la citta e distrugge tutto quello che incontra: Ideali di Massa, Catene del Tutti-Fanno-Cosi, Romanzi
senza I’Altro, Novita senza Memoria, Connessioni Perenni con lo Stesso. Si ¢ liberato di tutto. Ora si sente grande,
immenso, onnipotente. Il suo ruggito spazza via tutto. Soddisfatto, si siede per godersi il suo nuovo mondo.

E in una piazza. Davanti a lui un carro trainato da un vecchio ronzino, che improvvisamente si accascia. Il cocchiere gli
urla di alzarsi ma il ronzino ¢ stremato ¢ non riesce a rialzarsi. Viene frustato a sangue. Piu volte, senza pieta. Fino a
ucciderlo. L'ultimo colpo di frustra sul corpo esangue del cavallo ricorda un rumore sordo. Lo spezzarsi lontano di un
ramo. Un impercettibile crack.

L.’uomo-leone abbassa lo sguardo e vede le mani di un bambino. Sono le sue.

Si ¢ trasformato in un bambino. Un bambino che vive e sente.

L’uomo-bambino avverte, percepisce, annusa con tutte le cellule del proprio corpo il dolore del ronzino.
L’uomo-bambino dai grandi bafi ora corre verso il vecchio cavallo e lo abbraccia.

E Dice-Di-Si al dolore, alla gioia, al circolo della Vita.

Per sempre.

L’uomo-bambino si chiama Friedrich Wilhelm Nietzsche. E questo ¢ il suo mito, la sua storia. La sua discontinuita.

Che ha rimesso per sempre al centro il crack dell'immagine.

Ph by Andrei Lazarev / Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=MNZxs0TWz8s

((((ﬁ )))> Lattrice propone leggere ascoltndo: Sigur Ras, “Untitled 1”. The brackets album. FatCat Records, 2002.

Intervista a Licia Lanera

Licia Lanera, attrice e drammaturga della compagnia teatrale che porta il suo nome, ha valuto mettere in scena negli
ultimi anni due spettacali, entrambi scritti da lei ed entrambi ricavati da fonti letterarie preesistenti: The Black’s Tale
Tour che & un monologo su una donna che soffre di insonnia, nel quale vengono rielaborate alcune fiabe dei fratelli
Grimm e di Hans Christian Andersen, e Cuore di cane, tratto dall'omonimo romanzo di Michail Bulgakav.

Inizio facile: come parti da un certo tipo di “materiale narrative” per poi farlo diventare qualcos’altro? In pratica
come procedi alla trasposizione teatrale di un romanzo o di un racconto?

Quando voglio rielaborare a livello drammaturgico un testo, facendolo diventare una scrittura originale, parto
camungue sempre da cio che ho da dire, da raccontare. Per me il teatro e uno strumento politico, antropalogicag,
che parla dell'uomo all'uomo, per cui quando decido di scrivere una nuova drammaturgia, mi metto in connessione
con me stessa e con lo spazio intorno, con un occhio a come sto io in quel momento e mi chiedo: “Di che cosa voglio
parlare? Di che cosa sento il bisogno di parlare?” Perche, anche se sono malto attenta alla forma estetica e alla cura
attorale, queste cose diventano secondarie: quello che mi muove & I'urgenza di parlare di una cosa, di un argomento.
Ed e proprio da li che, poi, viene la scelta della materia che affranto, in questo caso dei testi.

Percio anche The Black’s Tale Tour & nato da un tuo bisogno di narrare

Stavo passando un periodo in cui avevo bisogno di parlare di me, di me inteso come essere umanag, quindi di qualcuno
- maschio o femmina che fosse - che si ritrova in un momento, banalmente, di impasse. In questo spettacolo si parla
dell’essere umana che fallisce. E credo che questo, al di la del genere, sia abbastanza comune, in un mondo in cui
bisogna essere sempre e comungue al top, in cui il fallimentg, in qualche modo, non e mai menzionato o contemplato.
La tristezza, la depressione, la fragilita, sembrano cose da tenere lontane e di cui vergagnarsi. lo invece in qualche
modo vaolevo far vedere cosa puo succedere in un momenta in cui si crea una crepa, un’incrinatura, in questa patina
di perfeziane.

E quanto c’e del tuo vissuto nel The Black’s Tale Tour?

In quel periodo ero condannata a un’insonnia patologica, nonostante le pillole per dormire. Arrivavo a un certo punta
della notte in cui proprio non capivo pit nulla, ero stanca morta e, a un certo punto, vedevo veramente i draghi
sull’armadio, non capivo pit cosa fosse un sogno e cosa la realta, ero in un dormiveglia di totale confusione. Allora mi
sono detta, Perché no? Perché non unire le fiabe con il tema dell'insonnia e sul vedere delle cose “altre”? Percio ho
fatto uno studio matto e disperato su una quantita di fiabe incredibile. La mia scelta & andata su fiabe che sicuramente
hanno a che fare profondamente con me, con i piedi, per esempio (Scarpette Raosse e Cenerentola, tra le altre] perché
io ho sono una che dorme con le calze anche d’estate, sempre! Soffro, sudo, ma non me le leva! | miei piedi non travano
mai un contatto con la terra. E qui gli psicologi potrebbero aprire un capitolo, ma io, sostanzialmente, me ne sona
fottuta e ci ho fatto uno spettacolo. Quello che mi piaceva era I'idea di lavorare su delle fiabe molto molto sputtanate,
molto conosciute di cui la gente conosce pero una versione edulcorata. Ho fatto un lavaro che e durato pit di un anna,
ho scritto una Moleskine intera di appunti e questa e stata il risultato.


https://www.youtube.com/watch?v=IVLP-URFgQo

Che cosa ci dici di Cuore di cane?

(coproduzione tra la Compagnia

Licia Lanera e TPE - Teatro Piemonte

Europa - N.d.R.]

Cuare di cane e invece la prima parte

di una trilogia, Guarda come nevica.

Anche in guesto caso il lavaro e stato

faticosissimo. Ho letto una guantita

pazzesca ditestidiBulgakovcomprese

le lettere che Iui ha scritto a Stalin

0 in generale al Partito. C'e questo

libro bellissimo, quasi introvabile, che

si intitola appunto Lettere a Stalin,

in cui Bulgakov si lamenta di guesta

persecuzione da parte della censura. Non poteva andare all’'estero. Gli hanno negato la possibilita di andare in esilio.
Era bloccato in un paese che non lo valeva. | suci romanzi non vennero mai pubblicati, i suoi testi teatrali, lo stesso.
Lui e morto in totale poverta: una staria tremenda.

Che cosa ti ha ispirato Bulgakov?

Mi sono appassionata a guesto artista stanco, probabilmente perché anche io ero in un momentao di stanchezza.
Negli ultimi anni avevo affrontatao il cambiamento dell’assetto e del nome della compagnia (prima si chiamava Fibre
Parallele, N.d.R.], una mutazione che io ho dovuto elaborare e reinventarmi un maodo di fare teatro, tutte cose che mi
hanno mentalmente unito a questo discorso dell’artista stanco. Cosi ho deciso di far iniziare lo spettacolo proprio con
la lettura di una delle lettere a Stalin in cui Bulgakov dice “Soffro di esaurimento nervoso, legato a una forma di fohia
della solitudine” e aggiunge “Anche una belva puo stancarsi.”.

In questo testo voleva parlare del teatro, dell’'essere artista oggi. Volevo parlare di vari aspetti della societa, dei rapporti
umani sempre piu lacerati che creano il ghiaccio e il gelo dentro, ecco perche la trilogia si intitola Guarda come nevica.
Mi premeva molto la gquestione politica. Non amo fare politica su Facebook, la faccio a teatro. Ho voluto parlare della
distruzione del senso dell'ideclogia e dell'ignoranza totale portata in palitica. Da guesto punto di vista il testo di
Bulgakav & attualissimo.

Cuore di cane, nelle tue mani, & diventato un monologo a pil voci impersonificate tutte da te che indossi i panni di
una donna anziana. Che tipi di lavoro hai dovuto fare sul testo?

Ho fatto dei tagli, alcune parti le ho dovute riscrivere anche se mantengo nella drammaturgia la forma-romanzo,
perché mi interessava proprio lavaorare sul dispositivo-romanzo in teatro. Ho tolto per esempio la parte sulla vita
dell'uomo che viene usato nell’esperimento. Ho dovuto fare una cernita necessaria. Anziché mettere tutto, raccontare
tutto tutto tutto quello che succede nel libro - e farlo di corsa - ho preferito fare una scelta radicale di tagli per potere
pera godermi, e ripartare nella drammaturgia, tutti gli umari dell’'opera originale, il grottesco, l'orrida...

Perché ripartare per intero un romanzo sul palcoscenico, permette si, una maggiare chiarezza per lo spettatore, ma si
perdano le sfumature, le atmosfere. Ho cercato di soffermarmi sul senso dell’'uomo, sul fallimento umano, in questo
caso quello del professore Preobrazenskij e sul disfacimento palitico.

Nel romanzo, quando il professore capisce di aver fallito, decide di sopprimere il cane-uomo, salvo poi scegliere di
farlo tornare al suo stato iniziale di cane. Tu invece decidi di fare finire la vicenda con la decisione di sopprimerlo.
Come mai questo altro taglio al testo originale?

In Cuare di cane - cosi come anche in Il Maestro e Margherita - succede tutto un casino: I'operazione, lo scompiglio,
I'esperimento fallito, I'arrivo delle autorita e poi, alla fine tutto torna uguale a prima, come se nulla fosse accaduto.
Ed e quello il fattore veramente inquietante, nel ramanzo. Quando ho provato a ricreare guesta sensazione nello
spettacolo, il mantenere il finale completo mi annullava I'effetto inquietante, dava il senso di lieto fine: “ll cane e
tarnato! Il cane e vivo e contento nella casa del professare. Che bello!” Questo spettacolo pero non daoveva avere un
lieto fine, doveva lasciare quell'amaro che nel romanzo c’e nel capitolo finale, e che in teatro finiva per avere un altro
valare. Sarebbe diventato consolatario e io sono contra i finali consolatoril



Come proseguira questa tua trilogia
inaugurata con Cuore di cane?

Questa trilogia e una riflessione sul teatro.
Prima il romanzo (appunto Cuare di cane),
poiladrammaturgia [/l Gabbiano di Cechaov]
e infine la poesia (con Majakavskij]. Faro
solo la regia e ahbandono per un po’ la
scrittura originale. Ci sono parole di altri
autori che possano raccantare, al posto
mio, cio che penso dell'oggi.

Se dovessimo dare una definizione del
tuo modo di scrivere drammaturgie
affrontando testi letterari preesistenti,
useresti il termine POP?

lo rifuggo un po’ la gquestione del POP.
Certo, lo uso e poi lo utilizzo a mio favare, per esempio in entrambi gli spettacali uso la musica elettronica di Taommaso
Qzerty Danisi (in Cuore di cane eseguita dal vivo, N.d.R.], ma il POP in sé e qualcosa che a mio parere invecchia subito,
ha durata breve, diventa decrepito in fretta. A me piace andare indietro, cercando per esempio I'archetipo nelle fiabe
nelle loro versioni originali. Parto sempre da qualcosa che viene da malto lontano. Secondo me, piti una cosa e distante,
piu la metti a fuoco, la vedi meglio e, automaticamente, questa cosa puo diventare pill contemporanea.

Un aneddoto su uno dei tuoi spettacoli?

The Black’s Tale Tour e considerato un lavaro generazionale, e in qualche modo anche di genere tanto che qualcuno
I'na definito un “testo femminista”. Ma in realta quando I'ho scritto non ne avevo proprio la minima intenzione. lo mi
era da poco lasciata col fidanzato e avevo una schiera di amiche femmine, con le quali si parlava di argomenti che
andavano dai problemi delle donne ultratrentenni - la stitichezza, la cellulite, la vecchiaia e ‘attempamenti’ vari - alle
delusioni sull'uomo eterosessuale contemporaneo. Ecco, chiacchiere di questo tipo, hanno fatto si che The Black’s Tale
Tour sia diventato un lavoro al femminile, senza essere pero un lavoro femminista e se ogni tanto, nel testo, 'uoma di
0ggi ne esce un po’ ammaccato, questo e semplicemente un dato hiografico e storico. Pero si sappia che io parteggio
per 'uomo di oggi. Anzi, lo incito, sto Ii, con dei cartelloni, mentre mi passa davanti e corre e gli dico “Dai che ce la puoi
fare! Dai corri! Dai che ce la fail”

Licia Lanera

(1982), regista e attrice, studia al CUT dell’'Universita di Bari e continua a formarsi con Carlo Formigoni, ricci/
forte, E. Nekrosius e Massimo Verdastro.

Nel 2006 fonda a Bari la compagnia Fibre Parallele assieme a Riccardo Spagnulo.

Nel 2012 studia con Luca Ronconi alla Biennale Teatro Venezia e porta in scena uno studio tratto da Questa
sera si recita a soggetto.

Nel 2014 vince il Premio Eleonora Duse, il Premio Virginia Reiter e il Premio UBU come migliore attrice italiana
under 35.

Nel 2018, per identificare le sue pil recenti creazioni e produzioni artistiche, Fibre Parallele cambia nome in
Compagnia Licia Lanera che inoltre, supportando diversi progetti teatrali, diventa un’impresa culturale.

Maggiori informazioni sul sito web: compagnialicialanera.com



http://www.compagnialicialanera.com

(((‘ﬁ ’))> L'avtore consiglia di leggere ascoltando: Matteo Salvatore, "Sempre poveri”,

In La luna aggira il mondo e voi dormite, Stampa Alternativa, 2002.

di Piero Ferrante

Pedalavo e pedalando, provavo a non cadere. Come in on sogno e
per timore di non esserne degno, ripetevo in testa, come vna nenia
gioiosa "Si, lo voglio", mentre lei sorridente, sedota di lato sulla
canna. della bicicletta, sgranava gid il rosario del nostro fotoro,
prononciando i nomi di quelli che sarebbero stati i nostri figli.
- Ti piace? - mi domandava a ciascon noovo nome, e ogni volta le
lacrime le rendevano locidi gli occhi, e io mi ci riflettevo dentro,
pensando che fossero, gid allora, lo specchio pid bello in coi on vomo

si sia mai specchiato.
Stavamo andando contro totto il paese. Lo sposino e la sposing, si diceva,

non debbono mai arrivare insieme in chiesa, porta sfortona.

Ma noi di soldi non ne avevamo, e non avevamo, per dire, nemmeno il corredo. lo avevo
solo vna bicicletta, lei, orfana di padre e di madre per via della guerra, nemmeno quella. Viveva da
sola badando a sva sorella, Antonietta, nata con la testa malato. Fuiio ad andarla a prendere.

Era settembre inoltrato, il tempo del vino bvono. La campagna era totto un odore, per giorni era
piovuto cosi forte che la terra era diventata argilla e ci potevi fare la terracotta.
Insomma, era il giorno del nostro matrimonio.

lo mi chiamo Fanella Michele, classe novecentoventiguattro, di fu Francesco detto Ciccillo e Riscillo
Concettina. Ma in paese, a Candela, nessono mi chiama Michele. Per totti, sono Lino.

Lei invece si chiama Anna, come la mamma della Madonna. Ma ancora oggi, a guasi novant'anni, per
me & assai pid bella della Madonna. E di sva madre pore. Non ha i capelli biondi come la Vergine che
don Mimmo mette nel presepio, dal giorno dell'Immacolata all'Epifania, in uno spazio sotto laltare
della Chiesa Madre. Ma tanto & vgoale. lo non c'ho mai credoto alla storia dei capelli biondi. Quelli
di Anna erano neri neri come il buio senza stelle, adesso sono tutti bianchi, come il latte che da
bambino robavo di nascosto dai vicini o la neve che disseta e che riempie di luce le mattine d'inverno.


https://www.youtube.com/watch?v=_EILSJSiAD4
https://www.youtube.com/watch?v=_EILSJSiAD4

Siamo stati sempre poveri, gia prima di sposarci. Poveri in modo arcaico, ancestrale, antropologico:
in tavola totto quello che bastava per vivere, in tasca la pienezza di appena qualche spicciolo, sulla
fronte il sudore della fatica quotidiana e nelle notti d'estate campi di grilli a non finire.

La mia era vna famiglia come tante altre. Papd on bracciante, mamma si prendeva cora della
casa e di otto figli, totti maschi e totti affamati. Papd andava via di casa sempre molto presto.
Nella piazza del paese, alle quattro del mattino, i e altri vomini aspettavano il forgone del padrone.
Era on po' come un mercato del bestiame, solo che al posto dei maiali, degli agnelli e delle galline, ci
stavano i lavoratori. Non totti venivano presi, dipendeva dalla stagione. Per non parlare del fatto
che se eriiscritto alla Camera del Lavoro nesson coratolo ti sceglievo, per paora di avere grane o
recriminazioni e che queste recriminazioni contagiassero gli altri come vn brotto provito. | padroni
avevano dalla loro il fatto che la fame era tanta, molte famiglie erano state decimate dalla guerra
e servivano soldi. Ogni mattina arrivavano puntuali e dicevano "To si, to no. Tu no, to si*. Poi, prima
d'incominciare a lavorare, si decideva la paga diario.

Anche Tanino, il padre di Anna, era stato un bracciante, uno dei pid bravi. E morto in on pomeriggio di
maggio del 43, nell'vnico modo che conosceva di vivere: lavorando. Una sventagliata di mitra partita
da un aereo alleato Uha veciso sul colpo. E stato il primo attacco nella provincia dellintera goerra e
i la prima di tante vittime. Non ha avuto il tempo di mettersi in salvo. Fu riportato in paese a bordo
di on carretto trainato da on asino stanco e zoppo. Appena lo vide, reso irriconoscibile da guei colpi
che gli avevano annientato la serenita del viso, sva moglie Giacomina detta Mina, mori di crepacuore,
lasciando Anna da sola a crescere Antonietta, di due mesi e la malattio.

Quando Anna. scese dalla canna della bici, in faccia ancora la scia lominosa dell'vltimo dei sogni, il velo
che si alzava e abbassava con il vento, ad attenderla di fronte alla Chiesa della Purificazione, c'era
solo Antonietta. Era in piedi, ferma nelle sve ciabatte troppo grandi e la destra diversa dalla sinistra,
addosso vna vestaglia a fiori, per trocco farina e pomodoro e in vna mano vn bovguet di rucola e
20cchine, pareva on corpo imprigionato in ono scheletro di sale che bussa per potersi liberare.

Si sorrisero come per condividere la gioia in un solo, inviolabile, attimo segreto, i loro occhi dello
stesso colore che lampeggiavano.

Designed by Molostock / Freepik



Ph by Mark Flanders / Unsplash

C'era Antonietta e nessun altro. Eravamo i primi, in anticipo
su totti. Non potevamo pid aspettare, il desiderio ci sbramava
le notti.
Quella mattina mi ero presentato foori da casa sva alle
sette, in anticipo di doe ore solla messa. Anna era vscita e
io neppure notai il vestito bianco e lungo, stretto com'era
sotto un sorriso che pure mo' si riconosce tra mille e mille e
mille. Vagammo per le molattiere di campagna, tra i volti rogosi
carichi di dignita di vecchi sedoti sugli usci di antiche masserie
sfilacciate dal tempo, il campo che bevve il sangue di svo padre, le
serenate dei vendemmiatori all'opera.
Pedalavo e pedalando, provavo a non cadere. Come in vn sogno e per timore di non esserne degno,
ripetevo in testa, come vna nenia gioiosa "Si, lo voglio”, mentre lei, sorridente, sgranava gid il rosario
del nostro fotoro, prononciando i nomi di quelli che sarebbero stati i nostri figli. Lo sposino e la
sposing, si diceva, non debbono mai arrivare insieme in chieso.

E invece, man mano che i parenti arrivavano, io e Anna li accoglievamo sotto il portale della
Purificazione, da buoni padroni di casa della nostra vita. Mio padre e mia madre indossavano labito
buono, guello della festa, del corteo il primo maggio, di totte le poche occasioni importanti della loro
vita. Fra toppe e rammendi erano diventati vguali vgoali a bandiere dell'orgoglio bracciantile, sfida
a on mondo diverso, quello di chi la terra se la gode e non la lavora, di chi mangia senza versare
sudore, quelli per coi ogni giorno & sempre festa, quelli che rivendicano il diritto ad avere on armadio

ciascono.



Quel mondo rimase per on giorno chivso fuori dalla Porificazione, ai margini del paese. Dal sagrato
si diffondeva vna musica semplice, vna musica senza servi e senza padroni. Un violinista cieco, un
fisarmonicista senza vna gamba, un chitarrista moto svonavano canti popolari. Da sempre, giravono
il paese prestando la voce a quelli che ne avevano bisogno: novelli sposi senza marcia noziale e
innamorati alla conguista di cvori vergini a colpi di serenate. Portavano in giro canti fonebri per
vedove di nero vestite, Allelvja per preti, stornelli per gli osti, e Internozionali per i comonisti.
Non facevano alcuna prova, solo perpetvavano vno spartito improvvisato di tre fratelli che nella
mousica avevano trovato la forza per reagire alla povertd e che, per vocazione, la regalavano all'aria
e agli vomini senza chiedere nolla in cambio se non on paio di bicchieri di vino rosso.

Di quel giorno restiamo noi, doe anelli e una fotografia in bianco e nero, conservata in vna cornice in
legno sbrecciato sul comd della camera da letto. [Lmio volto incredolo, vn occhio aperto e uno mezzo
chivso, in un'espressione da vbriaco. Anna sorride, immortalata nelle labbra allungate nell'attimo
esatto del nostro si. Appena ai lati si intravedono, a sinistra, vn braccio di Antonietta, nudo sotto
la vestaglia e, a destra, una metd persona di Nicola, mio cugino e testimone, famoso in paese come
picchiatore di fascisti, a cui poi sfuggiva vestendosi da donna.

lo e Anna non recitammo la formola per intero, ci limitammo all'assenso. Nessono di noi due, allora,
sapeva leggere. Eppure, ricordo ancora il senso di stordimento e di angelica perdita di quel momento
senza fine, il moto piangere di mia madre alle mie spalle, la composta dignita di mio padre, lodore di
rocola del bovguet tra le mani di Anna. Totto il mondo girava e ballava. La voce del prete come vn
acuto, perso tra la chitarra e il violino. Mi sembrava di salire in ona corsa pazza, di camminare so on
sentiero di montagna, come se il Subappennino fosse il pendio che portava nell'alto dei cieli.

Una foto era totto quello che potevamo permetterci. Contrattai sol prezzo per totto on giorno e
ona notte con il fotografo del paese che, disse, non poteva essere ingaggiato per on solo scatto.
lo gli offrii 3 lire, chivdemmo che mezzanotte era passata, per mezza lira, ona bottiglia di liguore alle
noci e doe chili di fagioli freschi.

Una processione rumorosa di biciclette, svonatori, asini, cappelli neri e scarpe infangate ci
accompagnd fino alla masseria dove andammo a vivere e dove viviamo ancoro.
Solle stradine strette, chivse tra mori di vigne e moretti bassi, svonavano

trillie campanelli, il romore degli zoccoli ferrati era come un orologio

che scandiva il tempo e la distanza. Dal corteo si alzavano, in

on'vnicavoce, ilpiantodeineonatiinfasce,irimproveridelle madri

ai figli tarantolati, gualche preghiera commossa e tanti "Viva

oli sposi”. Eravamo on solo corpo rumoroso che procedeva

lento, senza fretta e senza regola. Qualcono aveva

tirato foori bicchieri e bottiglie per regalarsi on

anticipo sulla festa. | mosicisti facevano avanti

e indietro, trainati su un carretto sgarropato

da vna mola docile, on po' per rallegrare totti,

on po' per non perdersi il loro giro di bevota.



Arrivati nell'aio, riscaldata da on sole colorato come le foglie ingiallite in avtonno, svuotammo la
conserva di pomodori, pasta e vino, mangiando, ridendo e ballando fino a sera. Non ci accorgemmo
del tramonto e della brezza fredda che sfiorava i corpi gonfi di festa e pace.

Mentre la notte gid stendeva il svo tappeto di stelle sulle nostre teste, io e Anna ci ritrovammo, per
la prima volta da guella matting, soli. lo, seduto sul bordo di un fosso, i capelli tra le mani, la testa
bassa, incastrata tra le ginocchia, circondato da qualche sporadica lucciola, resistente al tempo e
alla fine dell'estate. Poco lontano, in vna pozza creata dalle piogge, vna rana gracidava. Le voci della
festa erano sopraffatte dal potente silenzio della campagna. Fu on attimo che realizzai.

Realizzai e iniziai a piangere. Piangevo, per la prima volta nella vita. lo, abitvato com'ero a credere
che il pianto e l'emozione fossero parte dei doveri conivgali delle mogli, che loro dovevano pensarci
per tutti. Me lo aveva insegnato mio padre, me lo aveva raccomandato gid mio nonno, me lo aveva
dimostrato mia madre. Non capivo perché, eppore in on attimo dimenticai totto e, semplicemente,
piansi.

Piansi come piange on vomo, il linguaggio di chi cerca conforto e non ha altre parole. Piansi, ed
era come se dagli occhi cadessero insieme rabbia, dolore, gioia, pavre, come se tutto guesto si
sciogliesse in poche gocce.

- Moglie mia - sussurrai ad Anna, che era piantata di fronte a me, immobile, il vestito bianco diventato
marrone per il fango - per guesto matrimonio ho speso totti i nostri risparmi. Non ci restano che
dieci lire - fo una confessione spontanea, quella che nesson altro avrebbe dovuto ascoltare - come
faremo adesso? - le chiesi, ed era una domanda che facevo anche a me stesso.

Ph by Scott Webb di Burst



Anna mi guardd con la testa appena inclinata, nei svoi occhi, la dolcezza sicora e senza dobbi di chi
¢ abitvato a soffrire per conquistare da vivere. Mi tese la mano, mi invitd ad alzarmi. Sentii fra le
sve dita la stessa presa sicora di un molo che impedisce alla barca di andare alla deriva dorante la
tempesta.

- Ogni domani anticipa vn domani - mi rispose diretta - e anche quel giorno viene prima di on altro
domani ancora. Questo & il nostro onico diritto che abbiamo: la vita.

Ho coltivato la terra fino a che i muscoli mi hanno retto.

Anna comincio a fare la sarta dal giorno dopo quel giorno. Stette per trent'anni a

servizio di un padrone che aveva creato on circoito di sarte

in caso, ciascona con vna propria

mansione. Loro lavoravano per

poche lire passandosi gli abiti di

mano in mano, li si facevo,

intanto, on nome. Prima in

paese, poi in provincia, fino a

diventare ono dei pid affermati

imprenditori tessili della regione.

Da qualche anno, il svo vnico figlio

ha trasferito la fabbrica di famiglia

lontano, in un paese chiamato Bangladesh.

O qualcosa del genere. Sembra che Ui si viva come

si viveva a Candela negli anni Quaranta, con la puzza della

morte e della guerra che ti scava dentro e tiinsegue fin nelle stanze di casa, dove credi di essere al

sicuro e non lo sei.

In tasca abbiamo ancora poco o niente, pid terra che soldi. Ma ci restano sempre quelle dieci lire,
anche ora che sono cadote in disvso.
Le stesse da cui abbiamo cominciato.

Piero Ferrante

E un migrante economico, pugliese trapiantato a Torino, per giunta in tarda eta, dove lavora per il Gruppo Abele.
Beve birra Peroni, mangia solo roba cucinata da se stesso, legge troppo e non si fida di chi ascolta cattiva
musica. Porta sempre una sciarpa rossa al collo che lo fa apparire esattamente per quello che & un uomo
profondamente nostalgico del secolo scorso. Odia scrivere hiografie.

Ph by Pexels / Pixabay



((((ﬁ )))) l'autore consiglia di leggere ascoltando: Jetro Tull, Locomotive Breath.
Aqualung, Reprise Records, 1971
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Liminale [li—mi—né—le] agg.

Fatto o fenomeno al livello della soglia della coscienza
e della percezione. Deriva dal latino limen -inis: soglia.
(o Devoto-0li, Vocabolario della lingua italiana,

Le Monnier, 2013)

\ Oscar Palessa e uno pseudonimo \



https://www.youtube.com/watch?v=gWubhw8SoBE
https://www.youtube.com/watch?v=gWubhw8SoBE
https://www.youtube.com/watch?v=gWubhw8SoBE
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Il libraio consiglia di ascoltare: George Thorogood, “Bad to the bone.”
Bad to the bone. EMI America Recards, 1982.

Libreria Azuni

Emiliano Longobardi della libreria Azuni di Sassari si racconta.

Come e quando é nata la tua libreria?
Nel 1991, il primo proprietario aveva anche altre librerie e una distribuzione, inizialmente ci ho lavorato
come dipendente tuttofare (o ragazzo di bottega, se preferisci].

A cosa deve il suo nome?
Domenico Alberto Azuni [Sassari, 3 agosto 1749 - Cagliari, 23 gennaio 1827] e stato un giurista e
magistrato italiano del Regnao di Sardegna e del Primo Impero francese (fonte Wiki]. Al caro Domenica
Alberto a Sassari & intestata anche una piazza e il liceo classico, noto - quest’ultimo - per aver
sfornato un paio di presidenti della Repubblica, Segni e Cossiga, ma anche altre figure di grande rilievo
come Berlinguer e il sottoscritta.
Data la vicinanza fra il locale in cui & stata aperta la libreria e il liceo, il
proprietario ha strategicamente attuato una sorprendente strategia
di marketing e ha pensato di chiamarla nello stesso maodo.

Cosa hai pensato di “rompere” quando hai aperto la tua libreria?
La mia pigrizia: ho cominciato a lavorare in attesa dell'inizio delle
lezioni universitarie, subito dopo la maturita, nel 1991. Quando si
presentd I'occasioneg, inizialmente non mi piaceva molto I'idea di
dimezzare le vacanze, ma ragionandoci meglio mi sono reso conto
che sarebbe invece potuta essere un'ottima occasione per mettere
in tasca qualche soldo e stare in mezzo ai libri e quindi leggere in
cantinuazione: sul saldo avevao ragione, sul leggere in continuazione
ho imparato presto che lavorare in libreria comporta anche e
soprattutto moltissimo altro che - spesso - costringe a ridurre il
tempo che si puo dare alla lettura (o a ricaollocarlo riducendao quello
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Emiliano Longobardi dedicato ad altre attivita). Lavorando da dipendente gli spazi di
della libreria Azuni manovra erano piuttosto limitati, nonostante il proprietario [che
ph Gianluca Vassallo non stava a Sassari e lasciava la direzione della libreria ad altre due

persone, una delle quali mia madre] avesse comungue molta fiducia,
tanto che accetto I'idea di aprire un piccolo settore fumetti, che a
Sassari mancava. Dopo due anni da dipendente, poi, la libreria e stata
presa in gestione da mio padre e solo in quel momento abbiamo fatto
tutta una serie di riflessioni piu approfondite su quali direzioni dare
alla libreria mettendaoci del nostra in termini di ambiziani e desideri.
Quando poi, nel 1995, la gestione della libreria & passata invece a

me, un anno prima della scomparsa di mio padre, I'attivita era ormai
impostata sui binari su cui per lungo tempa si € mossa, ossia quelli

di tre specializzazioni piuttosto forti: libri scolastici, testi universitari
e fumetti, il cui piccolo settare iniziale di questi ultimi si era nel
frattempo allargato tanto da occupare tutto il piano superiore del
negozio.


https://www.youtube.com/watch?v=_7VsoxT_FUY
https://www.youtube.com/watch?v=_7VsoxT_FUY
https://www.youtube.com/watch?v=_7VsoxT_FUY

Successivamente, la fisionomia della libreria € mutata almeno altre due valte con I'apertura di altri due
settari di specializzazione, nel 2010 quello dedicato ai gialli/nair/thriller e poi nel 2016 un altro, dedicato
invece alla piccola e media editoria indipendente. Per chiudere quindi a cerchio la risposta alla tua
domanda, la necessita di rompere la mia pigrizia e stata probabilmente |a vera costante che ha ispirato i
miei movimenti da libraio.

Come esprimi I'ln/Dipendenza nella tua libreria?

Premettendo che riconosco di certo all'indipendenza un alto e profondo valore, sono comungue
fermamente convinto che non e tanto I'insegna a fare una libreria, quanto il libraio che ci lavara: gli esempi
di librai di catena estremamente preparati e dalla vocazione indipendente si potrebbero sprecare anche
solo restando in Sardegna [ciao, Aldo, ciao, GP]. Detto questo, la mia indipendenza si esprime agni qual
volta io continui a compiere le mie scelte professionali in base esclusivamente ai miei gusti o ai limiti che
io e solo io decido di pormi, senza dover rendere conto di niente a nessuno se non a me stesso. Perg, non
sempre questo e possibile perché indipendenza non puo e non deve fare rima con incoscienza.

Una cosa che ha solo la tua libreria (e te ne vanti]
Il settore fumetti e il mio argaoglio, cosi come la competenza (e gli errari: tanti e sanguinosi sul piano
economico] can cui & stato castruito nel corso degli anni.

Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo di clientela che hai?

Moltissimo: la prossimita rispetto al liceo classico, ad altre scuole e al polo universitario ha comportato
e comporta un‘affluenza di un pubhblico anagraficamente giovanissimo, che se da un lato permette

di avere dei buoni risultati ([comungue lontanissimi da quelli di qualche anno fa] riguardo la vendita

- appunto - di libri scolastico-universitari e di fumetti, dall'altro comporta una serie di difficolta
piuttosto spigolose riguardo i margini di crescita del settare dedicato all’'editoria indipendente. Ma la
testardaggine autolesionistica con cui ho sempre fatto le cose mi spinge in ogni caso a insistere e la
cosa regala comunque una certa serenita perche restringe le possibilita finali a due: o la testa a furia
di sbatterla me la spacchero del tutto o riusciro a fare breccia come varrei (e come sarebbe necessario
per far quadrare i conti].

| 3 titoli che consigli di pitu?

E un gioco perverso: tre sono davvero pochi. In ventott'anni che faccio "sto mestieraccio” ne ho consigliati
per lungo tempo una marea di pit. Pero provo comungue a giocare: per quanta riguarda i ramanzi, il
titolo-mascotte & sicuramente Mystery shopper di Antonio Bachis (Il Maestrale], che negli ultimi due



anni compone un bel terzetto con Canto della pianura di Kent Haruf [NN Editore] e Grande nudao di Gianni
Tetti (Neo Ediziani]. Per quanto riguarda invece i fumetti, direi Sonnambulo e altre storie di Adrian Tomine
(Cocanino Press), Storia di cani di Giuseppe Ferrandino e Giancarlo Caracuzzo [Cosmo Editariale] e Una
ballata del mare salato di Hugo Pratt [Rizzaoli/Lizard)

Non lo vendo ma ne ho sempre una copia e lo propongo a tutti, quale libro &?

Nei primi anni in cui ho iniziato a lavorare pravavo a spingere alla morte un fumetto allora autoprodotto
che adaravo e che nessuno canosceva, Rat-Man di Leo Ortolani, ma con risultati estremamente deludenti:
forse shagliavo io i modi non avendo ancora 'esperienza necessaria, forse non era ancora il momento
buonao o forse una combinazione di tutti questi fattori, ai quali, pero, aggiungerei anche una certa miopia
da parte di tanti clienti che poi, guando Rat-Man e stato accolto nel catalogo Panini Comics ed e diventato
quel successo straordinario che cantinua a essere ancora 0ggi, hanno cambiato idea e ne sono diventati
fan sfegatati.

Quali tipi di eventi organizzi all’interno della tua libreria?

Prevalentemente presentazioni classiche, ma con piu di un’eccezione. Fino al 2010 ne ho organizzate solo
con autori di fumetti, con I'arrivo del settore-gialli prima e di quello incentrato sull’editoria indipendente
poi ho allargato gli orizzonti, invitando anche romanzieri e qualche editore. Inaltre, da dieci anni organizzo
in libreria due rassegne, una aperiodica e una annuale: il Fumettinfestival e GialloNoir - Brividi d'estate.
Ho anche trasformato la libreria in uno studio radiofonico con un’altra breve rassegna, Spazio Radio:

la presentazione con I'autore e il pubblico era al contempo un programma radiofonico che andava in
diretta su una webradio [ciao, RadiOfficine]. Fra gli eventi meno frequenti, invece, qualche aperitiva,
gualche evento notturno, qualche proiezione e qualche reading, anche un paio di concerti musicali

e offrire la libreria come approdo per un paio di gruppi di lettura. Da qualche anno, pero, ho cercato

di invertire il senso di marcia con 'intenzione di portare la libreria e i libri verso I'esterno, andando

piu io verso il pubblico, realizzando eventi fuori dal negozio grazie alla collabaorazione con hiblioteche

0 gualche locale o co-organizzando rassegne e festival insieme ad altri colleghi, tanto che oggi
I'attivita esterna ha assunto una dimensione considerevole e sostanziale, che prende forme anche

non strettamente legate alla vendita, ma che si legano alla mia attivita: da un anno curo Book Bar, un
programma radiofonico con cadenza settimanale trasmesso da Radio Venere, un’emittente locale.

Un fuori collana che venderesti come il pane?

Per fortuna, i due libri che per me sono mancati per troppo tempo sugli scaffali delle librerie ci sono
di recente tornati e, pur non avendo risultati straordinari, hanno ripreso a regalare belle soddisfazioni:
Procedura di Salvatore Mannuzzu (Einaudi] e il gia citato Storia di cani.

Hai un episodio divertente o una richiesta impaossibile
da raccontarci?

- Ha questo libro?

E mi porge un biglietto con su scritto esattamente cosi:
“6 personaggi in cerca” dell'autore Piras Dello.

Che brano musicale indicheresti come colonna sonora
di questa intervista?

Bad to the bone di George Thorogood, che fa da sigla
iniziale di Book Bar, in omaggio a un film cui sono malto
legato: Talk Radio di Oliver Stone.



((((ﬁ ’))) L'autrice consiglia di ascoltare: Paolo Conte. “Boogie”. Paris milonga. RCA Italiana, 1981.

MA (HE TESTA ("HAI?

Scopri dettagli impensati della tua personalita, connetti la tua testa preferita.

Questaillustrazione e stata fatta per te da Daniela Costa.
Puoi colorare, ritagliare il disegno e anche fare un quiz sulla personalita visitando questa pagina


https://www.crackrivista.it/2019/04/09/ma-che-testa-hai/
https://www.crackrivista.it/2019/04/09/ma-che-testa-hai/
https://www.youtube.com/watch?v=Feu6UMSJ3sc

Ph by Matt Nelson / Unsplash

((((ﬁ )))) [autrice consiglia di leggere ascoltando: Lou Reed, “Make Up”. Transformer. RCA Records, 1972.

Stellario

di Alessandra Minervini

Nina sparl il 3 febbraio del 1998. In una mattina senza luce. | suoi stivali, neri di camoscio con i
tacchi sporchi di fango, sollevavano a ogni passo odori sconosciuti che le si appiccicavano sul viso
arrossato dall'insonnia.

Quel giorno passo in fretta. Furono i successivi a diventare infinito.

Lei scompariva, io mi accarezzavo pronunciando il suo nome. Lo recitavo appena sveglia: “NINA”
e preparavo il caffé. Prima di andare al mercato: “NINA” e mi spazzolavo i capelli. Prima di cena:
“NINA” e cambiavo la lettiera di Matilde.

Quando Nina € arrivata, la fine dell’estate si agitava maestosa sulle colline. Avevo Matilde da un
anno. Minuscola, il pelo soffice. Una lince da appartamento che puzzava di detersivo al limone,
comprato di fretta e sottocosto. La gatta aveva il vizio di rifugiarsi tra le stoviglie sporche, dentro
I'acquaio in cucina.

- Come faccio a sciacquarmi le mani? - fece Nina.

- Sposta la gatta.

Nina infild le maninell’acquaio, bagnandole tra le stoviglie mentre la gatta, imperterrita,

ci rovistava dentro; per scansarla estese il getto dell’'acqua fino a bagnarla. Fu cosl che

Matilde la graffid, noi invece diventammo coinquiline.

Dopo essersi asciugata le mani sulla gatta, una forma di vendetta che trovai pit tenera

di un abbraccio, strinse le mie ripetendomi il nome:

- Sono Nina.

Indossava pantaloni di una taglia in pil, una t-shirt verde e in testa aveva una giarrettiera di pizzo:
rossa. Anche la mia faccia divento rossa, ero tutta rossa.

- Qual é il nome della gatta? - mi fece.

- Matilde - risposi.


https://www.youtube.com/watch?v=E-9lHoGTJXg

Sistemai Matilde nel cestino della frutta sul camino, che non avevo mai acceso, le diedi un bacio sul
naso, sul pelo avvertivo I'impronta della mano bagnata di Nina.

Nina si era sistemata nella sua camera. La finestra dava sul Duomo, compild un assegno, la cifra
copriva sei mesi di affitto. Pensai che queste ragazze del sud non erano poi cosl indietro Le mostrai
la biancheria pulita. Lei mi ringrazid dicendo che aveva portato tutto da casa, una specie di corredo
solo non ricamato, aggiunse.

Lappartamento dove stavamo I'avevo ereditato dai miei genitori che una notte si era portati via:
schiantati sulla statale Siena-Bettolle. Avevo diciannove anni. Mollai tutto: la farmacia di famiglia e
la facolta. Vivevo dentro una bolla, senza contatto con il mondo. Mi bruciavo di cocaina; schieravo
quattro tipi di fumo diverso la mattina, con il caffé. Calava la notte, io calavo LSD. Non c’era un gran
giro a Siena, cosi mi organizzai le trasferte: Umbria, Marche, Lazio. Tornavo rifornita, improvvisandomi
spacciatrice della domenica con alcuni ex compagni di universita o vecchi clienti della farmacia.
Stavo comoda nella lussuria dell’'inconcludenza, dei capitoli infiniti del dolore che non desidera
distrazioni; la tela di Penelope che crolla senza consumarsi fino in fondo.

Nella tavernetta dove stava Nina, il sole schizzava qualche minuto e poi spariva tra i cipressi.

La mattina le portavo la colazione, raccontandole di Siena, sperando che la tortura di darle indicazioni
terminasse al pit presto e lei mi dicesse: accompagnami tu. Nina ascoltava, attratta dalle aspirate
con cui pronunciavo le frasi.

Casale ¢ stata la prima parola che ho insegnato a Nina; diceva casa, masseria, fattoria. Una volta
addirittura osteria, ma sono sicura mi prendesse in giro. Casale: non lo diceva mai. Nina veniva dal
mare, dove i cipressi sono cerniere che chiudono I'esistenza nei cimiteri. Qui invece, da noi, sono la vita.
Ogni venerdr arrivavano le cartoline che il fidanzato, Corrado, le mandava. Mentre le indicavo la
strada per la facolta, che aveva pit sedi provvisorie della mia eta, mi mostrava le cartoline pugliesi.
La scogliera di Polignano, le saline di Margherita di Savoia, le cupole ricamate della basilica di
San Nicola. C'era il mare: svezzato dal sole, tritato dalle onde. Quel mare al tramonto, arrossato
come il culo di un bambino. Nina le mostrava fiera, come fossero pietre preziose. Le cartoline invece
erano volgari, i colori ostentati da una stampa troppo grezza. Il fidanzato le scriveva poche parole,
concludendo sempre con un: ¢i vediamo presto.

Durante il giorno Nina studiava, leggeva, scriveva, approfondiva. Era iscritta a Comunicazione ma
alle volte partecipava alle lezioni di Medicina e Chirurgia; poi tornata a casa sconvolta, urlava:

- Il professore oggi ha spiegato come si muore per via di quel coso, quello con la C.

Piangeva, volevo consolarla ma l'unica era chiederle: perché ci sei andata se sei iscritta altrove?
Una volta rispondeva che le andava e basta, una volta che aveva sbagliato a scendere dalla corriera,
un‘altra volta: la medicina si occupa di morte ed & una buona base per chi vuole comunicare la vita;
la maggior parte delle volte taceva e si rinchiudeva in camera. Ascoltava una musica che ignoravo
del tutto. Una tarantella asfissiante che pestava le parole invece di farle vibrare in mezzo alle note.
A lei piaceva, a me andava bene. Questo bastava.

- Quanti anni hai? - mi chiese un giorno in cui era rimasta in casa a leggere un libro che divorava
con gli occhi.

- Ventisette.

- Non € vero. Ne hai trenta. L'ho letto nel contratto. Li compierai domani.

- Allora se lo sai, perché me lo chiedi?

- Mi piacciono le bugie, dicono la verita sulle persone - mi fece, con gli occhi che fissavano curiosi i
ranuncoli appassiti nel secchio dell'immondizia.



[l giorno del mio compleanno mi obbligd ad andare a messa, al duomo. Le risposi che non ero
religiosa e che, anzi, non mettevo piede in una chiesa da quando erano morti i miei genitori. Ma
a Nina quello che dicevo non interessava. Mentre finivo di parlare mi infilo il cappello in testa,
lanciandomi la sciarpa sul collo. Ci coprimmo insieme e poi uscimmo.
- 1l Duomo & il posto dove vado a piangere - mi confesso.
In quel momento vidi una ferita dentro il suo cuore che ancora oggi mi manca accudire.
- E poi il Duomo mi fa pensare a te. Fuori € attraente. Impossibile resistere senza entrare. La prima
volta ho pensato che l'interno mi avrebbe delusa. Non pu0 essere cosl bello anche dentro. Invece
lo &. Tutto il mondo e il genere umano dovrebbero essere come il duomo di Siena. Fuori e dentro
C'@ una meraviglia duale.
Volevo chiederle di spostare i capelli dal naso, si era alzato un vento insolito. E quei capelli, un
ciuffo di dodici al massimo tredici capelli sottili e neri sul viso tagliati alla stessa altezza, mi avevano
distratta.
Se fossi morta in quel momento I'esistenza che mi sarebbe passata davanti sarebbe stata solo quel
ciuffo impertinente di capelli levantini.
- Mi dai mille lire?- mi chiese, una volta dentro.
Gliele porsi senza indugiare sul motivo.
All'ingresso del duomo c’era un banchetto di mogano con le guide
tradotte in diverse lingue, rosari, santini, candele e uno Stellario che Nina
comprd con i miei soldi.
- Tranquilla, lo dividiamo - preciso.
Se fossi morta 'unico oggetto con culi
mi avrebbero sepolta sarebbe stato
quello, uno Stellario comprato
da Nina. Stellario fu la parola
che Nina mi insegno.



Ci sedemmo sui banchetti, lei mi

prese la mano sinistra e la intreccio

alla sua, stringemmo lo Stellario. Mi

spiegd che ogni stella corrisponde a

una preghiera, ma puoi far finta che sia

un desiderio. Stringi una stella. Esprimi un

desiderio. Chiudi gli occhi. Stringi. Esprimi.
Desidera.

Quella sera Nina studiava a casa di
colleghi per una prova intermedia di
economia politica. Poso lo Stellario sul
camino, al posto delle chiavi. Matilde
come al solito tentd di uscire per seguirla
ma la ributtai dentro con un calcio.
- Stai al tuo posto - le gridai.
La gatta cigold confondendosi con lo
stridore di una porta senz'olio.
Nina rientrdo molto tardi. Ero sveglia, la pioggia
batteva sulle persiane che avevo lasciato aperte.
Da quando i miei si erano schiantati, non nutrivo grandi speranze nel buio della notte. [ lampioni sul
portone riscaldavano la mia stanza. Matilde salto dal letto per andarle incontro, Nina la riportd sulle
coperte. Resto seduta vicino a me, accarezzando Matilde che si era piantata sui miei piedi.
Se fossi morta avrebbero stabilito che la mia vita era durata in tutto otto secondi. Quelli che Nina
impiegd per poggiare lo Stellario sulle mie labbra, mentre mi fingevo addormentata e lei sapeva che
stavo fingendo (sussurrandomi: mi piace sentirti mentire). Mi lecco le labbra con quella lingua che
di tutto aveva il sapore tranne di economia politica.

Nina passo la prima prova e poi la seconda e a dicembre anche I'esame di economia con il massimo
dei voti. Per festeggiare inventammo la settimana della Dolce Nina. Svegliarsi a mezzogiorno. Fare
colazione con gli avanzi della cena. Lavarsi nella stessa vasca. Leccarle le ascelle. Tenere il phon
acceso per non gelare con gli asciugamani. Addormentarsi sul divano. Preparare torte dimenticando
il lievito. Attaccare stickers sulle pareti. Ridere guardando film, piangere ascoltando musica, godere
nei bagni delle gallerie d’arte, recitare libri come versi apocrifi.

Pulp Fiction. Fino all’ultimo respiro. Camere separate. The Truman Show. Trainspotting. E il cagnolino
rise. Lou Reed. La voce del padrone. Chagall. Lucio Fontana. Duccio. Simone Martini. David Foster
Wallace. Con gli occhi chiusi. Sara Kane. Demis Roussos. Blow up. Il grido. Emma Zunz. lo la conoscevo
bene.

Nina era il dizionario, io la lingua. Nina I'enciclopedia, io la voce. Nina Dante, io la Commedia.

Si avvicinava il Natale, si allontanava Nina.
- Sai che facciamo. Andiamo in giro, sono stanca di studiare. Devo comprare dei pensierini per
Natale.
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- Anche a Corrado?

- Anche a lui, si. Mi dai una mano?

Avrei baciato ogni angolo della mano dove si erano posate le mie lacrime inermi che, una volta
asciugate sulla pelle, Nina ha trasformato in impronte.

[l giorno di Santa Lucia, i mercatini natalizi, le bancarelle con i dolci. Gli studenti suonavano la
chitarra in una Piazza del Campo siberiana. | vicoli maleodoravano di erba. Le campane del duomo
davano il ritmo al fiatone che, mischiato con il fumo della carne sul fuoco, aromatizzava le salite.
Risalendo la strada verso casa, Nina compro un palloncino. Per Corrado, disse. La guardai e ne
comprai uno anche io. Per te, risposi. Poi comprammo due buste di brigidini all’anice. Davanti il
portone di casa, Nina abbandond il palloncino di Corrado e io liberai il mio. Li osservammo volare
in cielo, ognuno in una direzione diversa.

Divorammo i brigidini con il vin santo sul mio letto, leccandoci I'una le dita dell’altra, i piedi, i denti,
la lingua era diventata un’astronave che faceva su e git tra Marte e Giove. Ogni tanto Matilde
provava a prendere un brigidino, ma Nina la scostava temendo che potesse stare male per via dello
zucchero. A Nina non piaceva l'idea di limitare Matilde. Se lo vuole daglielo, se non conosce il bene
non sapro riconoscere il male, diceva. Lafferrai in mezzo alle gambe portandomela tutta dentro la
bocca. Nina sapeva di anice.

Mancavano due giorni alla Puglia. Svaligiai la farmacia dei miei stessi incassi con cui mi fiondai in
libreria per comprare i libri che servivano a Nina durante il nuovo semestre. Le comprai anche un
regalo di Natale, una borsa di pelle marrone fatta a mano, dove li avrebbe riposti per la partenza e
portati con sé.

Quando arrivai a casa, un paio di studenti presiedevano l'ingresso. Li avevo visti qualche volta di
sfuggita, suonare la chitarra sulle scale del duomo. Alcuni lanciavano sassi. Altri si tagliavano le dita
con la lima affilata dei coltellini. Le parole erano affidate a uno striscione che recitava: gue viva il
chiapas!, piantato nell’ingresso in comune con i vicini. Mi salutarono. Non risposi.

Una volta in casa, cercai Nina ma lei non rispondeva. Anche le porte interne erano spalancate, come
quella di ingresso. Matilde si era impigliata in un giubbotto di lana grezza di una misura inattesa:
una XXL da uomo.

Avevo ritirato al posta. La cartolina di Corrado non riportava alcuno scorcio pugliese. Era un disegno
di Matisse con i corpi in cerchio, quei corpi che danzano vicini ma non troppo autonomi. Il colore
non & conforme alla natura e la natura non & conforme ai movimenti che compiono uno dentro
I'altro, nuvole piegate dal vento.

Quando il primo e poi il secondo e infine il terzo ragazzo uscirono dalla stanza di Nina e I'ultimo se
ne ando rivestendosi con il giaccone in cui Matilde si era aggrovigliata, Nina, completamente nuda,
mi chiese cosa significasse citta. Cosi I'avevano chiamata quei tre mentre scopavano con lei, uno
dentro I'altra, in casa mia.

Avrei voluto rispondere che significa troia, troia, troia, troia e anche un po’ troia. Farsi infilare da
tre ragazzi come se fosse una giocoliera con le clave, sentire quelle urla che con me non erano mai
nate, quel corpo nudo che camminava per casa, perlustrando le stanze per evitare che i tre ragazzi
lasciassero cose proprie.

- Ragazzina. Questo significa citta - le dissi - significa ragazzina.

- Lo aggiungo subito al nostro dizionario, Valeria grazie.



Pronunciava il mio nome, Valeria, girando le dita intorno allo Stellario contemplando desideri e
penitenze con la stessa intonata devozione. Rinchiusi Matilde nello stanzino e dissi a Nina di seguirmi
in camera. Era nuda, sul’'addome abbondante il seme di quei deficienti. Una ciocca di capelli era
finita sugli occhi, feci per dirglielo ma poi gliela levai tirandola con tutta la forza che avevo nelle mani
da quella notte che aveva spento la vita dei miei e capovolto la mia. Glieli tiravo sempre pit forte
fino a quando lei nascose il dolore dentro una risata che poi sentii in mezzo alla gambe, la sua risata
impregnata del male che mi aveva fatto.

In alcuni casi perseverare non é diabolico, Nina & stata uno di quei casi.

La mattina dopo ci svegliammo all’alba per andare a correre ai giardini della Lizza.

Faceva freddo da beccarsi una polmonite ma solo correndo una accanto all’altra sentivamo il passo
di quello che stava accadendo.

Stringevo lo stellario in tasca, ad ogni colpo di freddo. Ero ancora felice. Il 3 febbraio 1998, quando
Nina se ne ando.

Alessandra Minervini

E nata a Bari, dove ora vive. Ha studiato a Siena [Scienze della comunicazione] e poi a Torino [Scuola Holden).
Ha lavorato per riviste, teatri, radio, televisione, eventi dal vivo. Adesso e scrittrice ed editor. Suoi racconti
sono stati pubblicati da diverse riviste letterarie tra cui Colla, EFFE, Cadillac. |l suo romanzo d’esordio si
intitola Overlove [LiberAria, 2016]). Affidandosi al pensiero di John Fante: “Per scrivere hisogna amare e per
amare hisogna capire”, organizza e tiene corsi nella sua Casa di Scrittura fondata nel cuore di Bari.

Il suo sito & www.alessandraminervini.info.
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da: Tradiciones cuzquenas completas.
Ediciones PEISA, 1976.
di Clorinda Matto de Turner

Chi comanda, comanda

traduzione di Marino Magliani e Riccardo Ferrazzi

Cuzco non era affatto

Corte e Governatorato del
a tappo. A quei

nate a sparare con il fucilino

Al tempo della colonizzazione, il Consiglio,
N
\diava le necessita del popolo

come le odierne st
tempi 'Ass
e con

rutture municipali, condar
emblea lavorava sul serio: stt
le sue leggi cauterizzava lec

Ciononostante, NON mancarono riunioni con esiti st
quella riferita in un librett

Tratteremo di una queste riunioni,
i] maestro Palma e per quest

e, sia detto en passant, per
oma della lampada nella chiesa della parrocchia per lebe
Quanto piace, e come ne sono attratte!

ancrene sociali.

raordinari in ogni senso.

o che sa di bacon piccante,

1 vostra umile impiegata,

un odore ch
ghine di paese.

& come l'ar

creazione della Repubblica e

o Coliseum
el dottor Pedraza’

se che: “per divertimento € ri
per evitare offese a Dio conveniva istituire un Teatro
tigue alle carceri, che la citta concesse a vita agli eredi d
conta oggi 258 anni, che é quanto potrebbe durare qualunque proposta
tra favorevoli e contrari: chi voleva dimostrare che il Coliseum,
e al Signore, le aumentava, € chi invece sosteneva il contrario.
o e si dice che perfino ci ando di mezzo il calamaio d’argento
rvizi al Comune, usato come arma per evitare una gara
fra 1 membri dell’ Assemblea, cosa che ci ricorda
nostri si tenne a proposito di una tassa sull'estratto

11 12 febbraio 1622 il Consiglio propo

nelle case con
Questa proposta
nel nostro parlamento,
lungi dall’evitare offes

Ne venne fuori un pandemoni
che aveva reso segnalati se

otti che stava per scatenarsi
clebre sessione che ai giorni
1o, sessione in cui tutti grid

di cazz
con vivacitalac
di canna da zucche

arono e nessuno riusci a convincere gli altri.

n Juan Suarez de 1a Concha,

cisco Calderon de Robles, do
quando il Corregidor

uratore don Pedro de Castilla,

n pugno sul banco e disse: “1
cano che chi comanda, com
cifra necessaria prelevandol

Dominavano la situazione don Fran

il dottor Parraguez de Anaya € il proc
don Antonio de Ulloay Contreras pesto U
sprecano tempo € parole, ma dimenti

11 Coliseo si fara e per la sua edificazione sivota la
resta dellimposta sulle derrate.”

_e signorie vostre

anda.
a da quanto

40


https://www.youtube.com/watch?v=8kQZHYbZkLs
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Clorinda Matto de Turner

(Cuzco 11 settembre 1852 - Buenos Aires, 25 ottobre 1909].

Scrittrice considerata tra i precursori del romanzo spagnolo-americano. Cresciuta a Cuzco, I'antica capitale
dell'impero Inca, Clorinda si identifico molto con questa cultura che ispiro la maggior parte dei suoi scritti con
cui e diventata popolare nei paesi di lingua spagnola. Nelle sue opere letterarie ha presentato gli indio in un
modo pil umano e pasitivo, in netta antitesi al modo di pensare del tempo.

Marino Magliani

E nato in Val Prino, nell'entroterra di Imperia, nel 1960. Ha vissuto per anni tra Spagna e America Latina e alla
fine del secolo scorso si e stahilito in Olanda, sulla costa, dove scrive e traduce. Tra le sue traduzioni Sudeste
(Exarma, 2018] da Haroldo Conti, con Riccardo Ferrazzi. Lultimo suo romanzo € Prima che te lo dicano altri
(Chiarelettere, 2018].

Riccardo Ferrazzi

E nato a Busto Arsizio [VA] troppi anni fa. Vive avanti e indietro fra Milano e la Liguria. Si & innamorato
della Spagna a diciott’anni e non gli & ancora passata. Scrive romanzi come: N.B. Un teppista di successo
(Arkadia, 2018] e saggi come: Noleggio arche, caravelle e scialuppe di salvataggio (Fusta, 2016). Traduce per
divertimento.
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https://www.youtube.com/watch?v=8kQZHYbZkLs

((((ﬁ)))) Lautore consiglia di leggere ascoltando: Morphine, “Good". Good. Accurate, 1992.

OL.O uNa
GARETTA

di Francesco Scarrone

Undici di sera. Mia moglie guarda il Late Show sdraiata sul divano con una coperta sulle gambe e il gatto sui piedi.
lo sono allergico ai gatti, ma mia moglie li adora.

Certi giorni cominciava al mattino appena sveglia.

- Sarebbe cosi bello aprire gli occhi e avere un gattino che ti guarda.

Le prime volte rispondevo, poi ho smesso di rispondere, alla fine ho preso il gatto.

Speravo sarebbe morto in fretta perché abitiamo vicino alla statale, invece quello non esce mai di casa. Qualche
volta lascio la porta d'ingresso socchiusa, ma al massimo si spinge fino alla siepe del giardino. Non pit in la.

- Mi porti dell'altro caffe? - mi porge la tazza guardando la televisione.

Vado in cucina e verso una pisciatina di acqua bollente sul caffe solubile. Viene su nero con alcune bollicine e un
po' di schiuma marrone ai bordi.

Glielo allungo in salotto e guardo il gatto acciambellato sulla coperta: poi rimangono sempre dei peli.

- Civuoi del latte?

Fa di no sgranocchiando un biscotto, io vado nella mia stanza.

La chiamo cosi ma & una specie di magazzino in cui finiscono le camice da
stirare e le calze spaiate. C'e anche una cyclette quasi nuova e un attrezzo
per rassodare i glutei. Pil un sacco di cianfrusaglie mie che per casa fanno
disordine.
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https://www.youtube.com/watch?v=UBHlq-YJv_0

In un angolo ho piazzato una plancia di

masonite su due cavalletti. Dico che & il mio

tavolo da lavoro ma in realta lo uso per disegnare.

Ho un concorso di bozzetti che scade fra due

settimane per commemorare la prima

ferrovia del paese. Per questo ho i due

modellini di treni davanti a me. In realta

dei treni non me ne importa molto. Ho

sentito che invece c'e gente che passa

dei giorni a guardarli.

Due anni fa un mio bozzetto e stato scelto

per la giornata internazionale delle api, era il

pezzo da venti centesimi; non va molto perché

lettere e cartoline viaggiano con tariffe piu alte, perd

siusa ognitanto per altre affrancature. Ne ho incorniciato

un esemplare e I'ho attaccato sopra il tavolo.

Marta (Marta sarebbe mia moglie) & stata molto orgogliosa di

me. E anche sul giornale locale e uscito un articolo dove stavo in posa
accanto al francobollo. Dovrei ancora avere il ritaglio da qualche parte. Se non
ce I'ho io mia madre ce I'ha di sicuro. Tiene sempre tutti i ritagli che mi riguardano.

Accendo il neon e una luce bianca allaga il foglio. Mi piace il neon, & l'ideale perché il suo bianco

non altera i colori e per disegnare € molto meglio della normale lampadina, 0 almeno cosi la vedo io.

Allora, schiaccio l'interruttore e sulla mia testa appare questa cattedrale di vapore che mi esce dalla bocca; se ne
sta Il come un pensiero condensato: il fatto € che nella camera non c'e riscaldamento; in effetti ho un po’ mentito
quando ho detto che la stanza e una specie di magazzino. Piu che altro & una scatola aggiunta alla casa, un vano
prefabbricato, per questo i termosifoni non ci sono: perd ho una stufetta elettrica. Una robetta da poco, certo, e che
peraltro deve avere anche qualcosa che non va, forse una vite allentata o qualcosa del genere, perché fa il rumore
di un trattore tutte le volte che attacco la presa. Prima o poi la metto a posto, davvero.

Col freddo sulla schiena che mi avvolge come uno scialle, mi metto giu al tavolo da lavoro; da un amico ho
recuperato una seggiola girevole, una specie di sgabello con lo schienale basso. Purtroppo non € molto comodo,
ma soprattutto I'imbottitura salta fuori da ogni parte perché il gatto ci si rifa le unghie. lo impreco e lo caccio fuori,
ma sotto una macchina non ci finisce mai.

A volte ho il dubbio che mia moglie tenga piu al gatto che a me. Poi, pero, mi bacia l'orecchio e mi infila la mano
sotto le coperte. Penso che questo non lo faccia al gatto. E mi rincuoro. Il nostro matrimonio e ancora salvo.
Pigio sulla matita finché non tira fuori la mina. Ci siamo. Sfrego le mani coi polpastrelli freddi e duri come baccala
e comincio a immaginare la ferrovia e I'emozione di quella gente a salire per la prima volta su di un treno.

Una volta sui treni si poteva fumare; anche nei bar, nei ristoranti,
nelle sale d'aspetto e nelle discoteche.

Sto cercando di smettere di fumare.

In realta per adesso ho ridotto il numero di sigarette. Compro il pacchetto da dieci, cosi non ho la tentazione di
fumarne di piu.

Il prossimo passo prevede che non compri neppure pit quel pacchetto e mi limiti a fumare quelle degli altri.

Ph by Paul Hanaoka s/ Unsplash



Alla fine dovresti smettere. E un metodo americano Step-by-Step di cui mi ha parlato un mio amico. Adesso lui non
fuma piu sigarette; lui & passato ai sigari.

La sigaretta che mi manca di piu € la prima quando mi siedo a lavorare,
€ Come Se Senza non riuscissi a concentrarmi.

Provo a ripensare alla prima volta in cui ho preso un treno ma proprio non me lo ricordo. Saro stato bambino, che
ne so quanti anni avro avuto...

Vado in salotto.

- Tu te la ricordi la prima volta che hai preso il treno?

Per un attimo mia moglie non risponde. C'é un tipo col riporto che presenta un libro sull'autostima. Poi gira la testa
verso di me tenendo gli occhi sullo schermo. E bravissima a fare questo genere di cose, io non ce la faccio a farne
due assieme.

- Come? - mi dice.

- La prima volta che hai preso il treno, te la ricordi?

- No - allunga la mano - mi porti un po' di caffe?

Cucina, pisciatina di acqua bollente, poi torno nella mia stanza.

Mi siedo e guardo le locomotive in miniatura precise nei dettagli, giro sulla seggiola. Come
si fa senza una sigaretta prima di mettersi a lavorare? Mi immagino le sinapsi in
panciolle che aspettano il fumo per entrare in azione. Tipo allarme antincendio.
Una cosa cosl.
Ecco, dovrei pensare alle locomotive e penso alle sinapsi in panciolle.

Prendo il vocabolario. Sinapsi. Punto di contatto tra due cellule nervose
che garantisce il passaggio di un impulso tra un neurone e laltro. Poi
cerco sinossi; cerco slappolatrice, slappolatura (della lana), lappole.

Sono un frutto ma anche una persona noiosa.
Provo a chiamare il mio amico, quello del metodo per non fumare.

Ha il telefono staccato.
Vado in cucina a prendermi un po’ di caffe.

Mi rimetto a sedere.

- La prima ferrovia - dico ad alta voce.

Cerco di concentrarmi ma piu ci provo piut mi rendo conto
che la mia concentrazione e incentrata sul fatto che dovrei
concentrarmi.

Comincio a diventare nervoso.
@ Non e che mi manchi la sigaretta, eh, ma il
fatto di non poterla fumare.

Piu ci penso e mi dico che non devo fumarla, pit sento quanto
starei bene se ne fumassi una. Forza di volonta, ci vuole. Se
supero questo momento...
Il treno, il treno, il treno. Il treno fa ciuff ciuff. Sbuffo. Prendo dal
tavolo un foglio a quadretti e comincio a shocconcellarlo in piccoli
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morsi mentre guardo il francobollo attaccato al muro. Dopo un po' il tavolo e pieno di coriandolini bianchi. Soffio e
quelli svolazzano nell'aria.

Mi alzo, accendo la radio e torno a sedere.

Tocco la tasca della giacca appesa allo schienale indovinando la forma rettangolare dentro di lei.

Mi alzo e faccio capolino in salotto.

- Domani a che ora ti alzi?

- Metti la sveglia alle sette - risponde mia moglie - devo lavarmi i capelli.

Mi fa mettere la sveglia alle sette poi tanto fino alle otto non si alza. Resto un po' Ii a cincischiare. Mi avvicino al
tavolino e prendo un biscotto dal sacchetto. Poi un altro. Poi ne prendo tre o quattro e me li porto via.

- Mica mangi a questora?

- No - rispondo a bocca piena.

Torno nella stanza e bevo un sorso, poi sposto la tazza lontano dove non posso vederla. E veramente il peggior
caffe che abbia mai bevuto. Povera Marta, e tutta la sera che gliene porto. Dai, al lavoro. Disegna qualcosa, qualsiasi
cosa, mi dico. Al massimo poi lo butti via, ma da qualche parte bisogna cominciare.

Disegno un diavolo che tira i baffi a Stalin.

Stalin non sembra molto a Stalin. Assomiglia piu che altro a mio zio Alfredo. Il foglio finisce nel cestino sotto il
tavolo. Sfioro la tasca. Sto cercando una buona ragione per non farlo ma nessuna mi sembra abbastanza buona.
Per una buona, voglio dire, ce ne sono mille che mi suggeriscono il contrario. A cominciare dalla sensazione di
come mi sentiro.

E nello stesso tempo pud farmi stare bene. Poi lo so che riesco a concentrarmi

@ E solo una sigaretta; non & che una sigaretta mandi a monte i miei buoni propositi.
e lavorare da Dio.

Alla radio passano una canzone di Laura Pausini.

Mi alzo e la spengo.

Torno a sedere e rishuffo, adesso mi arrivano all'orecchio le lamentele della
televisione. Ecco |i.

- Abbassa un po'l - grido. Silenzio.

- Cosa?

- Sto lavorando!

Quelli alla televisione tornano a lamentarsi e litigare; ma

un po' piu piano, bisogna dire.

Ho un brutto nervoso all'altezza delle spalle, della
mandibola, dello stomaco e della

schiena. Un brutto, brutto nervoso.
Improvvisamente la sensazione

del piede caldo, guardoingiuec'e

un gatto che fa frrrr frrrr strusciando

beato le guance contro la scarpa.

Lo acchiappo, apro la finestra e lo lancio

fuori. Poi richiudo la finestra.

Sto a pian terreno mica al quarto piano.
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Mezzanotte e venti. Aimeno un paio di schizzi, mi dico. Aimeno un paio di schizzi prima di andare a dormire devo
buttarli giu. Cosi comincio ad abbozzare una locomotiva a vapore che viene fuori dal foglio. Ne faccio tre o quattro
da angolature diverse.

Mia moglie apre la porta.

- Vado a letto.

- Mh-mh - le rispondo.

- Spegni poi il riscaldamento - e se ne va.

Lavoro. Lavoro qualcosa come mezz'ora, tre quarti dora, una roba del genere. La matita lascia dei segni grassi
sulla carta. La notte e silenziosa. C'e solo il ronzio del neon, ma e costante, te ne accorgi solo se ci fai attenzione.
Dopo un po’ che sto chinato la schiena inizia a protestare, mi raddrizzo e le 0ssa mugghiano imbronciate. Forse e
la sedia. Anzi, senza il forse. Ce ne vorrebbe una di quelle che aiutano mantenere la postura bella dritta. M'affloscio
sullo schienale, rutto e il gusto dello stufato sale riempendo la bocca di rosmarino e spezie segrete.

Adesso si che il pensiero della sigaretta si ripresenta come un commesso
viaggiatore petulante.

Ho lavorato sodo. Infilo la mano in tasca. Non c'e che dire, alcune idee sono davvero buone. Sono bravo, bravo sul
Serio.

Dai, dieci minuti e me ne vado a letto, penso, se Marta non e ancora addormentata... poi penso che pero smettere
adesso € un peccato, perché c'e sempre la paura di rompere un incantesimo; come avessi imbroccato le parole
magiche a caso. Ecco, ben detto, la sensazione € quella.

@ Cerco l'accendino e apro il pacchetto. Finite.

Stropiccio la faccia fino all'attaccatura dei capelli. Di nuovo il respiro esce in uno sbuffo. Ho mangiato troppo. Tolgo
la maglia dai pantaloni e la tendo e la tiro di qua e di la perché sentirla sulla pelle mi da fastidio.

Una sigaretta mi farebbe digerire. Conosco una signora che ha cominciato a fumare perché gliel'ha comandato
il medico. Non riusciva a digerire e allora Iui le ha detto che le ci voleva una sigaretta dopo i pasti. Adesso sono
quarant'anni che si fa due pacchetti al giorno. Ho un po’ di mal di gola ma e peggio la sensazione di pienezza, ci
puoi scommettere.

Un altro respiro che finisce in un rutto. Chi me lo fa fare?

Infilo la giacca ed esco. Sono sul vialetto quando mi rendo conto che ho dimenticato la stufetta accesa. Per un
momento penso di tornare indietro a spegnerla, ma tanto ci metto solo due minuti, il tempo di andare all'automatico
e tornare.

Il motore tossisce e I'autoradio riprende un pensiero lasciato a meta. Mentre infilo la retro butto l'occhio al piano di
sopra e vedo che la luce della camera da letto & gia spenta, mi torco attorno al sedile e imbocco il vialetto.

Strisce di fari colpiscono la villetta di fianco e io freno. Lalbero di pesche e la staccionata diventano rossi.
Una macchina senza fretta fila molto lenta sulla strada fino a portarsi via i suoi fari; la guardo con un tono di
fastidio, e forse per quello che riparto accelerando.

Un colpo e sono di nuovo fermo. Non & stato un vero colpo, era piu che altro un tonfo.

Tiro il freno a mano e scendo.

Si sente il cane dei vicini che abbaia. Giro attorno all'auto, ma non vedo niente. Passo davanti. Niente di strano
neanche li. Controllo ancora con le dita il paraurtiimmacolato. Eppure il colpo I'ho sentito. Le ruote di dietro sono a
posto: due calci ai copertoni tanto per vedere che non sia quello. Niente. Guardo la ruota davanti: nessun problema.
Passo dalla parte del guidatore. Impeccabile.



Poi scorgo qualcosa. Una piccola macchia scura sul battistrada. Mi abbasso
e gli occhi mi diventano sottili come aghi di pino. Non capisco, infilo la testa
sotto il cofano e lo vedo.

Vacca miseria ho investito il gatto.

Con le sigarette elettroniche ‘ste cose non succedono.

Sposto l'auto e lo prendo per la coda. Il primo istinto e di buttarlo

nella siepe, ma poi penso all'odore che fra qualche giorno saltera

fuori e al fatto che tanto Marta lo scoprirebbe. Abbandonarlo

lontano da casa, sicuro, ma in macchina mi sporca tutto;

forse tirarlo nel giardino dei vicini: magari il cane se lo

mangia; oppure lo lascio sulla strada, come se lo avesse

investito qualcun altro.

Alla fine mi sembra la soluzione migliore.

Miavvicino alla carreggiata e lo metto giu. Col piede lo

sposto di qua e di la cercando di dargli una parvenza

naturale. Come diavolo morira un gatto investito?

Penso a quei grumi di sangue e pelo che a volte ti

capita di vedere, di notte, a bordo strada e che eviti

con una sterzata improvvisa. Scelgo una posizione

che mi sembra drammatica ma non troppo. Realismo,

ci vuole. Cosi. Mi sembra andar bene. Do ancora un
calcetto alla zampa davanti.

Perfetto. Salgo sul marciapiede per vedere che effetto fa. Poi
mi sposto in mezzo alla strada. Non male. E credibile. Mi viene
fuori un'espressione soddisfatta che dice: “D'accordo, pud
andare”. Torno in macchina; una sigaretta adesso mi ci vuole
proprio. Tolgo il freno @ mano e mentre mi giro butto un occhio
alla finestra del secondo piano.

Ferma al davanzale c'e mia moglie che mi guarda.

Francesco Scarrone

Ha scritto per il teatro e per il cinema. Ha sceneggiato The Repairman per la regia di Paclo Mitton, 1978, Vai
piano ma Vinci (Nomination David di Donatello 2018] e Fuori onda, docufilm sui caniteri navali di Pietra Ligure
(regia Nicoletta Polledro, 2018].

Arno Klein ha rappresentato: Seguendo il sentiero dei nidi di ragno, Fleurs, Storie nascoste, Un desting
dispettoso e Un’isola affollata. Ha scritto: Ecuba - ovvero il banchetto dei morti, Questo tetto maestoso di
fuochi doratie Roma criminale. Ha rivisitato poi Alice nel Paese delle Meraviglie per la regia di Marco Lorenziin
una produzione del Teatro Stabile di Torino.

Ha pubblicato Di lama e d’ocarina (Gorilla Sapiens edizioni, 2012] da cui stato tratto uno spettacolo
(Il pit grande tanguero della Pampa] tradotto anche in francese. Il suo primo romanzo e Dublino 90 (Rogas
Edizioni, 2017).




((((ﬁ ’))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Loscil, “Mistral”. Plume. Kranky, 2006.

So tutto

di Enrico Prevedello

I nostri corpi vengono spinti dalla forza centrifuga verso sinistra (¢ proprio quello che ci ha
spiegato la prof di scienze tre ore fa), € mentre penso agli esperimenti di Galilei, che non poteva
dire di aver dimostrato che ¢ la Terra a girare attorno al Sole, lascio la mia testa finire sulla spalla
di mio papa.

Lui si gira per un attimo verso di me, sorride e raddrizza l'auto, facendomi tornare dritta.

- Mi piace pensare che stiamo andando al mare - gli dico.

- Appena finisce la scuola ci andiamo - dice lui - ma solo se prenderai buoni voti anche in altre
materie, oltre che in matematica e scienze.

Questo mi riempie di gioia, perché ho otto in inglese e mio papa mantiene sempre le promesse.
Una volta mi disse che se avessi contato piu di cento stelle avrei potuto farmi un tatuaggio,
appena maggiorenne. Adoro i tatuaggi perché mia cugina ne ha gia cinque, € molto pit grande
di me ed € come voglio diventare io da grande: fa la biologa marina in Normandia. Ho contato
centodieci stelle, e tra quattro anni, due mesi e sei giorni, quando far0 i diciotto, mi tatuero tre

stelle tra la spalla e il seno: io, mio papa € mia mamma. ﬁ ik

Davanti a noi c'€¢ una fila di macchine ferme: stiamo per sperimentare la forza dinerzia.
- Ma che cavolo - fa mio padre, sempre attento a non dire parolacce. Lauto frena, dei ciuffi di
capelli si spostano sulle tempie e mi finiscono sugli occhi.

Ph by Foto di Marlon Lara / Unsplash

Ph by Javi Lorbada / Unsplash
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- Perché questa coda? - gli chiedo. E la strada per andare a trovare i nonni, di solito in ventisette
minuti ci siamo.

- Forse c’€¢ un incidente - mi risponde.

Ci fermiamo appena dietro a un furgoncino di muratori. Dal vetro sul fondo della loro cabina vedo
che sono in tre, fissi a guardare la strada. Mio padre controlla i comandi dell'auto: condizionatore
acceso, riciclo dellaria interno, porte chiuse, stop and go attivato. Mette in folle, scuote il cambio
per verificare ulteriormente che la marcia non sia innestata, toglie il piede dalla frizione e lascia
che l'auto si spenga.

I nonni abitano in campagna, la strada su cui ci siamo fermati ¢ costeggiata da una coppia di
fossi, e ci sono anche gli alberi.

- Che alberi sono? - chiedo a mio papa.

- Sono acacie. I nonni ne mangiavano i fiori, sono molto dolci - mi risponde.

Le foglie ci proteggono dal sole di fine maggio, e nei punti in cui sono piu rade, quelle che si
prendono tutta la luce sono di un verde cimice appena nato, quasi trasparenti per lo sforzo della
fotosintesi.

- Finalmente - dice mio papa, mentre le auto di fronte a noi si muovono di qualche metro per
poi fermarsi ancora.

Riceve un messaggio al cellulare. Lo sblocca, lo legge in un secondo € oscura subito lo schermo,
ma io faccio in tempo a leggere: € la mamma, scrive So tutto
Mia madre e una ricercatrice di chimica organica, e se non sa tutto ci manca poco. Dopo un attimo di titubanza mio papa
butta il cellulare sul cruscotto, schiaccia la frizione, mette la prima, si avvicina al furgoncino dei muratori, toglie la marcia
e lascia spegnere I'auto. Porta un dito alle labbra, ficca un'unghia tra gli incisivi e fa pressione coi denti.

- Avevi promesso alla mamma che non ti mordicchiavi pit - gli dico.

- Infatti quando sono con lei non lo faccio - gira la testa e guarda una donna chinarsi a raccogliere la cesta vuota dei panni
appena stesi, alzarsi e rientrare in casa.

lo prendo il mio cellulare dallo zaino e cerco su Google Play un'app per riconoscere gli alberi dalle loro foglie: la prof di
scienze ha detto che ce ne sono di scientificamente attendibili. MyPlants: la installo.

- Posso scendere un attimo? - gli chiedo.

- Perché? Uscira I'aria fredda.

- Voglio usare I'app sulle piante qui di fianco.

- Va bene, ma vedi di tornare dentro quando le auto si muovono.

Guardo lo specchietto per essere sicura che non arrivi nessuno in bici, apro la portiera e scendo. L'aria & molto piu calda
fuori dall'auto, si appiccica subito sul viso, ma sembra piu vera, pitl naturale.

- Chiudi la portiera - mi dice. E io obbedisco.

Ogni tanto mio papa sembra su un altro pianeta: si ferma di colpo in piedi vicino a una

porta, con la faccia verso la parete, e si annusa le dita, 0 passa decine di minuti senza

staccare la faccia dal cellulare, seduto sul divano, e gli unici muscoli che si muovono

sono quelli del pollice che scorre sullo schermo in orizzontale. Perd non lo vedo quasi

mai nervosa. Strano che lo sia adesso, solo perché c'e un po’ di traffico. Magari bastera

che gli trovi un fiore, per distrarlo.

Ph by William Moreland/ Unsplash



Faccio partire MyPlants e mi avvicino alla riva del fosso. L'acqua
scorre lentamente, il canale & intasato da grosse ciocche di alghe
verde smeraldo. Sembrano capelli di una strega. Mi siedo sui
talloni e strappo una foglia di radicchio selvatico per testare I'app.
La inquadro, scatto la foto: “Taraxacum officinale, nome comune:
tarassaco”

| miei nonni lo chiamano pissacan e si mangiavano pure questo.
Mangiavano qualsiasi cosa, quei due, bastava che venisse dagli alberi
o dall'orto. Ora invece preferiscono la comodita del supermercato.

Un colpetto sul clacson mi spaventa, mi alzo di scatto e guardo mio padre,
che fa cenno di salire. Corro e rientro in auto. Lui ha lo sguardo puntato sul

camioncino dei muratori, stringe e torce il volante come se volesse stapparlo.

- Cosa c'e? - gli chiedo.

- Niente, quando arriviamo dai nonni ti dovro lasciare li mezz'ora ché devo fare una cosa, va bene?

- Si, 1o so - glirispondo.

La sua testa scatta verso di me,

- Come, lo sai? Cos'e che sai?

- Che devi fare dei giri, lo fai spesso quando andiamo dai nonni.

- Non e vero, non cosi spesso - dice mio padre, con una voce che mi ricorda quella del cuginetto quando si sforza di non

piangere.

- Ma si - gli dico - non c'e problema, giocherd a carte col nonno, mentre la nonna penso che stara al telefono con la

mamma. Abbiamo iniziato a giocare a soldi, & pit divertente.

- Perché? - mi chiede.

- Be! perché e pit rischioso, puoi perdere quello che hai o guadagnare qualcosa in pit - gli dico, ma lui chiude gli occhi e

scuote la testa.

- No, volevo sapere perché credi che la nonna stara al telefono con tua madre.

- Boh - gli dico giocando con I'elastico dei capelli - lo fa ogni volta. Di solito la nonna la chiama quando sei a fare i tuoi giri.

Comunque sai cosa fa il nonno quando perde troppi soldi?

Mio papa fissa il furgoncino davanti a sé, con le mani fisse alle dieci e dieci e la schiena dritta, come se stesse andando

in autostrada di notte, a fari spenti.

- Lo sai cosa fa per distrarmi? - insisto.

Una bicicletta ci passa di fianco, supera il furgoncino poco prima che dal finestrino voli un mozzicone, e siinfila tra le auto.

- Sai cosa fa? Fa finta di avere un infarto, o di essere diventato cieco, cosi non possiamo piu giocare, perché lo devo

curare, anche se poi la mancia me la da lo stesso.

Mio papa prende il cellulare dal cruscotto, lo rigira in mano, lo sblocca con il solito movimento del pollice e lo fissa.

- lo vado a cercare altre foglie - gli dico.

Lui annuisce appena. Allora scendo, chiudo la portiera alle spalle e respiro una boccata di aria carica di umidita, come

fosse un boccone d'acqua. Riattivo I'app e mi avvicino ad alcuni rami di acacia che si protendono verso di me. Mi ritrovo

con una foglia imparipennata in faccia. Ne ammiro la forma delicata dei bordi, le venature pit scure che sembrano recinti

in un prato verde pronto per essere brucato, la rigidita del gambo che sostiene tutto il resto.

Dietro di me sento le auto che partono, devo sbrigarmi: avvicino la fotocamera e scatto una foto: “Robinia pseudoacacia,

nome comune; acacia” Di fronte a questa contraddizione sono a disagio, le soppraciglia mi si piegano sul naso.

Pseudoacacia o acacia?

Un clacson schiacciato a lungo mi fa girare. Cerco con gli occhi la nostra auto ma non la trovo al suo posto. Adesso

e davanti al furgoncino: a quanto pare papa I'ha superato e si e fermato Ii. La strada davanti a Iui e libera, i clacson

Cominciano a raggrumarsi in un grappolo fastidioso, la nostra auto non si muove.

Papa abbassa il finestrino sinistro.

lo mi avvicino e lui tira fuori la mano e alza il dito medio.




lo mi blocco e mi abbasso per vedere se nell'auto c'e davvero mio papa.

Le porte del furgoncino schioccano, scendono due muratori e si avvicinano alla nostra auto.

Uno tiene le mani sui fianchi, I'altro si accende una sigaretta.

Ci sono troppi clacson, non sento cosa si dicono ma vedo che gli parlano con le facce quasi immobili. Mio padre risponde
alzando il mento di scatto verso di loro. Quello della sigaretta tira per la spalla il suo compare mentre questo scuote
I'indice verso mio papa. Pai si girano e si avviano verso il furgoncino.

Mio padre apre la portiera e scende dall'auto. | due muratori si fermano. Dal furgone scende anche il terzo. Le auto
suonano quasi senza pausa. | tre muratori si avvicinano a mio papa.

- Papal - gli urlo, ma lui non si gira, solo il muratore con la sigaretta si accorge di me, mi indica. Gli altri due mi guardano,
uno fa per andarsene, I'altro scuote la testa. Mio padre dice qualcosa e tutti e tre si girano di scatto verso di lui. Il primo
butta la sigaretta a terra senza guardarla, quello pit grosso lo trattiene. Altre portiere si aprono, qualcuno scende e urla
qualcosa che non si capisce perché i clacson riempiono la testa di confusione.

lo urlo papa, il muratore grosso mi guarda di nuovo, muove la bocca e fa cenno a mio padre di rientrare in macchina, mio
papa piega leggermente le ginocchia e poi tira uno schiaffo in faccia al muratore grosso che, assieme agli altri due, inizia
a picchiare mio padre come fa mio nonno col cane quando si mangia una gallina.

lo resto immobile, non sento pitii clacson, sento solo il respiro che si € incastrato appena sono al mento e non capisco se
lo devo buttare dentro o lasciare uscire,

\edo la faccia di mio padre ricoperta di sangue, qualcuno che corre a tirare via i muratori, mi accorgo che il blocco in gola
non & un respiro ma un urlo che non sapevo nemmeno di poter fare, E miritrovo a chiedermi come possa un'acacia essere
allo stesso tempo anche una pseudoacacia, e se mio padre verra ammazzato di botte, o se vivra eresterain sedia a rotelle,
E se mia madre vorra comunque prendersi cura di lui o se lo lascera appena sara guarito.

Enrico Prevedello

Nato nel 1984, laureato in teoria e critica della letteratura a Padova nel 2010 con una tesi su narrativa e
neuroscienze, insegnante precario di lettere alle superiori. Oltre a leggere e scrivere, si dedica alla musica e ai
videoclip.

Ph by Luke Bender and Andrew Spencer / Unsplash
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L’autore consiglia di leggere ascoltando: Catherine Wheel,
“Broken Head”. Chrome, Fontana 1992.
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Rieccomi al supermercato. Davanti a me, in coda alla cassa, c’e¢ un ragazzo molto magro e
altissimo. Piu di due metri, a occhio e croce. Difficile non notarlo; ha anche un’aria, come dire?,
vagamente mediorientale. Lo vedo afferrare dall'espositore un gel per il kmassaggio erotico» - un
tubetto trasparente che contiene una sostanza fucsia brillante -, ne studia le modalita d'uso, la
composizione, le controindicazioni. Lo posa sul nastro trasportatore, insieme a una confezione di
surgelati e un pacco di biscotti; si fa dare un sacchetto di plastica, paga e se ne va.

Tutto qui. Non c’@ nulla di «narrativamente» interessante in questo incontro. E vero che quello
che ho davanti e un personaggio con un obiettivo (non vi devo spiegare quale, vero?), il che non
€ poco, ma per quanto mi riguarda non e sufficiente a mettere in moto quegli ingranaggi del
cervello che generano le storie. Di solito - sto parlando del mio caso - ho bisogno di un secondo
elemento, un’idea, uno spunto o una suggestione che collida con il primo.. dopodiché qualcosa
succede.

Non devo aspettare molto. Il mattino successivo lo rivedo. Si aggira nell'atrio della «<mia» fermata
della metropolitana: la magrezza e soprattutto I'altezza non mi lasciano alcun dubbio. Ha un’aria
mediorientale?, mi domando. Si, mi rispondo. E allora € lui. Solo che.. ecco, se non ne sono del
tutto sicuro & perché esiste una differenza sostanziale rispetto a ieri: in testa ha una retina bianca,
e un grosso quadrato di garza che gli tampona meta della fronte.

Una ferita. Una ferita bella grossa, direi, considerata I'entita della fasciatura. Non riesco a non
pensare che sia collegata con l'acquisto del giorno prima, il gel per il massaggio erotico. Proprio
non riesco. Ecco, mi dico, € arrivato il secondo elemento; ecco, gliingranaggi si sono messi in moto.
Quell'acquisto ha innescato una catena di eventi che I'ha portato a ferirsi, 0 essere ferito, alla testa.
Cosi, mentre scendo le scale verso la banchina, cerco di riempire lo spazio tra il ragazzo alto che
compra il gel e il ragazzo alto con la fasciatura in testa: insomma, provo a costruire possibili storie.
Ora, quali siano queste possibili storie non ha importanza; quello che ha importanza e che queste
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storie portano tutte nello stesso punto, e cioe una ferita alla testa. Che poi non e detto che, una volta
messo tutto per iscritto, il finale coincida proprio con la ferita: la ferita pud essere semplicemente
la conclusione dell'arco del personaggio, puo essere utile a livello di «progetto» della storia, per
darle una direzione. Quello che voglio dire e che avere un ottimo spunto di partenza e fantastico,
ma aspetterei a scrivere se non ho idea di dove andare a parare. A volte é sufficiente aspettare, e
un incontro fortuito mentre si va al lavoro puo rivelarsi decisivo.

Mi piace pensare alle storie come al riempire degli spazi tra un prima e un dopo. Ma e anche vero
che si possono ottenere risultati incredibili creandoli, gli spazi, svuotando le storie, rinunciando

addirittura al prima e al dopo e focalizzandosi su un unico momento che diventa potentissimo.
Penso a uno dei racconti piu brevi che siano mai stati scritti, Knock del maestro Fredric Brown:
«The last man on Earth sat alone in a room. There was a knock on the door» (L'ultimo uomo sulla
Terra sedeva in una stanza. Gi fu un bussare alla porta). Chiarisco subito: € un racconto a effetto;
non c’e altro. Il suo scopo e spaventare, mettere a disagio, spaesare, e ci riesce maledettamente
bene. E come c’é riuscito Fredric Brown? Sottraendo, creando un ampio spazio vuoto intorno
allistante che viene descritto. Chi € quelluomo? Perché e l'ultimo sulla Terra? E tutti gli altri, che
fine hanno fatto? Una guerra? Un'epidemia? E la stanza in cui si trova, e casa sua? Ci sono dei
mobili 0 & vuota? Che suono fa il bussare? E una mano o... qualcos altro?

Che cosa accadrebbe a questa very very short story se cominciassi a riempire gli spazi? «L'ultimo
uomo sulla Terra era molto magro e altissimo, era impossibile non notarlo, e aveva un‘aria

vagamente mediorientale. Grazie a un misterioso gel fucsia brillante, era miracolosamente
riuscito a sopravvivere a un contagio che aveva sterminato tutta 'umanita..»
Ma a che servirebbe? Qualsiasi tentativo di riempire gli spazi

non fa altro che rallentarla e appesantirla, e a poco a
poco diventerebbe qualcos’altro, del tutto privo
dell'effetto che Brown invece era riuscito
a ottenere con cosi poche parole.
Il miniracconto di Brown e potente
come un cazzotto dritto in faccia, per
usare unimmagine di Julio Cortazar
che, con un’efficacia mai raggiunta da
nessun altro, paragonava la scrittura
a un incontro di boxe, nel quale il
racconto, col suo andare dritto al
punto senza troppi orpelli, vince
per KO. mentre il romanzo, col suo
procedere per accumulazione, ai punti.
E dunque, cosa voglio farne, del ragazzo
alto conil gel fucsia? Mi limito a raccontare quello che ho visto e ho gia raccontato, magari sottraendo
qualche dettaglio di troppo, sperando di mettere K.O. il lettore? Oppure cerco di vincere ai punti,
una scena dopo l'altra, fino al climax del colpo in testa?

Bibliografia: J. Cortazar, Alcuni aspetti del racconto, in Id., Bestiario,

Designed by Luis Molinero / Freepik

Einaudi, Torino 2014, pp. 113-32.



(«£39) L autore consiglia di leggere
ascoltando: John Cage, "4’33”".

Porto i menu, il pane, I'acqua. Vengono dalla Roma bene, una certa Roma bene, non quella degli stronzi
di Camilluccia, piu sinistra del Virgilio che, a parte il discorso dei mestieri manuali, siamo della stessa
pasta: stessi concerti in ville occupate, stesse petizioni € poi 10 organizzo campeggi femministi. Siamo
uguali, tolto il mio lavoro a bassa specializzazione. Quando incontriamo il male del mondo, tipo un
rom che si tuffa nei cassonetti, diciamo mannaggia la poverta e insieme mannaggia l'intolleranza in
un coro di voci bianche ma bianche si fa per dire.

Dentro la sua borsa kilim lei ha sicuramente un libro della Strout. Lei ¢ del genere raffinata
figalessasandaliortopedicimaiunosmalto, lui sicuramente ¢ abbonato a Dolomiti € Internazionale.
Stanno proprio bene insieme, se non fosse che appena arrivo per ordinare mi accorgo che c'¢ aria di
maretta. Lui le vomita addosso una sfilza di sei una troia, non dovevo ricascarci, stai zitta, stai zitta e
muta, con lei che effettivamente non potrebbe star piu zitta di cosi se non per qualche rantolo piccato
che sputa ogni tanto dalle sue labbra scolorite.

Stai zitta, stai zitta e muta comincia a mulinarmi in testa perché, se sei dalla parte mancina del
conflitto, non puoi dire alla tua donna stai zitta.

Ripeto la domanda, se sono pronti, e lui si toglie subito la rabbia, smette di guardarla, e mi chiede sui
piatti, con calma. lo rispondo che il babaganush ¢ una crema di melanzane all'orientale, il prosciutto
di Mangalitza un patanegra ungherese, le formule che ormai ripeto da quindici anni, che cerco di
cambiare un poco, cambio qualcosa ogni volta per pura sopravvivenza anche se poi escono sempre
uguali.

Lui ascolta silenzioso, quasi interessato, € alla fine si decide, scrivo I'ordine nel computer piu lontano,
prendo 1 calici con 1 vini che gli ho suggerito senza incontrare obiezioni e ritorno al tavolo, perché
sei tornata? lui ricomincia, ormai e tardi, troia sadica del cazzo, ti sei fatta mettere incinta da tuo

marito mentre stavi con me, non me l'hai nemmeno detto e un giorno ti ho vista col pancione, poi

Ph by Patrick Fore su Unsplash
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prende il vino, ma il gesto ¢ sbagliato, urta il bicchiere ed ¢ li che mi accorgo, mentre sto per odiarlo,
che l'altra mano non c'¢. L'uomo cerca di afferrare il bicchiere in caduta con un arbusto abbronzato
e mi fa impressione perché gli ¢ stata asportata la chioma, 1 rami, le dita, la mano, lui ¢ senza mano.
Il moncherino si frappone tra il bicchiere e il ripiano di legno usurato, trattiene il calice che io riprendo
al volo dall'alto e sistemo al suo posto, sul tavolo, nella posizione giusta, ferma, dove ¢ giusto che
stia un bicchiere con quindici centilitri di rosso, nella pit famosa enoteca del centro della citta piu
famosa di tutto 1'universo. Il vino ha sporcato la tovaglietta di carta, lui mi ringrazia ma va bene non
e successo niente, con una voce che sarebbe impossibile insistere anche se

fossi uno di quei montatoni impettiti della Pergola, che una volta ci sono

pure andato, pesce freschissimo ma non ¢ nientediché. Va bene cosi, alla

fine sono quattro schizzi, pero quell'arbusto proprio non me 1'aspettavo

e I'i'mmagine del mucchio di pelle avviticchiato sulla punta stile prepuzio

mi tormenta anche se vado in terrazza a controllare la clientela.

E la domanda su come ha perso la mano mi insegue mentre sparecchio

1 piatti con le ossa del pollo e peperoni, le tazzine baciate dai rossetti delle

turiste che si acchittano meglio in vacanza per recuperare le storie o farsene di nuove e passeggere,
mentre accartoccio le tovaglie con la cenere e I'odore disgustoso della cenere, € mi viene l'ansia e
penso che se ¢ senza mano forse dovrebbe farmi pena, uno che ¢ senza mano puo trattare cosi la
sua donna o una donna qualunque, poi dico che no, non puoi nemmeno se ti mancano due mani, le
braccia e pure due piedi, che ti dovrebbero amputare il cazzo se urli a una donna e le dici stai zitta, e
mentre lo penso entro in sala, e mentre entro vedo lui che le da uno schiaffo con la mano che c'e, che
d'accordo non ¢ uno schiaffo ben dato, € sbilenco, forse

non le fa neanche male, o comunque tipo un fastidio,

un bruciore che le striscia sulla guancia.

Non ¢ uno che da schiaffi sempre

e si vede ma quello, mortacci se

gliel'ha dato, anche se lei non se n'¢

accorta o almeno sembra cosi perché

continua a ripetergli sei stato con

quella cicciona per tre anni, per tre

anni sei stato con quella cicciona

mentre io morivo dentro anche se

davo la vita a un'altra creatura.

Cioe chi e stato peggio? lo

che mi sento in colpa di non

essere in colpa mentre sto con

te invece di spupazzarlo o tu

che ti scopi la cicciona da due

anni e mezzo anzi no tre anni

che come si fa dico io.

Ph by Alev Takil su Unsplash



Lo schiaffo fa fare tipo oooh! ai miei colleghi che, come

tutti 1 camerieri, governano la vita planando stile uccelli che

mangiano carcasse nel Grand Canyon, osservando I'umanita

pagante che respira mangia/ordina/si lamenta/rutta/ingoia/

si ubriaca, ma mai, mai si picchia, almeno non qui sotto 1
nostri occhi come adesso.

Sottovoce dico a Ernesto quello e pericoloso. Ernesto

dovrebbe saperlo che queste cose non si fanno, se sei frocio

’ devi stare con le donne, cio¢ dalla parte delle donne, non nel
“ senso che te le devi ingroppare. Non sei una minoranza? Non sei
discriminato a modo tuo? Non conosci la storia di chi ha sofferto?
Lui no, ¢ un imprenditore, che gli frega anche se ¢ frocio, I'importante che
pagano il conto e nun fanno er vento.
Comunque tutto questo lo penso perché non so che fare con quei due. Ma forse a lei piace? Perché
non si ribella? E in un luogo pubblico, lui non & proprio Maciste, puo difendersi o almeno andarsene.
Ma che stupido, vedi che pensi anche tu come la gentaglia inconsapevole e fascista, come se fosse
colpa sua, come se non fosse normale essere vittime e al tempo stesso complici, come se la piaga
del maschio che comanda, che usa e dispone non sia di tutti, quindi anche delle donne, quindi anche
dentro di loro, nelle loro teste, come ha detto Susy del Centro Antiviolenza, esseri sociali e poi
calmati che altrimenti non si capisce quello che racconti.
Lui alza il moncherino per chiamarmi: lo preferisce alla mano che ¢ stata arma, il paraculo.
Mi fa pena quell'arbusto, mannaggia alla metafora, che vuole? Prego, gli dico, per favore un altro fa
indicandomi il bicchiere.
Se glielo dai magari si ubriaca e diventa piu violento, se non glielo dai parte una scenata perché
non me lo sono inculato e perderai il lavoro, dice il mio cervello mentre gli verso il Refosco in una
separazione corpo/mente frutto del razionalismo occidentale, e mi distraggo, e gli faccio una porzione
doppia tant'¢ che mi sorride, come per dire va bene, non lo dico al capo e poi ti lascio una mancia che
domani ci porti la ragazza a cena.
Ma chi li vuole i soldi di uno che mena le donne? E comunque sono frocio ma con te non ci andrei,
penso ancora, mentre vado di babaganush, prosciutto e un mare di altre tapas, cosi le chiama lui,
perché stuzzichini, antipasti, cosette, fra i ricchi di un certa Roma bene di sinistra non fa figo.
Mangiano. Veloci. Come fossero molliche. Mentre lui con la bocca piena non la finisce di ricordarle:
1 - quando pensavo che c'avevi un pupo non mio nella pancia;
2 - quando sono venuto al primo compleanno perché comunque volevo continuare ad avere uno
scambio civile in nome del bene che ci siamo voluti;
3 - perché io c'ho provato a utilizzare questa esperienza per crescere come essere umano, a investire
su di me e ricostruire l'autostima, ripete lui scoppiando a ridere sfottendo quelle formule trite e ritrite
della buona educazione relazional-sentimentale, mentre lei mastica e ribatte:
1bis - che cosa credi? Che per me é stata una passeggiata di salute?
2bis - che non e stato assurdo vederti alle cene da Marisa, in campagna da Flaminia, al mare da

Claudio e non poterti avere?



3bis - che quella storia e piu grande di noi, e comunque adesso eccomi qua a cena con te.

E lui ride che sembra soffocarsi, e le melenzane gli vanno fuori dalla bocca con lo sgracchio, e lei
ride convinta che sia una cosa quasi la felicita, e io rido convinto che adesso tutto si sistema in quella
risata, perché sono frocio e mi piace quando la gente si sistema, ed Ernesto mi dice che cazzo te ridi
Alfre, che cazzo te ridi invece da porta i piatti, che te sei rincoglionito Alfre? Mettite a lavora invece

de impicciatte dei cazzi della gente.

Che poi da fare non c'¢ niente. I turisti lo sanno che non campi di mance, non ¢ che si aspettano che
gli stendi il tappeto rosso e/o li fai ridere e li intrattieni.

Gli americani loro si vogliono sempre essere intrattenuti, chissa perché, capitalisti del cazzo, invasori
del cazzo perd sui froci stanno davanti a tutti, sulle violenze di genere non ne parliamo, cio¢ ci
danno una pista sui diritti civili, certo non esistono solo quelli, e 1 diritti sociali dove li mettiamo?
E l'analfabetismo che c'¢ li che se non c'hai soldi puoi schiattare di difterite? E che cazzo ¢ la difterite?
Per non parlare comunque del fatto che il lavoro comunque, la professionalita comunque che c¢'hanno
non ¢ proprio mica male. Nel rapporto coi soldi mica hanno paura come noi cattolici ma comunque
sempre capitalisti di merda restano, perché almeno da noi non ruota tutto attorno al portafoglio.
I clienti italiani, invece quando gli stai troppo addosso si fanno mille fisime, pensano questo vuole che
lasciamo il tavolo, le italiane pensano ci sta provando e ti guardano male anche se a te piace il pisello,
i coreani devi stare sempre 1i ad aspettare tipo schiavetto, gli israeliani gli rode il culo, 1 brasiliani
sono troppo felici che anche meno, i tedeschi sono tedeschi, gli spagnoli vogliono birre a un euro e
pure ghiacciate, i giapponesi nulla da dire e i portoghesi chi li ha mai visti.

Comunque faccio finta di lavorare. Vado in terrazza, tolgo le forchette sporche, infilo le mani negli
sguardi abbacchiati del diciannove, tra quelli ansiosi del ventitré, su quello smorto del diplomatico
mezzo autistico che mangia tre dolci di seguito e poi si chiude in bagno a vomitare, ¢ mi porto
appresso il sorriso della coppia del sedici, e immagino che tutti gli altri clienti sorridono uguale e poi
mi dico ammazza Alfre ti sei davvero rincoglionito, forse ¢ per questo che non hai mai sfondato nella
vita, tu qui ci stai bene, anche quando si rompe una Magnum e inonda il locale che poi lo straccio sa

di cagna zuppa.
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E poi rientro in sala, e lei si alza, e lui la inchioda all'intonaco con I'arma-mano intorno al collo, la
schiaccia alla Vetrina Bollicine, perché sei tornata adesso? lo la cicciona non la lascio, mi fa delle
pompe che sono tutte un programma, € 1o sento che devo intervenire che questo le fa davvero male,
e lei nemmeno prova a togliersi, sta zitta, finalmente sta zitta come voleva lui, che poi ¢ stata sempre
zitta ma adesso proprio mi sembra che fa un silenzio tipo eterno. Poi lui esce, e lei invece di scappare/
denunciarlo/piangere/toccarsi dove ancora ci sono le sue uniche cinque dita stampate di rosso, lo
segue, e 10 seguo lei che lo raggiunge in un angolo della piazza e gli urla stai con me, anche se ho un
marito, anche se ho un figlio, stai con me perché e giusto cosi anche se non li lascio perché non ce la
faccio, a livello teorico li ho gia lasciati, scusami oppure odiami, picchiami e scopami ma stai con
me, e lui piange che non vuole fare gli incubi con suo marito che la lecca sotto il lenzuolo e lei che
viene in una bocca che non ¢ la sua, e lei piange, e io piango con loro che mi sento proprio checca,
e allora faccio finta di niente e rientro, mentre Ernesto mi dice la prossima cor cazzo che prenno un
frocio a lavora, che poi lo dovevo sape che i froci so n'accollo, e 10 penso si perd Ernesto me pare
che qualche cappellata 1'hai fatta pure tu, tipo quando quella sera hai spento i frighi e s'¢ magnato
tutto la monnezza, o quando te sei preso cinquanta euro per saltare la fila da quella che era di Rick
Stevens e poi hanno scritto che se ntascamo le mazzette, e comunque, gli dico poi davvero, me pare
che pure a te te piace er cazzo, e certo, mi risponde, proprio pe' questo te lo dico, che semo troppo
froci pe' lavora, dagli un po' di ghiaccio, dagli i fazzoletti, mentre i due rientrano

tutti viola come dalla guerra, e lei gli dice per favore portami a casa e aprimi

tutta, fammi l'autopsia, e lui dice lascio tutto anche se tu non lasci niente, ti

aspetto mentre stai con tuo figlio, ti scopo anche se ti scopi tuo marito, € 10

non so piu se lo dice veramente o se sono io che me lo invento che parlo al

posto loro, che penso come loro e mi vergogno che senza rispetto non pud

esserci 1'amore eppure ce I'ho duro.

E poi arrivano, con gli zigomi feriti, lui dice quant’e? Ernesto gli fa il
conto, e mentre lasciano cinquanta euro il sangue gli cola sulla ricevuta che
dimenticano, perché i soldi non esistono mentre la macchia si allarga sulla
carta, il mondo non esiste mentre mi lasciano senza piu certezze, non esiste

niente a parte quella macchia.

Marco Morana

E nato nel 1986. Alcuni suoi racconti sono pubblicatiin antologie (Cattedrale Edizioni, Navarra) e sul web [Verde
Rivista, 8x8 Oblique, inutile, The Catcher, Lunario, L'lrcocerva). Scrive anche per il teatro: il suo spettacolo
Le scoperte geografiche, prodotto dalla compagnia LISA, € andato in scena a Roma, a Milano e in altre citta
italiane.




((((ﬁ)))) Il poeta consiglia di leggere ascoltando: Kurt Vile, “Life Like This”.

B’lieve I'm Goin Down... Matador Records, 2015.

Ml TAGLIO

Sonetti rotti a cura di GEDIGEGT-1AKT

Esilio del funambolo

di Massimo Peltretti

Sporco e nudo

me ne andro

Dentro un mare limpido

A vagabondare sugli scogli.

In silenzio mi lascerd pugnalare dal sole
Incurante dell'ombra

Saldo e duro

come un ferro ritorto.

E non mi distrarra pit 'aspettare,
la sua corda tesa,
il suo groviglio.

Perdero solo tempo,
proprio come si perde sangue,
ammutolendo nella sorpresa.

VINo

Massimo Peltretti

Toscano di nascita e di natura, 55 anni,
ha vissuto a Firenze dove si e laureato in
Filosofia e a Roma, prima di trasferirsi
a Milano dove vive con la sua famiglia.
Lavora come Manager tra Milano e
Torino e negli anni Novanta ha pubblicato
numeraosi contributi nei Quaderni della
Fondazione Adriano Olivetti e nei valumi
delle edizioni RAI-ERI collana VQPT,
occupandosi di giornalismo e di fiction
televisiva. Negli ultimi anni ha pubblicato
due volumi di letteratura manageriale:
Sales Force Management. Gestire la
performance, guidare il cambiomento
(Lindau, 2011] e The New Private Banking
(Bluerating, 2015]). Per fortuna, non
ha mai dimenticato i suoi veri amari: la
filosofia e la poesia. Ha pubblicato sette
poesie nella Collana Ispirazioni [Pagine,
2018].



https://www.youtube.com/watch?v=J0p3AiVkWzU
https://www.youtube.com/watch?v=J0p3AiVkWzU

(((‘ﬁ ’))) LiberAria consiglia di leggere ascoltando: John Coltrane “A Love Supreme.” Impulse! Records, 1865.

Hai 3 righe per dirci chi & la casa editrice LiberAria e da chi & formata.

LiberAria & una casa editrice indipendente nata a Bari, dove vive, ma con anima apolide,
distribuita da Messaggerie sul territorio nazionale e su una rete di librerie indipendenti
fiduciarie in fornitura diretta. Si occupa di letteratura italiana e straniera, e cerca di farlo
selezionando maoltissimo i suoi autori; pochi titoli I'anno ma scelti con cura.

Che cosa “rompe” questa casa editrice rispetto alle altre case editrici?

A parte le scatole? Paradossalmente, in un tempo di iperspecializzazioni di settore, LiberAria
si occupa di letteratura a tutto tondo: italiani, esordienti e non, e stranieri, ma che vengano da
varie parti del mondo, non a caso la nostra collana di straniera si chiama Phileas Fogg, e il giro
del mondo in [almeno] ottanta titoli e quello che abbiamao in animo di fare. Quello che lega una
produzione solo apparentemente variegata ¢ la ricerca di storie interessanti, con voci uniche
e particaolari, senza trascurare un certo sperimentalismo.

Chi sonaoivostrilettoriideali? Quelli che avete in mente quando scegliete il piano editoriale
dell’anno?
Miverrebbe da dire che i nostri lettori ideali siamao noi, ma non solo. Non a caso il nostro motto
“Leggere & un maodo di vivere” parafrasa una celebre frase di Flaubert. Cerchiamo libri che ci
piacciano, che compreremmo in libreria, oppure libri che non ci somigliano ma abhbiano una
personalita forte, uno stile riconoscibile. Mi piace pensare che i nostri libri possano essere
apprezzati o meno, ma che non lascino i lettori annaiati, o peggio, indifferenti. Tutti sono
legati a una precisa idea di letteratura, aprono varchi tra mondi, raccontano prospettive, ma
con un occhio alla godibilita complessiva del prodotto. Il piano editoriale bilancia le diverse
anime dei lettori: da quelli con palato fino ed esigente, a quelli che cercano una
bella storia, ben scritta, per perdersi un po’, ma senza mai sacrificare la
qualita all'intrattenimento.

I vostri 3 best seller?

»”~ - Il primo che mi viene in mente e sicuramente Stronzology di
Amleto De Silva: arrivato alla quinta ristampa, continua a
essere vendutissimo, tanto che da best seller potremmo

v ora definirlo un long seller. Altri che hanno venduto

davvero bene sono La rampicante di Davide Grittani, che

ultimamente si e aggiudicato il Premio Nabokov e il premio



https://www.youtube.com/watch?v=ll3CMgiUPuU

A\

della critica al Premio internazionale Citta di Cattolica, e < '
ora e in ristampa, e due delle nostre Penne, Overlove di A ’
Alessandra Minervini (di cui potete leggere un racconto su R <
guesto numero, N.d.R.) e Il narratore di verita di Tiziana < ;‘
D’Oppido. Il guinto (posso vera?] anche se forse e troppo / '
presto per dirlo, & Nero, il gatto di Parigi di Osvaldo Sariano, ’ 'V
una storia per bambini di ogni eta, da meta marza in libreria v l

ma che ci sta gia dando grandissime soddisfaziani. ‘ ‘ .

La cazzata pit grossa che avete fatto? ( A »

Salo una? Ne facciamo tantissime, sempre troppe per i miei gusti: dal

refuso che sbuca dopo dieci giri di bozze e sempre e solo quando il libro

e ormai stampato e distribuito, alla quarta con I'indicazione in hio di una facolta

che non esiste, al libro con doppio esergo. || numero maggiore di cazzate si concentra nei
primissimi titali, ma per non sentirne troppo la mancanza spesso ci concediamo una cazzata
ben assestata anche negli ultimi. Per fortuna che ci sono le cazzate, pero, abbiamao imparato
piu da quelle, e dal lavoro guotidiano, che da mille discorsi tearici su come si fa un libro.

La piu grande botta di culo che vi é capitata?

Botta di culo stratosferica ad oggi ancora nessuna in particolare, anzi siamo qui che la
aspettiamo, ma potrei dirti che riuscire a pubblicare La parte inventata di Rodrigo Fresan
(ottobre 2019] e di acquisirne i diritti prima ancora che si scatenasse la “Fresan mania”
che ha contagiato gli Stati Uniti e Francia facendogli fare incetta di premi, e stata una bella
soddisfazione. Ora, per sapere se sia stata una botta di culo vera, ci tocchera aspettare
ottobre.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?

Quanti, ma quanti. Se dovessi iniziare a pensare a stranieri e italiani pubblicati in Italia e che
avrei voluto nel nostro catalogo, inizierei ora e non smetterei mai. Me ne viene in mente unog,
a bruciapelo, ed e Malacqua di Nicola Pugliese. Sconaosciuto alla maggior parte dei lettori
e pressocheé ignorato dagli addetti al settore, e uno dei libri pit belli che abbia letto negli
ultimi anni. Chi vi si imbatte lo fa perche il libro va avanti per passaparola, e a me e arrivato
proprio cosi, perché Marco Ciriello e Amleto de Silva me ne parlarono in termini entusiastici,
e avevano ragione. Voluto fortemente da Calvino (di cui Pugliese rifiuto I'editing] e pubblicato
per Einaudi negli anni *70 [in un’edizione ormai rarissima e praticamente introvabile] & stato
ripubblicato qualche anno fa da Tullio Pironti

editore. E un libro breve, denso, potente e

martellante come i quattro giorni di alluvione

in attesa di un accadimenta straordinario nella

citta di Napoli che descrive, magistralmente e

con uno stile ricercato che non ha sbavature.

Dall'incipit alla fine, il libro e pregno di una

persistenza che tiene, la consapevolezza

letteraria del suo autore, che descrive la citta,

vera protagonista del romanzo, con uno stile

apparentemente istruttorio ma riversandovi un

amore gorgogliante e una lingua raffinatissima

che rendono Nicola Pugliese, con La Capria,
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uno dei massimi esponenti della letteratura partenopea [Malacque! Malacque! E il grido del
pescatare Totonno di Ferito o morte]. Ecco, se dovessi sceglierne uno, di libro pubblicato da
altri che avrei voluto fare con LiberAria, quel libro sarebbe Malacqua.

Cosa offrite agli autori?

Un contratto regolare in cui non e richiesto nessun tipo di contributo ma che prevede invece
scalini di royalties, anzi spesso riusciamao a corrispondere anche un piccalo anticipo sul
diritto d’autore; distributore e promotore nazionale (Messaggerie ed Emmepromozione],
distribuzione diretta nelle librerie indipendenti, promozione sia attraverso i canali dell’ufficio
stampa che attraverso tour di presentazione in tutta Italia e partecipazioni a fiere e premi
nazionali. Senza dimenticare i recentissimi canali social per promuovere i nostri libri. Insomma
tutto quello che, pensiamo, sia giusto che una casa editrice offra a uno scrittore in cui crede.

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo modo: 4% di Iva, 30% libraio,
20% distributore, 10% autore e 36% editore. Vi ritrovate in questi numeri?

Pit 0 meno le cifre sono quelle, anche se spesso il prezzo di promozione e distribuzione
arriva anche al 60%, con relativa riduzione della spartizione della torta. Non mi soffermo sulle
starture del sistema [monopaoli, reso, ecc.], ma mi preme sottolineare che quello che non
si spiega quasi mai, e mativo per cui i libri vengono insensatamente ritenuti “troppo cari”,
e che di quel 30% circa che resta all'editore, I'editore in quanto tale vede come guadagno
una parte infinitesimale; da quella cifra vengono pagati affitti e utenze, redattori, traduttori,
impaginatori, grafici, illustratori, stampa, amministrazione, ufficio stampa, editing, ecc. Dietro
i libri ci lavorano le persone, molte di piu di quelle che si possa immaginare, sono loro la
vera anima di un libro. Insomma non & un lavoro che faccia arricchire (salvo le botte di culo
di cui parlavamo prima), e per tutto il lavoro e la professionalita che c’e dietro mi verrebbe
addirittura da affermare che forse i libri costano davvero troppo poco.

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?
lo personalmente no, o pochissimo, in ogni caso, motiva per cui la mia giornata e
dicotomicamente divisa tra il lavoro di docente di letteratura e latino nei licei, e il lavoro di
editore. In generale tutti i lavori editoriali sono pagati, salvo fortunate eccezioni, poco e male,
facendo si che spesso si vada avanti tutti, dalla testa alla base della piramide editaoriale,
per passione pura e amaore viscerale per i libri. Ecco, senza I'amore tutto questo lavoro
faticosissimo e poco appagante economicamente sarebbe impossibile, ma e cosi bello ed e
in grado di portare tanta gicia, a chilo realizza e a chine fruisce, che farse la cosa migliore per
tutti sarebbe unire le forze e iniziare a fare qualcosa di concreto che cambi le cose all'interno
della filiera, raddrizzando le storture che rendono difficile lavorarci e che spesso
costringono a salti mortali tra doppi lavori e infinite collaborazioni per
sbarcare il lunario.

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di v < ‘ \\
questa intervista?
Dopo tutto questo parlare di amore per la letteratura, direi

uno dei classici che ascolto mentre lavaro [riesco a lavarare
salo con la musica strumentale, se no mi distraggo]: A Love
Supreme, di John Coltrane.






www.hotelalmareandora.com
www.hotelgalleano.com

Sonanatoallafine diaprile del 1945. E mi
hanno chiamato Libero. Dopo 10 anni ho
iniziato a disegnare di tutto. E da allora
non ho piu smesso. Ho la sindrome di
Peter Pan, non conosco la separazione

fra il concreto e I'immaginato.

So che capito la stessa cosa a Omero a
Cervantes a Pirandello a Fellini... e forse
anche a Pablo Picasso, e quindi mi sento
in buona compagnia.

Adesso devo andare perché due signoriin
camice hianco sono venuti a prelevarmi.

<(((ﬂ’))> Libero Gozzini accompagna la copertina con I'ascolto di Goran Bregovi¢ “Kala$njikov“. Underground. PolyGram, 1995.



https://www.youtube.com/watch?v=KtX-V4OE50Y
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