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Lettori carissimi, dal momento che trovo molto noiosi gli editoriali lunghi e pomposi, cercherò di 

essere telegrafica: ho il piacere di consegnarvi il Numero 2 della rivista, che contiene solo racconti 

inediti e interviste esclusive. 

Finito. Non basta? No, i redattori mi fanno segno di continuare pena l’ascolto in loop de I Promessi 

Sposi per un anno.

Mi hanno convinta, aggiungo due righe.

Partendo da fuori (mai giudicare un libro dalla copertina, ma una rivista, invece sì!) abbiamo il 

piacere di condividere con voi la “rottura” così come interpretata da Libero Gozzini, illustratore 

illustre, attraverso i “nasi” di René Magritte. 

Poi, all’interno, in ordine sparso: apriamo con Diario metempsicotico, un racconto non facilmente 

etichettabile (e anche per questo ci è piaciuto) di Michele Ghiotti; il formidabile duo Magliani & 

Ferrazzi ci riporta al passato nel Perù del 1600 con un’istantanea che ci mostra che Chi comanda, 

comanda; e Luigi Antioco Tuveri ci proietta invece in un dettagliatissimo mondo futuro con Martedì 

plastica. 

Dopo i mugugni che sono seguiti al Numero 1 (troppi racconti con gente finita male) finalmente si 

rompe il mood #maiunagioia con Tavolosedici di Marco Morana e Solo una sigaretta di Francesco 

Scarrone: due storie molto diverse che in redazione hanno strappato un sorriso (però vincono 

facile: più del 90% dei racconti che arriva è del tipo #maiunagioia). 

Due ragazzine non banali (ciascuna a suo modo) sono al centro di Liminale di Oscar Palessa e 

So tutto di Enrico Prevedello. Solo fiction? Speriamo.

Anche in questo numero abbiamo diverse connessioni. La prima è Alessandra Minervini (autrice 

di Stellario) che cura la collana Meduse per LiberAria Edizioni di cui abbiamo intervistato l’editrice 

Giorgia Antonelli nella rubrica Brutti caratteri. 

  Si consiglia di leggere ascoltando: Caparezza “Il secondo secondo me”. Verità supposte. EMI, 2003.

     

     Editoriale 
     (pagina inutile che si può         saltare)
     di Manuela Barban

https://www.youtube.com/watch?v=10DIJs67ReI
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LiberAria, a sua volta, ha sede a Bari ed è nata a Bari l’attrice/autrice/regista Licia Lanera che in 

Che spettacolo ci racconta di come trasforma i testi letterari in drammaturgie. E per finire con le 

connessioni pugliesi, il racconto di Piero Ferrante, Sempre poveri è ambientato nella campagna 

di Foggia (scusate ma a questo punto la redazione sente il bisogno di un break a base di taralli e 

Negroamaro, a dopo).

Per quanto riguarda le rubriche inauguriamo in questo numero Storie con/vincenti: un nuovo 

appuntamento per approfondire meglio la conoscenza dei premi letterari; si comincia con il 

Premio Calvino (mica pizza&fichi). In continuità con il Numero 1 abbiamo Emiliano Longobardi 

della Libreria Azuni di Sassari che ci racconta la sua In/dipendenza e Marco Lazzarotto che, per 

il Tutto fa, torna al supermercato e ci trova nuovi spunti (gratis) per scrivere bene. Per gli amanti 

della poesia non manca un sonetto di Massimo Peltretti selezionato da Fabio Girelli.

In questo numero ci sono insolite metamorfosi che vedono corpi umani trasformarsi in altro. 

La prima è in Ma che testa c’hai? pagina illustrata che ci regala Daniela Costa (è solo un’illustrazione? 

Un test psicologico? Consigli per vivere meglio? Ditecelo voi). L’altra è nella rubrica di Andrea Serra 

sui Filosofi del CRACK in cui ci spiega a modo suo come questi abbiano rotto (astenersi da facili e 

scontate battute)... gli schemi.

Comunque, grazie a questo numero ho imparato due parole nuove: Liminale e Stellario. 

Accidenti, non sono stata breve, ho esagerato. Scusatemi. 

Buona lettura.

     

     Editoriale 
     (pagina inutile che si può         saltare)
     di Manuela Barban
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In principio (ma c’è un principio?) sono stato uno fra i tanti oscillamenti dell’inflatone che 
scatenarono il sidereo orgasmo multiplo dell’universo, quindi una fra le prime megastelle votate 
al martirio che, esplodendo duecento milioni di anni dopo il Big Bang, ionizzarono l’idrogeno 
fluttuante fra le galassie, poi un sistema solare abortito, un protopianeta dimenticato, un satellite 
uscito di rotta e persino un buco nero, vorticante vampiresca bocca labbruta pronta a suggere 
crateri lunari e sfavillanti clitoridi di supernovae.

Sono stato un continente a forma di pera, ignorato da tutti geologi e incluso mio malgrado 
nell’orgia infinita della Pangea, e una dorsale oceanica collassata su se stessa da qualche parte 
in fondo al Pacifico.

Sono stato un decilitro di brodo primordiale, un batterio dal nome impronunciabile, un’ameba 
malinconica morta di solitudine, un’alga azzurro-arancio come marmellata di bruchi e una 
spugna fluorescente che, morta e scolorita, finì in una teca impolverata di Naturhistorisches 
Museum di Vienna.

Sono stato il cugino del primo dipnoo che osò lasciare i fondali marini, perseguitato come un 
padre pellegrino per le pinne deformi che viravano a zampe, colonizzando 
l’arida lontana terra emersa.

Sono stato un velociraptor dal verso querulo, mai 
preso sul serio dal branco e infine ostracizzato 
per la corsa femminea: la mia rivincita 
fu un pronipote di non so quale 
grado, più simile a una pollo 
che a un lucertola e perciò 
giustamente famoso.

Diario 
metempsicotico

Di Michele Ghiotti

   L’autore consiglia di leggere ascoltando: Sufjan Stevens, Movement VI: Isorhythmic Night Dance with Interchanges. 

The BQE. Asthmatic Kitty, 2009.

https://www.youtube.com/watch?v=UYthzPrAeY0
https://www.youtube.com/watch?v=UYthzPrAeY0
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Sono stato un ominide, detto Dente di cane, discendente dell’homo antecessor nonché illustre 
antenato del Sapiens che sono ora: correvo sugli altopiani, uccello al vento, e mi accoppiavo 
fra gli arbusti, sotto le acacie dinoccolate, sui cuscini d’ombra verde dei tunnel-foresta dello 
Zambesi e i tappeti di triodia, chioma di un dio spelacchiato (forse un dio con sembianze di 
iena). Lutulento, parlavo a fatica con una lingua più impaludata del lago che poi fu chiamato 
Bangweulu. Un’estate, però, addestrai un vecchio sciacallo smagrito, insegnandogli a riportare 
spinose tibie di euforbia. Me la cavavo coi chopper e un giorno di pioggia, stremato dalle 
petulanti insistenze della mia compagna d’allora (maledetta ragione di specie che, facendomi 
Neanderthal, mi spinse sempre a scegliere esemplari troppo giovani!), scolpii un grosso fallo 
di legno. Non le bastò, vano a dirsi, quel membro di baobab, così si fece ingravidare da uno dei 
mie fratellastri. Li feci secchi entrambi con un’ascia martello di selce e di entrambi mangiai il 
cervello, lasciando il resto ai licaoni. Era piuttosto cremoso, ma lo sciamano si sbagliava: non mi 
sentii né più forte né più vicino agli dei. Sono morto su una collina, sbranato da uno sciacallo che 
non si fece addomesticare, lasciato a decomporre fra rocce di piombo e di zinco. 

Sono stato uno sciamano transessuale d’una sperduta tribù dell’Arizona: col 
pene stretto tra le gambe, simulavo il sangue-luna graffiandomi le cosce, 
e invocavo rospo e coyote e gli dei tutti del deserto, stordito di peyote e di 
tabacco. Numerosi sono stati i miei mariti, numerosi i miei sogni, numerosi 
i miei responsi. Grandissima fu la mia devozione all’inizio: a lungo e forte ho 
pianto il fagotto di merda annerita che cacai con l’infuso di fave, credendolo 
davvero mio figlio nato morto, mio figlio, ora sepolto sotto un ocotillo. 
Poi, un giorno, persi la fede, e d’un tratto il cielo stellato fu una tenda maltessuta 
e il nitrito divino dell’aquila nelle altezze, una risata di corvo. Dunque a lungo mi 
divertii alle spalle di uomini e dei spacciando eclissi che sapevo certe per accecanti lagnanze 
divine, prescrivendo agli stolti macchinosi imbarazzi e riti e abluzioni e preghiere senza senso. 
Ma quando il popolo mio fu massacrato dal crotalo bianco e vidi il sangue dei mariti imbrattare i 
saguari arrendevoli mentre i dardi degli archi di ferro volavano come polline, fui madre a quella 
gente e forte e a lungo piansi mio figlio nato morto, mio figlio, ora sepolto sotto un ocotillo.

Sono stato una colonnina della Biblioteca di Alessandria che crollò, arroventata, durante 
l’incendio di Cesare, dando alle fiamme l’ultimo esemplare dei Cacciatori del cinghiale di 
Stesicoro. 

Sono stato un cinedo biondo cenere, filiforme, eburneo, le gote cosparse di lentiggini, i 
capezzoli odorosi d’amomo e le palpebre striate d’ombretto glauco, e ho battuto foro e suburra 
da quando avevo dodici anni, spacciandomi ermafrodito, pronto a stregare, sfinire, soggiogare 
comandanti, matrone e senatori, consumando le mani e la bocca nei cubicoli delle domus, 
impavido Ganimede.

Sono stato un demone blasonato, Furlas l’Ilare, marchese dell’Alto Inferno, Texitor Fraudum, 
Principe degli Incubi, con otto menzioni quasi nove nella Pseudomonarchia Daemonum 
e Chaigidel di quarto grado secondo la scala Crowley. Ero solo un bambino - le ali ancora 
introflesse nascoste dalle scapole sotto coriacee escrescenze - quando mio padre, nauseato 
dall’Empireo, piantò in asso mia madre (che sia ancora fra i Troni?), prese me e i miei fratelli e, saliti 
sulle circensi carovane di Lucifero, compimmo la Gran Traversata trainati da viverne e leviatani. 
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Fu duro cambiare casa, scuola, amici e pedagoghi, e spesso immalinconivo 
nostalgico degli Elisi. Avrei tentato di evadere sul dorso di un naga in un 
volo più suicida di Fetonte, se non avessi incontrato Muscar, che mi erudì 
in grimaldelli e piedi di porco per scassinare anime e cervelli. 
Fui un dio azteco di nome Piltzintecuhtli, il Principino, signore del sole 
albeggiante. Spacciandomi per Asmodeo, ingannai un negromante 
fiorentino che convinsi a correre nudo in piazza per acquisire il vigore 
sessuale d’un centauro, mentre intanto, a casa sua, messa a ferro e fuoco 
la cucina e infusi i suoi alambicchi di vita propria, giacevo con sua figlia fra i 
libri d’alchimia. Infine, alla veneranda età di trentatremilatrecentotrentatré 
anni, inoltrai formale richiesta affinché valutassero la revoca dell’esilio. 
Attendo ancora risposta - la burocrazia non è mai stata il loro forte. 
Speriamo che mamma interceda.

Sono stato un anonimo dannato dantesco, che nella prima stesura del 
decimo canto, scambiava una mezza battuta con Farinata. Neanche io so 
chi fossi o quale fosse la mia colpa (al di là di un vago sentore di eresia): 
solo il Sommo sapeva il mio nome, i miei peccati, il mio destino.

Sono stato un serial killer californiano affetto da disturbo schizotipico di 
personalità, che adescava le sue vittime, ragazze dai venti ai trenta, rosse 
(ma tinte), cattoliche sul punto di perder la fede o atee in crisi mistica, 
abbordandole in un bar con un libro di Flannery O’Connor. Poi le portavo 
a casa mia – un house trailer di un verde violento – e le uccidevo offrendo 
loro una tisana all’oleandro spacciata per tè cambogiano, guardandole 
collassare sul divano al suono di un vinile dei Jefferson Airplanes. 
Le scannavo e, appesele allo stendino, raccoglievo il sangue in un secchio: 
quando lo bevevo, ancora caldo, mi ustionava la bocca come un sorso 
di cioccolata, poi fluiva giù per l’esofago e mi serpeggiava nelle budella, 
diventando – per transustanziazione – il sangue di mia madre, rugiada di 
stella incazzata.

Sono stato un pacchetto di preservativi scartato e distribuito una sera fra 
amici. Il primo ha ceduto all’improvviso durante un coito anale, sparando 
dentro il corpo inflaccidito di un fotoreporter, insieme all’orgasmo, il 
lentivirus. Il secondo è finito in mano a una ragazza piuttosto coraggiosa 
che, dopo averlo usato, lo lavava e stendeva ad asciugare al filo del bucato 
non meno di quattro volte. Il terzo si è rotto sul più bello, investito da uno 
sghembo colpo di natica, che, combinato con un pene non troppo lungo ma 
tozzissimo e bruscamente curvato a destra, stracciò il latex sotto il glande, 
intrappolandone un brandello lassù da qualche parte. Lei andò fuori di 
testa e annunciò che avrebbe preso la pillola del giorno dopo, mentre, lui, 
acconsentendo, moriva dentro. Non sarebbe comunque rimasta incinta. 



Sono stato un topo da laboratorio, nome scientifico Mus Musculus, per i capocchia Eustachio, per 
gli amici Skrggh. Non ho mai capito che diavolo facessero in quel bunker del cazzo - mi sembravano 
bambini in estasi che, scartando i pacchi la sera del 24, scoprono che Babbo Natale ha portato 
loro i Lego nuovi. Mia madre morì spelacchiata unta e bisunta di non so quale crema depilatoria. 

Mio fratello, ahimè, fu vivisezionato testando un anestetico di nuova generazione 
(chissà se ha funzionato?). Mia sorella, invece, contribuì a scoprire un 

vaccino storico (papà lo diceva sempre che era lei quella sveglia). A me 
andò meglio, decisamente: mi rimpinzavano di formaggio, e, dopo 

una punturina indolore, mi lasciarono in pace per un bel pezzo. 
Mi ritrovai, infine, con un orecchio umano che mi spuntava sul 

dorso: un gran prurito e un po’ di scogliosi, tutto qui. Certo 
che se l’orecchio avesse funzionato, avrei almeno potuto 
captare i discorsi di quei cervelloni.

Sono stato un unicorno con gli zoccoli di marshmallow e ali 
di falena e al posto degli occhi due bottoni di madreperla di 

una storia inventata da una bambina di cinque anni mentre 
faceva il bagno a casa della nonna, sguazzando fra le bolle 

prodotte da un bagnoschiuma all’albicocca da poco prezzo, 
prima che la nonna le dicesse, dopo averle asciugato i capelli e 

preparato un toast, che il gatto era stato preso sotto dalla camionetta 
dell’uomo dei gelati. 

Sono stato un Jack Russell terrier omossessuale ed erotomane e anche un po’ razzista, scartato 
ingiustamente per uno spot di crocchette al gusto pancetta che avrebbe potuto spianarmi la 
strada per un telefilm allora di moda su una famiglia di negri col figlio scemo. Rabbioso per  
Hollywood, mi sono dato al randagismo e ho annusato e leccato e scopato un sacco di 
culi di cani meno istrionici ed erotomani di me. Sono 
morto fra atroci dolori, il muso accartocciato sul 
marciapiede, dopo aver ingurgitato da vero 
idiota mezzo pacco di biscotti al cioccolato 
offertimi in buona fede da un bambinetto 
su uno skateboard.

Sono stato una sghemba gondola 
di plastica scolorita e dozzinale (a 
metà tra un drakkar e un kayak), a 
malincuore gettata nel pattume 
da una casalinga spazientita 
dopo un’infausta caduta che mi 
spezzò in due (invano aveva 
provato a ricompormi con 
una pessima imitazione 
dell’Attak!), poi raccattata 
e rimessa in sesto da un 
rigattiere bighellonante una 

9



10

domenica in una discarica, quindi venduta e rivenduta ai mercatini dell’usato di paese, (e anche 
infilata su per il culo di un pavido ciccione che si prestava ad ogni perversa fantasia della moglie), 
finché, assurta a leggenda, finii in vendita su Ebay con l’asta a partire da centomila bigliettoni 
dopo che un tale artista pop “concettuale” italo-inglese, a dar retta a sussurri piuttosto di 
grido, mi ridipinse di un bianco smagliante con un po’ di vernice navale avanzata dal cantiere 
del Titanic.

Sono stato il cromosoma soprannumerario che, adagiandosi sovrappensiero sui filamenti di DNA 
di un gamete, andò a implementare il genoma di un embrione del centro Italia: Franco, così si 

chiamava, morì a soli ventun’anni per un difetto cardiaco 
congenito, ma a scuola si trovò benissimo ed 

ebbe tre fidanzate, una delle quali 
molto attiva sessualmente 

(dovette lasciarla perché 
mamma non vedeva la 

cosa di buon occhio).

Sono stato un’amanita 
falloide che uccise un 

tizio andato a funghi 
per la prima volta, il quale, 

tornato a casa, per fare il grosso con 
la moglie, fece un risotto - peraltro scotto - senza farli vedere a zio Freddy. 
Lei, pur amando il consorte, si rifiutò e, vantando lo sgarbo, tirò fuori dal 
frigo della pasta avanzata. Ora avrebbe tanto voluto mangiarlo con lui. 

Sono stato una tenace micosi aggrappata al mignolo ossuto del piede 
destro d’un nuotatore che, accortosi di me dopo una gara trionfale, decise, 
scaramantico, di farmi suo portafortuna. Fummo inseparabili per più di 
due anni, finché il tizio, stressato dalla moglie, che lo derideva per la sua 
superstizione, si rassegnò infine a farmi fuori con dell’olio di melaleuca. 
Fu come autoevirarsi, poveretto. Un mese e mezzo dopo fu squalificato 
per doping ai trials preolimpici: prima tentò il suicidio, poi divorziò, infine 
si diede alla bella vita.

Sono stato l’ultima sigaretta, una Gauloises rossa - Liberté Toujors! -, 
di un ottuagenario catanese tracheotomizzato, fumata di nascosto in 
ospedale poco dopo l’intervento alla laringe. L’infermiera lo vide, ma 
non lo sgridò, anzi gliene chiese una e gli fece compagnia, prestandosi a 
sconci amarcord su sveltine di gioventù. Al suo funerale, tre giorni dopo, 
pianse più lei che la figlia.

Sono stato un cipresso di un cimitero inglese: prima di essere 
abbattuto per far spazio a nuove tombe in cemento armato ho contato 
quattrocentoventitré funerali: il più allegro è stato quello di vecchio 
ubriacone - venne tutto il villaggio, e pure la banda militare - il più triste, 
invece quello di un poeta che, dopo aver fatto successo come paroliere e 
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Michele Ghiotti 
È nato il 23 novembre 1989 a San Marino, dove tuttora vive e lavora come insegnante di scuola secondaria. 

Nel 2014 ha vinto il concorso In che verso va il mondo, indetto da Davide Rondoni, con la videopoesia in stop 

motion La creazione (poema alfabetico). Scrive poesie e racconti.

sceneggiatore nella capitale, tornò a morire qui, solo, grasso come un bue e con lo sguardo di un 
bue. Fu sepolto nell’indifferenza generale, dimenticato da tutti, e il custode, un dannato bigotto, 
santa merda, si divertiva a fare pisciare il suo cane sulla lapide. Lo punii facendogli lo sgambetto 
con una radice nodosa al funerale di sua madre: la bara gli scivolò dalla spalla e la vecchia 
megera si spanzò sul selciato con il cane a leccarle la faccia rovinandole il trucco e la piega.

Sono stato un fiume in secca, un monsone, agrodolce furioso Zeus malese, una palude in mezzo 
al Bayou in cui manipoli di meticci adoravano spaventosi dèi dimenticati. 

Sono una stato una grotta in cui il mare risuonava in una località balneare affollata d’estate 
e deserta d’inverno dove i ragazzini venivano a fumare, gettando i mozziconi nei gorghi, o a 
drogarsi o a pomiciare. Un tizio, una volta, venne a iniettarsi una dose di eroina che lo mandò 
in overdose. Se al mattino si fosse risvegliato al rauco canticchiare dei mulinelli, avrebbe forse 
benedetto la sua stella, come Odisseo in lacrime davanti a Nausicaa, ritrovandosi fradicio e 
salmastro, ma vivo.

Sono stato un cono gelato puffo e stracciatella caduto per terra a un bambino di quattro anni 
che scoppiò in lacrime inconsolabile e un palloncino rosa a forma di Tinky Winky sfuggito di 
mano un pomeriggio a uno scricciolo di bambina al parco a spasso col nonno. Lei si limitò a 
guardarlo allontanarsi e, facendo le spallucce, proseguì per la sua strada: meglio soli, 
sembrò dirsi, che mal accompagnati. 

Ora sono me stesso/stessi/essi e ci/mi annoio/amo un po’, ma cerco 
di farmici compagnia. Confesso - qui lo dico e qui lo nego - che 
mi piacerebbe, questo molto più avanti ovviamente, levare il 
mento al cielo insieme agli ultimi uomini, e prender parte 
al coro che intonerà, stupefatto e in preda al terrore 
e grato e divertito, il tanto sospirato singhiozzo 
senza eco (non urlo, ma kaddish) che - dicono 
alcuni - s’udrà invece del boooom quando 
il mondo finirà.



12

Hai 3 righe per dirci: quando è nato il concorso, qual è il suo scopo e, già che ci sei, per 
raccontarci perché  è stato intitolato proprio a Italo Calvino
Il Premio è nato nel 1985 da un gruppo di amici di Italo Calvino, tutti collaboratori dell’Einaudi, 
poco dopo la sua morte. Lo scrittore si occupava in casa editrice dei libri degli altri e così 
facciamo noi per far emergere dal sommerso della scrittura testi inediti di autori esordienti.

Si paga per partecipare? E, se sì, perché?
Sì, per partecipare si pagano 100 euro, con uno sconto per i giovani sotto i 26 anni e una 
maggiorazione per i testi particolarmente ponderosi. Il denaro delle quote serve per pagare 
i nostri collaboratori e per tenere in piedi la struttura. Va tenuto presente che non godiamo 
di finanziamenti pubblici e, soprattutto, che a ogni concorrente forniamo una scheda 
analitica di lettura e che siamo gli unici a farlo.

Come è strutturata la selezione?
La selezione avviene, nell’ambito del comitato di lettura, per letture incrociate successive 
fino a definire la rosa dei finalisti, solitamente tra gli otto e i dieci, che vengono poi passati 
alla giuria esterna, formata da cinque scrittori e critici diversi a ogni edizione.

Intervista a Mario Marchetti,
presidente del Premio Calvino.

Si consiglia di leggere ascoltando: 
Amália Rodrigues, 
“Estranha forma de vida”. 
Estranha forma de vida. 
Columbia, 1964

https://www.youtube.com/watch?v=uFgctURyGp4
https://www.youtube.com/watch?v=uFgctURyGp4
https://www.youtube.com/watch?v=uFgctURyGp4
https://www.youtube.com/watch?v=uFgctURyGp4
https://www.youtube.com/watch?v=uFgctURyGp4
https://www.youtube.com/watch?v=uFgctURyGp4


13

Puoi citarci alcuni degli autori che, negli anni, hanno pubblicato grazie alla vetrina offerta 
dal premio?
Sono stati pubblicati numerosi nostri finalisti. Ad esempio dell’ultima edizione ben 7 su 9, 
che presenteremo al Salone di Torino il 10 maggio. Tra i più affermati dei nostri autori posso 
citare Marcello Fois, Francesco Piccolo, Paola Mastrocola, Mariapia Veladiano, Fulvio Ervas, 
Rossella Milone, Giusi Marchetta, Peppe Fiore…

Quali case editrici hanno pubblicato i vincitori nel corso delle varie edizioni?. 
Negli ultimi anni Baldini+Castoldi, Einaudi, Einaudi Stile Libero, Feltrinelli, Mondadori, Giunti, 
Nutrimenti.

Vi è capitato di prendere una cantonata scartando un’opera in concorso e che invece poi, 
pubblicata, ha avuto successo? 
Poche volte, ma si è trattato non dei testi presentati, bensì dei loro autori.

Cercate nuovi collaboratori? Se sì, come possono mettersi in contatto con il Premio?
Chi desiderasse fare il lettore per il Premio può inviare la richiesta con curriculum alla nostra 
segreteria. Li contatteremo se ci sarà necessità.

Quest’anno il Salone del Libro di Torino vedrà il Premio Calvino protagonista di eventi e 
incontri specifici. Quali?
Certo, ci saremo come ogni anno. Venerdì 10 maggio per presentare con Mariapia Veladiano 
e Franca Cavagnoli, come ho già accennato, i finalisti del Calvino pubblicati negli ultimi mesi: 
Adil Bellafqih (Nel grande vuoto, Mondadori), Riccardo Luraschi (Il Faraone, Castelvecchi), 
Davide Martirani (Come si sta al mondo, Quodlibet), Luca Mercadante (Presunzione, 
Minimum fax), Loreta Minutilli (Elena di Sparta, Baldini+Castoldi), Nicola Nucci (Trovami un 
modo semplice per uscirne, Dalia), Serena Patrignanelli (La fine dell’estate, NN), Marinella 
Savino (La sartoria di via Chiatamone, Nutrimenti), Filippo Tapparelli (L’inverno di Giona, 
Mondadori).
E sabato 11 maggio con la premiazione della call per racconti inediti “Ogni desiderio” che 
abbiamo lanciato al Book Pride di Milano e che vedrà la presenza di Rossella Milone e di 
Giorgio Vasta.

Tutte le informazioni su: www.premiocalvino.it

http://www.premiocalvino.it
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    L’autore consiglia di leggere ascoltando: The Boomtown Rats, “I Don’t Like Mondays”.  
The Fine Art of Surfacing. Ensign Records, 1979. 

Martedì Plastica
                                                                                                                                 di Luigi Antioco Tuveri

Mi chiamo Leon. Ho ventidue anni. Lavoro al ritiro rifiuti da sei mesi.
I turni sono micidiali e lo stipendio è una miseria. Pagano puntuali e questo fa la differenza coi lavori 
precedenti. Da quando ho litigato con mia madre, un anno fa, vivo da solo in una monocamera al pianterreno 
d’un palazzo di cinquanta piani. Sabra, qua, ha resistito due giorni. Le faceva schifo tutto.
- Io - ha detto Sabra - non ci resto al piano terra.

Da quando vivo da solo sogno tutte le notti. È come se la mia mente, più vicina al centro della terra, abbia 
bisogno di mandare dei messaggi inconsci in alto. Il sogno ricorrente riguarda mio padre. Lui se n’è andato 
che io avevo tre anni. Il ricordo che ho di lui da sveglio è uguale a un paesaggio immerso nella nebbia. 
Nel sogno invece sto guidando un multieli e vedo mio padre apparire nello specchietto retrovisore, 
in principio è simile a un fantasma, poi diventa sempre più fisico e il suo volto è nitido. Lui segue il mio 
volo allo stesso modo di un supereroe. Vorrei fermare il multieli ma non riesco. Provo con tutta la forza 
ma niente, mio padre si dissolve e nel vetro resta un lembo di cielo. Per rimanere tranquillo mi convinco 
che, ora come allora, è meglio sia sparito, ma non ho una spiegazione razionale che giustifichi questo. 
Devo accontentarmi della consolazione.

https://www.youtube.com/watch?v=-Kobdb37Cwc
https://www.youtube.com/watch?v=-Kobdb37Cwc
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Ai piani bassi l’odore della città è ripugnante, non posso dar torto a Sabra. Bisogna andare su per respirare. 
Più si sale e più l’aria è pulita, è per questo che sono contento quando ho il turno ai piani alti. Pilotare il multieli 
è facile. La consolle dei comandi ricorda i controlli dei videogames. Al corso ero tra i migliori, ho passato tutti 
gli esami al primo tentativo e col massimo dei voti. 
C’è stato un incidente l’altro giorno. È morto un operatore esperto, anni di volo sul curriculum. Non si sa 
di preciso cosa sia accaduto. Non si sa mai cosa accade. L’operatore ha perso il controllo e il multieli si è 
schiantato contro il palazzo. L’operatore non ha fatto in tempo a paracadutarsi, il multieli è precipitato per 
trenta metri e ha preso fuoco. Ci sarà un’inchiesta, c’è sempre un’inchiesta: i controlli di polizia, un fascicolo 
aperto in procura, i rilievi tecnici e scientifici.
- Non fanno abbastanza manutenzione ai velivoli - ha detto Jo Bressi - non c’è molto da indagare. 
Jo Bressi è un ex capoturno tornato al servizio volo. Rompeva troppo i coglioni ai manager, così mi hanno 
detto. Non ho ancora avuto il coraggio di rivolgergli la parola. Solo i più anziani lo fanno.

Il turno di lavoro è di dieci ore. Cinque la mattina, pausa, cinque dopo. Se l’utente ha piazzato male il 
raccoglitore, bisogna comandare l’azione di riassetto per poter scaricare i rifiuti nella turbina d’ingresso. 
Segnalo l’anomalia, c’è una tassa suppletiva per chi accumula anomalie. Lunedì carta. Martedì plastica. 
Mercoledì vetro. Giovedì umido. Venerdì generico. Volo di balcone in balcone. Se non c’è roba grossa, riesco 
a terminare cinque palazzi da dieci scale e cinquanta piani senza tornare in sede per scaricare. I capiturno 
dettano il ritmo, il giro deve essere concluso, ogni minuto in più toglie punti e stipendio. Non sono ammesse 
scuse né giustificazioni. La lista per le nuove assunzioni è lunga.

Oggi è presto, sono le sette del mattino ed è martedì. Gli utenti devono avere collocato il cassonetto 
della plastica sul balcone. Devono averlo agganciato alla ringhiera, con le cerniere del coperchio 
verso l’interno di modo che il bidone si spalanchi senza ostruire l’uscita. È una zona nuova quella che 
m’hanno assegnato oggi. Volo rapido su tutto l’ultimo piano, passo al penultimo e scendo. La turbina 
risucchia la plastica all’interno del multieli. I laser catalizzatori bruciano gli scarti, li ridimensionano. 
Al quarantottesimo piano del Palazzo 27, sul sesto balcone c’è un uomo. Sta fumando. Il suo viso è 
sereno, ha i baffi e la pelle è una carta geografica antica. Intercetto il suo sguardo, ci guardiamo in un 
modo che non è normale e poi è raro trovare gente sul balcone se è in corso la raccolta scarti. L’uomo 
pare un vecchio capitano di fregata che sul cassero fuma e guarda l’orizzonte incurante del vento e 
della burrasca. Per un istante con gli occhi mi trattiene a sé. Sono due occhi chiari, senza ombre, levigati 
in un viso che pare non avere più niente da chiedere a questa vita. L’uomo è altrove, è come fosse vivo 
e morto nello stesso momento. Raccolgo la plastica da riciclare e volo verso l’altro balcone. Guardo 
nello specchietto e l’uomo per un attimo resta dentro il cristallo, poi viro col multieli e lui sparisce. Continuo il 
turno, balcone dopo balcone, piano dopo piano, palazzo dopo palazzo.

L’aria stasera ha cambiato il suo giro e dalla finestrella del cucinotto si tuffa nella mia monocamera 
portando il puzzo d’urina animale. Mi alzo dal divano e in piedi sullo sgabello forzo il serramento. 
Lotto per chiuderlo e trattengo il fiato. Quando la finestrella picchia contro l’infisso, una sbuffata di fuliggine mi 
alita sul viso, tossisco le particelle di polvere. Un cane sta guaendo. Un branco di gatti deve averlo scoperto 
da solo. Vedo le loro ombre feline riflesse sul muro del palazzo di fronte. Lo stanno dilaniando, lo divoreranno. 
Domattina, quando uscirò per il turno, del cane sarà rimasto solo il pelo sporco di viscere, arruffato sopra 
ossa lattescenti.
Prendo il Poly, titillo lo schermo e ordino pasta di barbabietole con alghe e granchi, trota al limone 
con frittura di bucce di agrumi, sacher di pere e caffè. Più due pasticche di cocaina solubile e una 
massaggiatrice, ovvio. Inserisco il codice della carta e attendo la luce verde. Torno sul divano. 
Penso a Sabra, lo sapevo che qua non ci sarebbe stata, ma non avevo scelta. La città puzza. A casa di mia 
madre, al diciottesimo, niente di ché ma almeno si respirava quando scopavamo. Sabra, adesso, sta insieme 
a uno del ventiquattresimo piano, l’ho saputo da Findra. 
Findra è malata di consunzione, vive in isolamento e comunica solo online. È uno del recupero crediti il nuovo 
maschio di Sabra. Findra ha bisogno d’un trapianto di polmoni, ma non è facile trovare un donatore. A meno 
che non cerchi i polmoni al Klan-Destino. Le restano sei mesi di vita, così ha scritto l’altro giorno su Social-Bank. 
Spengo la luce e si accende il Mondor, giro un po’ di canali reality, generali, collettivi e mando un saluto a Findra. 
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Mi risponde subito, è sempre connessa. La mia mente 
inizia a volare sulla nostra epoca. Ricordo a Findra che il 
tipo del recupero crediti potrebbe aiutarla per i polmoni. 
Il fatto di poterla frequentare solo online ha alimentato la 
nostra conoscenza. Appena una persona la frequenti dal 
vivo, nella realtà, diventa sgradevole. Il mondo fuori è solo 
quello delle incombenze, è quello che si deve fare per aver 
diritto a restare in vita e guadagnarsi il grado di persona 
produttiva. Anni fa, quando per un periodo il reddito di 
esistenza divenne legge dello Stato, molti pensarono di 
vivere percependo quel bonus. Tutto per un po’ filò liscio, 
poi una nuova crisi economica incattivì gli stessi politici che 
il reddito lo avevano reso legge e tutti i soggetti beneficiari, 
bollati come parassiti nullafacenti, furono trasferiti in Africa a 
sanare le discariche del Ghana, del Congo, del Gambia. Intere 
savane ridotte a cumuli di avanzi industriali e tecnologici 
dell’Europa da tenere in ordine, suddividendo i materiali 
riciclabili e bruciando il resto. Io in Africa non ci voglio finire.

Oggi, nel 2064, chi non ha un lavoro finisce in Africa. 
Ci mettono poco a portarti là. Ogni crisi economica nuova è 
sempre peggiore della precedente, non c’è scampo. Findra 
è mezza senegalese e mezza cilena. Non è più possibile 
distinguere quelli del nord da quelli del sud, gli italiani 
dagli stranieri, sono storie da leggere sul Mondor oramai. 
La divisione è tra chi lavora e chi no e se non hai un lavoro 
sei fottuto. Per cavartela senza un’occupazione devi avere 
meno di diciotto anni e qualcuno che ti mantiene, oppure 
devi averne almeno settantacinque ed essere titolare di una 
pensione attiva che garantisca la sussistenza. Altrimenti, 
per non finire a Soddoma o a Burfaso o magari a Sìerha, 
che a Sìerha il tempo di resistenza massimo è un anno, devi 
avere una buona raccomandazione. Per lavorare da casa, 
accudendo nuclei familiari, occorre un partner e almeno tre 
minorenni. È vietato invece, per i cittadini che si laureano, 
andare a lavorare all’estero. I cervelli nutriti dalle università 
nazionali non possono fuggire, i cervelli vengono tenuti nelle 
aziende pubbliche e private. È una società che ha ridotto 
al minimo le complicazioni e soprattutto le burocrazie. 
Il prodotto interno lordo, da una decina d’anni, è al sette per 
cento e il debito pubblico è stato azzerato. Sono gli italiani, 
quelli delle classi alte, che comprano il debito delle nazioni 
più disperate. Di tutto questo m’importa zero. Sono le notizie 
che il Tv-News-Unico ripete a mantra. Io sono quello che 
sono nonostante i precetti. Voglio dire che sarei sempre 
identico a quello che sono in ogni situazione o epoca o 
luogo. Sono i ricchi che devono inventarsi ogni volta delle 
nuove regole per gozzovigliare e sfruttare i poveracci come 
me. Ma mentre a loro la paura li divora, noi, io, ci ceniamo con 
la paura.

Suonano alla porta.
Mi alzo. Apro. La ragazza scende dal multieli ed entra.
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- Te la passi bene o male? - dice, togliendosi il soprabito.
- Perché?
Si guarda attorno. Posa il termos sul tavolo: 
- Perché hai la carta per l’ordine ma abiti al pianterreno in uno schifo di monocamera. Sei malato?
- Sano, dammi tempo, è poco che vivo solo.
- Che giorno è?
- Martedì.
- E che lavoro fai?
 -Netturbino.
- Martedì plastica.
- Già.
- Ho fame anch’io - si siede sul divano - spero tu abbia ordinato per due.
- A dir la verità no, ma roba ce n’è - dico - possiamo dividere.
- Per forza - fa lei, accavalla le gambe - prima la coca però. Tira fuori da una tasca la scatolina - Una pasticca 
a me e una a te.
La cocaina solubile si scioglie sotto la lingua, contro il palato, scivola sull’orlo della gola. La bacio, ci baciamo, 
cado sul divano con lei. Ridiamo. Urliamo. Mi alzo in piedi e inizio a pestare i piedi sul pavimento. Sono 
un cavallo. Lei mi chiede di nitrire e io nitrisco. La coca non la tengo. Dieci secondi e sono già fuori come i 
cassonetti appesi ai balconi che col multieli passo a svuotare. Non mi fermo. Pesto e salto e grido. Lei si tocca. 
Mi chiede di fare il gatto e io miagolo. Poi il cane, poi il serpente. Striscio verso di lei e la lecco dagli stivali alle 
orecchie.
- Ho fame adesso - dice - calmati, hai comprato solo una massaggiatrice.
Faccio una capriola e prendo dentro in una sedia. Mi metto in piedi e scerniero il termos, apparecchio la 
tavola. Prendo dalla ghiacciaia una bottiglia magnum di vindka rossa. Lei lancia un evviva e con un salto si 
leva dal divano.
- Come ti chiami?
- Buia.
- Che cazzo di nome è?
- Leon, invece, è meglio?
- Certo.
- Fanculo.
- Oh! Io ho pagato, un po’ di rispetto.
- Ma dai che ti piace farti trattare male.
- Che dici?
- Dico che poi ti lego, ti frusto un po’, che dici tu?
- Dico che ho comprato solo una massaggiatrice.
Iniziamo a mangiare con le mani. Ci lecchiamo le dita a vicenda. L’euforia aumenta a ogni bicchiere. 
La vindka rossa è roba da 25 gradi. A mezzanotte è tutto finito. Buia è andata via, ha lavorato bene. 
Ho preso nota del suo codice, potrò richiederla ancora. M’addormento sentendo i colpi degli accalappia 
animali che arrivano a sparare a gatti, cani, cinghiali, cornacchie, scoiattoli, puma, alligatori, topi. 
Nel dormiveglia mi auguro che poi passi il servizio ritiro carogne. È anche dagli animali morti che arriva il 
puzzo per chi abita ai piani bassi. Quelli del municipio centrale non lo vogliono capire. Le carogne attirano altri 
animali in un circolo vizioso senza fine.
- Lo fanno apposta a non pulire - dice sempre Jo Bressi - cosa credi?

Il sabato e la domenica non so mai cosa fare. Succedeva anche con Sabra. Fare, costa. Musei, teatri, svaghi, 
mostre, trasporti sono stati resi esclusivi per legge. Non sapere che fare vale un po’ per tutti quelli che 
hanno un’occupazione feriale cinque giorni e lo stipendio minimo. Ci sono le sale virtuali, si può diventare 
qualsiasi persona e farsi inserire in qualsiasi scenario e situazione; queste sale sono sorte dove un 
tempo c’erano i centri commerciali. Poi ci sono le arene, ma i combattimenti alla fine stufano, la maggior 
parte sono per finta. Meglio stare a casa, dormire e accendere il Mondor o il Social-Bank. Oggi è domenica, 
23 novembre 2064. Spengo il Poly. Ho sognato ancora mio padre. È mezzogiorno, mi tiro su dal letto e 
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scaldo del latte solubile. Prendo dal mobile i biscotti. Quando esco, i gatti 
mi osservano. Le cornacchie invece becchettano le carogne morte. 

Sono triste, è un mondo desolato, livido. I multieli ronzano nel cielo 
e quelli come me arrancano nella strada incatramata, incolonnati 
al silenzio, controllati dalle guardie di zona. Ho preso il Tha-Zer. 
Non si sa mai quello che può accadere a terra. Cammino 
fino al Palazzo 27, intanto penso. Non posso evitare di 
farlo. Sono domestico in tutto e per tutto, solo i pensieri 

si ribellano ancora. Sono bestie chiuse nella mia testa. 
Ho costruito una gabbia perfetta. Non li faccio uscire, solo io so 

davvero quello che penso. Ovvero, ad esempio, che mio padre vorrei 
incontrarlo per sputargli in faccia.

- Che cazzo mi hai messo a fare al mondo? - gli direi - In questo mondo lurido? 
Sei stato egoista, solo egoista. Sei solo una grandissimo testa di cazzo.

Salgo al quarantottesimo piano, conto le porte: sesto balcone. Suono. 
Niente. Busso. Era lui o no, l’uomo che martedì fumava su questo 

balcone? Sento dei rumori, poso l’orecchio sulla porta, dei passi 
si avvicinano. Ho paura di scoprire che sia davvero lui e allo stesso 

tempo vorrei che lo fosse. Non lo so, sono confuso, temo la mia reazione. 
Era così splendido e indifferente mentre mi guardava portare via la sua 

pattumiera. Intanto la porta si apre. Tra un attimo saprò. 
Poi c’è un bambino.

- Ciao - dico - c’è qualcuno in casa?
- Io - il bambino mi guarda: ha gli occhi enormi, due castagne. I capelli ricci.

- Sei solo?
- Adesso sì.
- E dove sono tutti?
- Ora devo chiudere la porta - dice - io non ti conosco.
Metto avanti un piede per anticipare la sua mossa. 
- Solo un attimo - dico - sono un netturbino e martedì scorso sono passato dal tuo balcone per ritirare la 
plastica.
- Martedì plastica - ripete lui.
- E c’era un uomo sul balcone. Un uomo che mi è parso di conoscere.
- Non so.
- Forse è tuo padre?
- Ora devo chiudere la porta.
- Come vuoi. Forse lui è uscito. Lo aspetterò qua fuori, cosa dici?
- Lui non torna.
- E con chi vivi qua? Non puoi essere solo…
- Devo chiudere.
Sposto il piede, lui chiude. Finirò la giornata in una sala virtuale. Mi farò installare in un film d’inizio secolo, uno 
di quelli con i supereroi. Proverò a cercarlo lì mio padre. Immagino che Jo Bressi sarebbe d’accordo.

Luigi Antioco Tuveri 
Milano, 1964. Sardo a metà. Perito Industriale, tre figli; scrive per ricordare a sé e al futuro d’esistere. Romanziere 

visionario ma invisibile, ha pubblicato racconti in riviste, raccolte, internet, quotidiani, tra cui: Terre di Mezzo, 

La bottega del Barbieri, Libri senza carta, Autodafé, Bibbia d’Asfalto, Cadillac, Historica, Pastrengo, Svacco 

Creativo. Il suo stile non è vincolato a nessun genere letterario, ama sia la fantascienza sia la narrazione a 

sfondo sociale, il giallo, il noir, il cyber-punk, l’erotico, il classico ottocentesco e per cena una piadina.
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di Andrea Serra

Un uomo dai baffi folti giunge a Torino. Ai suoi amici scrive una lettera parlando di una “straordinaria perfezione e 
solarità: la splendida vegetazione arborea di un giallo sfavillante, il cielo e il grande fiume di un tenero azzurro, l’aria di 
una sublime purezza. Trovo che qui valga la pena di vivere sotto tutti gli aspetti”. 
Prende una camera in affitto in Via Carlo Alberto 6 e ogni mattina percorre palmo a palmo le grandi piazze, le piccole 
vie e il fiume che scorre inesorabile. Inizia ad avvertire qualcosa di impercettibile. 
Un mattino si sveglia sudato e scende di corsa le scale. Le mani gli prudono. La pelle del viso arde. È colto da una 
vertigine. Si ferma aggrappandosi al corrimano per non cadere. Riapre gli occhi: non ha più le mani. Al loro posto ci 
sono due zampe. Che succede? Si sporge verso una grande finestra e si vede riflesso: ha la testa di cammello! Guarda 
inorridito tutto il proprio corpo, ma è disteso a quattro zampe per terra e sente due gobbe sulla propria schiena. 
Ruota il lungo collo e scorge tra le proprie gobbe borse di ogni dimensione e peso! Prova a scappare, scende le scale 
a fatica, ansimando ad ogni gradino. Adesso vorrebbe fermarsi, ma una voce gli ordina di continuare, di portare il suo 
carico. L’uomo-cammello si ferma stremato davanti alla porta. Ora vuole guardare il contenuto delle borse che gli hanno 
sfondato la schiena. Si accorge che sono tutte collegate e comunicano tra loro. Si tratta di un’unica grande borsa. 
La apre e tira fuori un essere piccolo e pieno di rughe, con la bocca aperta, che vomita prima una Parola Vuota, poi 
una Storia senza Disconnesioni, e subito dopo una Paura del Diverso. L’esserino rantola e poi emette l’ultimo respiro. 
L’uomo-cammello finalmente lo riconosce: quell’esserino era il Dio dell’Identico. E ora è morto.

Un colpo di vento apre la porta. Si vede riflesso in una pozzanghera sulla strada: si è trasformato in un leone, maestoso e 
potente. Corre per la città e distrugge tutto quello che incontra: Ideali di Massa, Catene del Tutti-Fanno-Così, Romanzi 
senza l’Altro, Novità senza Memoria, Connessioni Perenni con lo Stesso. Si è liberato di tutto. Ora si sente grande, 
immenso, onnipotente. Il suo ruggito spazza via tutto. Soddisfatto, si siede per godersi il suo nuovo mondo. 
È in una piazza. Davanti a lui un carro trainato da un vecchio ronzino, che improvvisamente si accascia. Il cocchiere gli 
urla di alzarsi ma il ronzino è stremato e non riesce a rialzarsi. Viene frustato a sangue. Più volte, senza pietà. Fino a 
ucciderlo. L’ultimo colpo di frustra sul corpo esangue del cavallo ricorda un rumore sordo. Lo spezzarsi lontano di un 
ramo. Un impercettibile crack. 
L’uomo-leone abbassa lo sguardo e vede le mani di un bambino. Sono le sue. 
Si è trasformato in un bambino. Un bambino che vive e sente. 
L’uomo-bambino avverte, percepisce, annusa con tutte le cellule del proprio corpo il dolore del ronzino.
L’uomo-bambino dai grandi baffi ora corre verso il vecchio cavallo e lo abbraccia.
E Dice-Di-Sì al dolore, alla gioia, al circolo della Vita. 
Per sempre.
L’uomo-bambino si chiama Friedrich Wilhelm Nietzsche. E questo è il suo mito, la sua storia. La sua discontinuità. 
Che ha rimesso per sempre al centro il crack dell’immagine.

 L’autore consiglia di leggere ascoltando: The Cure, “Disintegration”. Disintegration.  Fiction Records, 1989.

https://www.youtube.com/watch?v=MNZxs0TWz8s
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Licia Lanera, attrice e drammaturga della compagnia teatrale che porta il suo nome, ha voluto mettere in scena negli 
ultimi anni due spettacoli, entrambi scritti da lei ed entrambi ricavati da fonti letterarie preesistenti: The Black’s Tale 
Tour che è un monologo su una donna che soffre di insonnia, nel quale vengono rielaborate alcune fiabe dei fratelli 
Grimm e di Hans Christian Andersen, e Cuore di cane, tratto dall’omonimo romanzo di Michail Bulgakov.

Inizio facile: come parti da un certo tipo di “materiale narrativo” per poi farlo diventare qualcos’altro? In pratica 
come procedi alla trasposizione teatrale di un romanzo o di un racconto? 
Quando voglio rielaborare a livello drammaturgico un testo, facendolo diventare una scrittura originale, parto 
comunque sempre da ciò che ho da dire, da raccontare. Per me il teatro è uno strumento politico, antropologico, 
che parla dell’uomo all’uomo, per cui quando decido di scrivere una nuova drammaturgia, mi metto in connessione 
con me stessa e con lo spazio intorno, con un occhio a come sto io in quel momento e mi chiedo: “Di che cosa voglio 
parlare? Di che cosa sento il bisogno di parlare?” Perché, anche se sono molto attenta alla forma estetica e alla cura 
attorale, queste cose diventano secondarie: quello che mi muove è l’urgenza di parlare di una cosa, di un argomento. 
Ed è proprio da lì che, poi, viene la scelta della materia che affronto, in questo caso dei testi.  

Perciò anche The Black’s Tale Tour è nato da un tuo bisogno di narrare
Stavo passando un periodo in cui avevo bisogno di parlare di me, di me inteso come essere umano, quindi di qualcuno 
- maschio o femmina che fosse - che si ritrova in un momento, banalmente, di impasse. In questo spettacolo si parla 
dell’essere umano che fallisce. E credo che questo, al di là del genere, sia abbastanza comune, in un mondo in cui 
bisogna essere sempre e comunque al top, in cui il fallimento, in qualche modo, non è mai menzionato o contemplato. 
La tristezza, la depressione, la fragilità, sembrano cose da tenere lontane e di cui vergognarsi. Io invece in qualche 
modo volevo far vedere cosa può succedere in un momento in cui si crea una crepa, un’incrinatura, in questa patina 
di perfezione. 

E quanto c’è del tuo vissuto nel The Black’s Tale Tour?
In quel periodo ero condannata a un’insonnia patologica, nonostante le pillole per dormire. Arrivavo a un certo punto 
della notte in cui proprio non capivo più nulla, ero stanca morta e, a un certo punto, vedevo veramente i draghi 
sull’armadio, non capivo più cosa fosse un sogno e cosa la realtà, ero in un dormiveglia di totale confusione. Allora mi 
sono detta, Perché no? Perché non unire le fiabe con il tema dell’insonnia e sul vedere delle cose “altre”? Perciò ho 
fatto uno studio matto e disperato su una quantità di fiabe incredibile. La mia scelta è andata su fiabe che sicuramente 
hanno a che fare profondamente con me, con i piedi, per esempio (Scarpette Rosse e Cenerentola, tra le altre) perché 
io ho sono una che dorme con le calze anche d’estate, sempre! Soffro, sudo, ma non me le levo! I miei piedi non trovano 
mai un contatto con la terra. E qui gli psicologi potrebbero aprire un capitolo, ma io, sostanzialmente, me ne sono 
fottuta e ci ho fatto uno spettacolo. Quello che mi piaceva era l’idea di lavorare su delle fiabe molto molto sputtanate, 
molto conosciute di cui la gente conosce però una versione edulcorata. Ho fatto un lavoro che è durato più di un anno, 
ho scritto una Moleskine intera di appunti e questo è stato il risultato.

 L’attrice propone leggere ascoltndo: Sigur Rós, “Untitled  1”. The brackets album. FatCat Records, 2002.

Intervista a Licia Lanera

https://www.youtube.com/watch?v=IVLP-URFgQo
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Che cosa ci dici di Cuore di cane? 
(coproduzione tra la Compagnia 
Licia Lanera e TPE – Teatro Piemonte 
Europa - N.d.R.)
Cuore di cane è invece la prima parte 
di una trilogia, Guarda come nevica. 
Anche in questo caso  il lavoro è stato 
faticosissimo. Ho letto una quantità 
pazzesca di testi di Bulgakov comprese 
le lettere che lui ha scritto a Stalin 
o in generale al Partito. C’è questo 
libro bellissimo, quasi introvabile, che 
si intitola appunto Lettere a Stalin, 
in cui Bulgakov si lamenta di questa 
persecuzione da parte della censura. Non poteva andare all’estero. Gli hanno negato la possibilità di andare in esilio.
Era bloccato in un paese che non lo voleva. I suoi romanzi non vennero mai pubblicati, i suoi testi teatrali, lo stesso. 
Lui è morto in totale povertà: una storia tremenda. 

Che cosa ti ha ispirato Bulgakov?
Mi sono appassionata a questo artista stanco, probabilmente perché anche io ero in un momento di stanchezza. 
Negli ultimi anni avevo affrontato il cambiamento dell’assetto e del nome della compagnia (prima si chiamava Fibre 
Parallele, N.d.R.), una mutazione che io ho dovuto elaborare e reinventarmi un modo di fare teatro, tutte cose che mi 
hanno mentalmente unito a questo discorso dell’artista stanco. Così ho deciso di far iniziare lo spettacolo proprio con 
la lettura di una delle lettere a Stalin in cui Bulgakov dice “Soffro di esaurimento nervoso, legato a una forma di fobia 
della solitudine” e aggiunge “Anche una belva può stancarsi.”. 
In questo testo volevo parlare del teatro, dell’essere artista oggi. Volevo parlare di vari aspetti della società, dei rapporti 
umani sempre più lacerati che creano il ghiaccio e il gelo dentro, ecco perché la trilogia si intitola Guarda come nevica. 
Mi premeva molto la questione politica. Non amo fare politica su Facebook, la faccio a teatro. Ho voluto parlare della 
distruzione del senso dell’ideologia e dell’ignoranza totale portata in politica. Da questo punto di vista il testo di 
Bulgakov è attualissimo.

Cuore di cane, nelle tue mani, è diventato un monologo a più voci impersonificate tutte da te che indossi i panni di 
una donna anziana. Che tipi di lavoro hai dovuto fare sul testo?
Ho fatto dei tagli, alcune parti le ho dovute riscrivere anche se mantengo nella drammaturgia la forma-romanzo, 
perché mi interessava proprio lavorare sul dispositivo-romanzo in teatro. Ho tolto per esempio la parte sulla vita 
dell’uomo che viene usato nell’esperimento. Ho dovuto fare una cernita necessaria. Anziché mettere tutto, raccontare 
tutto tutto tutto quello che succede nel libro - e farlo di corsa - ho preferito fare una scelta radicale di tagli per potere 
però godermi, e riportare nella drammaturgia, tutti gli umori dell’opera originale, il grottesco, l’orrido... 
Perché riportare per intero un romanzo sul palcoscenico, permette sì, una maggiore chiarezza per lo spettatore, ma si 
perdono le sfumature, le atmosfere. Ho cercato di soffermarmi sul senso dell’uomo, sul fallimento umano, in questo 
caso quello del professore Preobraženskij e sul disfacimento politico.

Nel romanzo, quando il professore capisce di aver fallito, decide di sopprimere il cane-uomo, salvo poi scegliere di 
farlo tornare al suo stato iniziale di cane. Tu invece decidi di fare finire la vicenda con la decisione di sopprimerlo. 
Come mai questo altro taglio al testo originale?
In Cuore di cane - così come anche in Il Maestro e Margherita - succede tutto un casino: l’operazione, lo scompiglio, 
l’esperimento fallito, l’arrivo delle autorità e poi, alla fine tutto torna uguale a prima, come se nulla fosse accaduto. 
Ed è quello il fattore veramente inquietante, nel romanzo. Quando ho provato a ricreare questa sensazione nello 
spettacolo, il mantenere il finale completo mi annullava l’effetto inquietante, dava il senso di lieto fine: “Il cane è 
tornato! Il cane è vivo e contento nella casa del professore. Che bello!” Questo spettacolo però non doveva avere un 
lieto fine, doveva lasciare quell’amaro che nel romanzo c’è nel capitolo finale, e che in teatro finiva per avere un altro 
valore. Sarebbe diventato consolatorio e io sono contro i finali consolatori!
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Come proseguirà questa tua trilogia 
inaugurata con Cuore di cane?
Questa trilogia è una riflessione sul teatro. 
Prima il romanzo (appunto Cuore di cane), 
poi la drammaturgia (Il Gabbiano di Cechov) 
e infine la poesia (con Majakóvskij). Farò 
solo la regia e abbandono per un po’ la 
scrittura originale. Ci sono parole di altri 
autori che possano raccontare, al posto 
mio, ciò che penso dell’oggi.

Se dovessimo dare una definizione del 
tuo modo di scrivere drammaturgie 
affrontando testi letterari preesistenti, 
useresti il termine POP?
Io rifuggo un po’ la questione del POP. 

Certo, lo uso e poi lo utilizzo a mio favore, per esempio in entrambi gli spettacoli uso la musica elettronica di Tommaso 
Qzerty Danisi (in Cuore di cane eseguita dal vivo, N.d.R.), ma il POP in sé è qualcosa che a mio parere invecchia subito, 
ha durata breve, diventa decrepito in fretta. A me piace andare indietro, cercando per esempio l’archetipo nelle fiabe 
nelle loro versioni originali. Parto sempre da qualcosa che viene da molto lontano. Secondo me, più una cosa è distante, 
più la metti a fuoco, la vedi meglio e, automaticamente, questa cosa può diventare più contemporanea.

Un aneddoto su uno dei tuoi spettacoli?
The Black’s Tale Tour è considerato un lavoro generazionale, e in qualche modo anche di genere tanto che qualcuno 
l’ha definito un “testo femminista”. Ma in realtà quando l’ho scritto non ne avevo proprio la minima intenzione. Io mi 
ero da poco lasciata col fidanzato e avevo una schiera di amiche femmine, con le quali si parlava di argomenti che 
andavano dai problemi delle donne ultratrentenni - la stitichezza, la cellulite, la vecchiaia e ‘attempamenti’ vari - alle 
delusioni sull’uomo eterosessuale contemporaneo. Ecco, chiacchiere di questo tipo, hanno fatto sì che The Black’s Tale 
Tour sia diventato un lavoro al femminile, senza essere però un lavoro femminista e se ogni tanto, nel testo, l’uomo di 
oggi ne esce un po’ ammaccato, questo è semplicemente un dato biografico e storico. Però si sappia che io parteggio 
per l’uomo di oggi. Anzi, lo incito, sto lì, con dei cartelloni, mentre mi passa davanti e corre e gli dico “Dai che ce la puoi 
fare! Dai corri! Dai che ce la fai!”

Licia Lanera
(1982), regista e attrice, studia al CUT dell’Università di Bari e continua a formarsi con Carlo Formigoni, ricci/

forte, E. Nekrosius e Massimo Verdastro.  

Nel 2006 fonda a Bari la compagnia Fibre Parallele assieme a Riccardo Spagnulo.

Nel 2012 studia con Luca Ronconi alla Biennale Teatro Venezia e porta in scena uno studio tratto da Questa 

sera si recita a soggetto. 

Nel 2014 vince il Premio Eleonora Duse, il Premio Virginia Reiter e il Premio UBU come migliore attrice italiana 

under 35. 

Nel 2018, per identificare le sue più recenti creazioni e produzioni artistiche, Fibre Parallele cambia nome in 

Compagnia Licia Lanera che inoltre, supportando diversi progetti teatrali, diventa un’impresa culturale. 

Maggiori informazioni sul sito web: compagnialicialanera.com

http://www.compagnialicialanera.com
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Pedalavo e pedalando, provavo a non cadere. Come in un sogno e

per timore di non esserne degno, ripetevo in testa, come una nenia 

gioiosa “Sì, lo voglio”, mentre lei sorridente, seduta di lato sulla 

canna della bicicletta, sgranava già il rosario del nostro futuro, 

pronunciando i nomi di quelli che sarebbero stati i nostri figli. 

- Ti piace? - mi domandava a ciascun nuovo nome, e ogni volta le 

lacrime le rendevano lucidi gli occhi, e io mi ci riflettevo dentro, 

pensando che fossero, già allora, lo specchio più bello in cui un uomo 

si sia mai specchiato. 

Stavamo andando contro tutto il paese. Lo sposino e la sposina, si diceva, 

non debbono mai arrivare insieme in chiesa, porta sfortuna. 

Ma noi di soldi non ne avevamo, e non avevamo, per dire, nemmeno il corredo. Io avevo 

solo una bicicletta, lei, orfana di padre e di madre per via della guerra, nemmeno quella. Viveva da 

sola badando a sua sorella, Antonietta, nata con la testa malata. Fui io ad andarla a prendere.

Era settembre inoltrato, il tempo del vino buono. La campagna era tutto un odore, per giorni era 

piovuto così forte che la terra era diventata argilla e ci potevi fare la terracotta. 

Insomma, era il giorno del nostro matrimonio.

Io mi chiamo Fanella Michele, classe novecentoventiquattro, di fu Francesco detto Ciccillo e Riscillo 

Concettina. Ma in paese, a Candela, nessuno mi chiama Michele. Per tutti, sono Lino. 

Lei invece si chiama Anna, come la mamma della Madonna. Ma ancora oggi, a quasi novant’anni, per 

me è assai più bella della Madonna. E di sua madre pure. Non ha i capelli biondi come la Vergine che 

don Mimmo mette nel presepio, dal giorno dell’Immacolata all’Epifania, in uno spazio sotto l’altare 

della Chiesa Madre. Ma tanto è uguale. Io non c’ho mai creduto alla storia dei capelli biondi. Quelli 

di Anna erano neri neri come il buio senza stelle, adesso sono tutti bianchi, come il latte che da 

bambino rubavo di nascosto dai vicini o la neve che disseta e che riempie di luce le mattine d’inverno.
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 L'autore consiglia di leggere ascoltando: Matteo Salvatore, “Sempre poveri”.

In  La luna aggira il mondo e voi dormite, Stampa Alternativa, 2002. 

Sempre
poveri

di Piero Ferrante

https://www.youtube.com/watch?v=_EILSJSiAD4
https://www.youtube.com/watch?v=_EILSJSiAD4
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Siamo stati sempre poveri, già prima di sposarci. Poveri in modo arcaico, ancestrale, antropologico: 

in tavola tutto quello che bastava per vivere, in tasca la pienezza di appena qualche spicciolo, sulla 

fronte il sudore della fatica quotidiana e nelle notti d’estate campi di grilli a non finire. 

La mia era una famiglia come tante altre. Papà un bracciante, mamma si prendeva cura della 

casa e di otto figli, tutti maschi e tutti affamati. Papà andava via di casa sempre molto presto. 

Nella piazza del paese, alle quattro del mattino, lui e altri uomini aspettavano il furgone del padrone. 

Era un po’ come un mercato del bestiame, solo che al posto dei maiali, degli agnelli e delle galline, ci 

stavano i lavoratori. Non tutti venivano presi, dipendeva dalla stagione. Per non parlare del fatto 

che se eri iscritto alla Camera del Lavoro nessun curatolo ti sceglieva, per paura di avere grane o 

recriminazioni  e che queste recriminazioni contagiassero gli altri come un brutto prurito. I padroni 

avevano dalla loro il fatto che la fame era tanta, molte famiglie erano state decimate dalla guerra 

e servivano soldi. Ogni mattina arrivavano puntuali e dicevano “Tu sì, tu no. Tu no, tu sì”. Poi, prima 

d’incominciare a lavorare, si decideva la paga diaria.

Anche Tanino, il padre di Anna, era stato un bracciante, uno dei più bravi. È morto in  un pomeriggio di 

maggio del ‘43, nell’unico modo che conosceva di vivere: lavorando. Una sventagliata di mitra partita 

da un aereo alleato l’ha ucciso sul colpo. È stato il primo attacco nella provincia dell’intera guerra e 

lui la prima di tante vittime. Non ha avuto il tempo di mettersi in salvo. Fu riportato in paese a bordo 

di un carretto trainato da un asino stanco e zoppo. Appena lo vide, reso irriconoscibile da quei colpi 

che gli avevano annientato la serenità del viso, sua moglie Giacomina detta Mina, morì di crepacuore, 

lasciando Anna da sola a crescere Antonietta, di due mesi e la malattia.

Quando Anna scese dalla canna della bici, in faccia ancora la scia luminosa dell’ultimo dei sogni, il velo 

che si alzava e abbassava con il vento, ad attenderla di fronte alla Chiesa della Purificazione, c’era 

solo Antonietta. Era in piedi, ferma nelle sue ciabatte troppo grandi e la destra diversa dalla sinistra, 

addosso una vestaglia a fiori, per trucco farina e pomodoro e in una mano un bouquet di rucola e 

zucchine, pareva un corpo imprigionato in uno scheletro di sale che bussa per potersi liberare. 

Si sorrisero come per condividere la gioia in un solo, inviolabile, attimo segreto, i loro occhi dello 

stesso colore che lampeggiavano. 
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C’era Antonietta e nessun altro. Eravamo i primi, in anticipo 

su tutti. Non potevamo più aspettare, il desiderio ci sbramava 

le notti. 

Quella mattina mi ero presentato fuori da casa sua alle 

sette, in anticipo di due ore sulla messa. Anna era uscita e 

io neppure notai il vestito bianco e lungo, stretto com’era 

sotto un sorriso che pure mo’ si riconosce tra mille e mille e 

mille. Vagammo per le mulattiere di campagna, tra i volti rugosi 

carichi di dignità di vecchi seduti sugli usci di antiche masserie 

sfilacciate dal tempo, il campo che bevve il sangue di suo padre, le 

serenate dei vendemmiatori all’opera. 

Pedalavo e pedalando, provavo a non cadere. Come in un sogno e per timore di non esserne degno, 

ripetevo in testa, come una nenia gioiosa “Sì, lo voglio”, mentre lei, sorridente, sgranava già il rosario 

del nostro futuro, pronunciando i nomi di quelli che sarebbero stati i nostri figli. Lo sposino e la 

sposina, si diceva, non debbono mai arrivare insieme in chiesa.

E invece, man mano che i parenti arrivavano, io e Anna li accoglievamo sotto il portale della 

Purificazione, da buoni padroni di casa della nostra vita. Mio padre e mia madre indossavano l’abito 

buono, quello della festa, del corteo il primo maggio, di tutte le poche occasioni importanti della loro 

vita. Fra toppe e rammendi erano diventati uguali uguali a bandiere dell’orgoglio bracciantile, sfida 

a un mondo diverso, quello di chi la terra se la gode e non la lavora, di chi mangia senza versare 

sudore, quelli per cui ogni giorno è sempre festa, quelli che rivendicano il diritto ad avere un armadio 

ciascuno.
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Quel mondo rimase per un giorno chiuso fuori dalla Purificazione, ai margini del paese. Dal sagrato 

si diffondeva una musica semplice, una musica senza servi e senza padroni. Un violinista cieco, un 

fisarmonicista senza una gamba, un chitarrista muto suonavano canti popolari. Da sempre, giravano 

il paese prestando la voce a quelli che ne avevano bisogno: novelli sposi senza marcia nuziale e 

innamorati alla conquista di cuori vergini a colpi di serenate. Portavano in giro canti funebri per 

vedove di nero vestite, Alleluja per preti, stornelli per gli osti, e Internazionali per i comunisti. 

Non facevano alcuna prova, solo perpetuavano uno spartito improvvisato di tre fratelli che nella 

musica avevano trovato la forza per reagire alla povertà e che, per vocazione, la regalavano all’aria 

e agli uomini senza chiedere nulla in cambio se non un paio di bicchieri di vino rosso.

Di quel giorno restiamo noi, due anelli e una fotografia in bianco e nero, conservata in una cornice in 

legno sbrecciato sul comò della camera da letto. Il mio volto incredulo, un occhio aperto e uno mezzo 

chiuso, in un’espressione da ubriaco. Anna sorride, immortalata nelle labbra allungate nell’attimo 

esatto del nostro sì. Appena ai lati si intravedono, a sinistra, un braccio di Antonietta, nudo sotto 

la vestaglia e, a destra, una metà persona di Nicola, mio cugino e testimone, famoso in paese come 

picchiatore di fascisti, a cui poi sfuggiva vestendosi da donna. 

Io e Anna non recitammo la formula per intero, ci limitammo all’assenso. Nessuno di noi due, allora, 

sapeva leggere. Eppure, ricordo ancora il senso di stordimento e di angelica perdita di quel momento 

senza fine, il muto piangere di mia madre alle mie spalle, la composta dignità di mio padre, l’odore di 

rucola del bouquet tra le mani di Anna. Tutto il mondo girava e ballava. La voce del prete come un 

acuto, perso tra la chitarra e il violino. Mi sembrava di salire in una corsa pazza, di camminare su un 

sentiero di montagna, come se il Subappennino fosse il pendio che portava nell’alto dei cieli. 

Una foto era tutto quello che potevamo permetterci. Contrattai sul prezzo per tutto un giorno e 

una notte con il fotografo del paese che, disse, non poteva essere ingaggiato per un solo scatto. 

Io gli offrii 3 lire, chiudemmo che mezzanotte era passata, per mezza lira, una bottiglia di liquore alle 

noci e due chili di fagioli freschi.

Una processione rumorosa di biciclette, suonatori, asini, cappelli neri e scarpe infangate ci 

accompagnò fino alla masseria dove andammo a vivere e dove viviamo ancora. 

Sulle stradine strette, chiuse tra muri di vigne e muretti bassi, suonavano 

trilli e campanelli, il rumore degli zoccoli ferrati era come un orologio 

che scandiva il tempo e la distanza. Dal corteo si alzavano, in 

un’unica voce, il pianto dei neonati in fasce, i rimproveri delle madri 

ai figli tarantolati, qualche preghiera commossa e tanti “Viva 

gli sposi”. Eravamo un solo corpo rumoroso che procedeva 

lento, senza fretta e senza regola. Qualcuno aveva 

tirato fuori bicchieri e bottiglie per regalarsi un 

anticipo sulla festa. I musicisti facevano avanti 

e indietro, trainati su un carretto sgarrupato 

da una mula docile, un po’ per rallegrare tutti, 

un po’ per non perdersi il loro giro di bevuta. 
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Arrivati nell’aia, riscaldata da un sole colorato come le foglie ingiallite in autunno, svuotammo la 

conserva di pomodori, pasta e vino, mangiando, ridendo e ballando fino a sera. Non ci accorgemmo 

del tramonto e della brezza fredda che sfiorava i corpi gonfi di festa e pace.

Mentre la notte già stendeva il suo tappeto di stelle sulle nostre teste, io e Anna ci ritrovammo, per 

la prima volta da quella mattina, soli. Io, seduto sul bordo di un fosso, i capelli tra le mani, la testa 

bassa, incastrata tra le ginocchia, circondato da qualche sporadica lucciola, resistente al tempo e 

alla fine dell’estate. Poco lontano, in una pozza creata dalle piogge, una rana gracidava. Le voci della 

festa erano sopraffatte dal potente silenzio della campagna. Fu un attimo che realizzai.

Realizzai e iniziai a piangere. Piangevo, per la prima volta nella vita. Io, abituato com’ero a credere 

che il pianto e l’emozione fossero parte dei doveri coniugali delle mogli, che loro dovevano pensarci 

per tutti. Me lo aveva insegnato mio padre, me lo aveva raccomandato già mio nonno, me lo aveva 

dimostrato mia madre. Non capivo perché, eppure in un attimo dimenticai tutto e, semplicemente, 

piansi. 

Piansi come piange un uomo, il linguaggio di chi cerca conforto e non ha altre parole. Piansi, ed 

era come se dagli occhi cadessero insieme rabbia, dolore, gioia, paure, come se tutto questo si 

sciogliesse in poche gocce. 

- Moglie mia - sussurrai ad Anna, che era piantata di fronte a me, immobile, il vestito bianco diventato 

marrone per il fango - per questo matrimonio ho speso tutti i nostri risparmi. Non ci restano che 

dieci lire - fu una confessione spontanea, quella che nessun altro avrebbe dovuto ascoltare - come 

faremo adesso? - le chiesi, ed era una domanda che facevo anche a me stesso.
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Piero Ferrante 
È un migrante economico, pugliese trapiantato a Torino, per giunta in tarda età, dove lavora per il Gruppo Abele. 

Beve birra Peroni, mangia solo roba cucinata da se stesso, legge troppo e non si fida di chi ascolta cattiva 

musica. Porta sempre una sciarpa rossa al collo che lo fa apparire esattamente per quello che è: un uomo 

profondamente nostalgico del secolo scorso. Odia scrivere biografie.

Anna mi guardò con la testa appena inclinata, nei suoi occhi, la dolcezza sicura e senza dubbi di chi 

è abituato a soffrire per conquistare da vivere. Mi tese la mano, mi invitò ad alzarmi. Sentii fra le 

sue dita la stessa presa sicura di un molo che impedisce alla barca di andare alla deriva durante la 

tempesta. 

- Ogni domani anticipa un domani - mi rispose diretta - e anche quel giorno viene prima di un altro 

domani ancora. Questo è il nostro unico diritto che abbiamo: la vita.

Ho coltivato la terra fino a che i muscoli mi hanno retto. 

Anna cominciò a fare la sarta dal giorno dopo quel giorno. Stette per trent’anni a 

servizio di un padrone che aveva creato un circuito di sarte 

in casa, ciascuna con una propria 

mansione. Loro lavoravano per 

poche lire passandosi gli abiti di 

mano in mano, lui si faceva, 

intanto, un nome. Prima in 

paese, poi in provincia, fino a 

diventare uno dei più affermati 

imprenditori tessili della regione. 

Da qualche anno, il suo unico figlio 

ha trasferito la fabbrica di famiglia 

lontano, in un paese chiamato Bangladesh. 

O qualcosa del genere. Sembra che lì si viva come 

si viveva a Candela negli anni Quaranta, con la puzza della 

morte e della guerra che ti scava dentro e ti insegue fin nelle stanze di casa, dove credi di essere al 

sicuro e non lo sei. 

In tasca abbiamo ancora poco o niente, più terra che soldi. Ma ci restano sempre quelle dieci lire, 

anche ora che sono cadute in disuso.

Le stesse da cui abbiamo cominciato. 
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 L’autore consiglia di leggere ascoltando: Jetro Tull, Locomotive Breath.

Aqualung, Reprise Records, 1971 

Liminale
di Oscar Palessa

La linea sbreccata della cattedra, appena al di 

sopra delle mie gambe, appena al di sotto delle tue 

spalle, è l’orizzonte degli eventi di un buco nero che 

si proietta fuori da dentro di me. Cammini su quel 

    confine a braccia larghe, attenta a non cadere perché ti 

hanno detto  di non cadere mai. Con gli occhi però dici che 

vorresti, vorresti proprio fare un passo falso di troppo, farti 

inghiottire dalla gravità che mi mastica.  

- Ci vediamo domani ragazzi, Caterina fermati un attimo 

che rivediamo insieme la tua versione.

Se non la bocca nutrirò almeno gli occhi, forse il naso se 

vorrai. Spalla a spalla odori di sapone. Ti torci i capelli 

mentre scorriamo insieme il testo, la somma di errori che 

conduce al cinque e mezzo. 

- Certo che alla fine poteva anche darmi sei, prof.

Irriverenza che maschera allusione, la conoscenza del 

ridicolo di ogni limite, palese nell’approssimarsi infinito dei 

suoi antecedenti. Figlia di Zenone con scarpa di cristallo, 

all’ombra distorta di un incantesimo al contrario: se 

domanda (ab)negazione in vista della mezzanotte, perché 

non ribellarsi alle undici e cinquanta? 

Perché non anticipare la tua libertà? Quindici anni 

appena di malizia. Mi guardi dal basso con quel sorriso, 

scendiamo a un compromesso per questa volta sola. 

In cambio prometti di impegnarti, farai le ripetizioni. 

Si comincia già domani, a casa mia. Intanto però facciamo 

che hai ragione. Facciamo che cadi. 

Facciamo che è sei.

Liminale (li-mi-nà-le) agg. 

Fatto o fenomeno al livello della soglia della coscienza 

e della percezione. Deriva dal latino limen -ĭnis: soglia.

(ll Devoto-Oli, Vocabolario della lingua italiana, 

Le Monnier, 2013)

Oscar Palessa è uno pseudonimo

https://www.youtube.com/watch?v=gWubhw8SoBE
https://www.youtube.com/watch?v=gWubhw8SoBE
https://www.youtube.com/watch?v=gWubhw8SoBE
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Come e quando è nata la tua libreria?
Nel 1991, il primo proprietario aveva anche altre librerie e una distribuzione, inizialmente ci ho lavorato 
come dipendente tuttofare (o ragazzo di bottega, se preferisci).

A cosa deve il suo nome?
Domenico Alberto Azuni (Sassari, 3 agosto 1749 – Cagliari, 23 gennaio 1827) è stato un giurista e 
magistrato italiano del Regno di Sardegna e del Primo Impero francese (fonte Wiki). Al caro Domenico 
Alberto a Sassari è intestata anche una piazza e il liceo classico, noto - quest’ultimo - per aver 
sfornato un paio di presidenti della Repubblica, Segni e Cossiga, ma anche altre figure di grande rilievo 

come Berlinguer e il sottoscritto.
Data la vicinanza fra il locale in cui è stata aperta la libreria e il liceo, il 
proprietario ha strategicamente attuato una sorprendente strategia 
di marketing e ha pensato di chiamarla nello stesso modo.

Cosa hai pensato di “rompere” quando hai aperto la tua libreria?
La mia pigrizia: ho cominciato a lavorare in attesa dell’inizio delle 
lezioni universitarie, subito dopo la maturità, nel 1991. Quando si 
presentò l’occasione, inizialmente non mi piaceva molto l’idea di 
dimezzare le vacanze, ma ragionandoci meglio mi sono reso conto 
che sarebbe invece potuta essere un’ottima occasione per mettere 
in tasca qualche soldo e stare in mezzo ai libri e quindi leggere in 
continuazione: sul soldo avevo ragione, sul leggere in continuazione 
ho imparato presto che lavorare in libreria comporta anche e 
soprattutto moltissimo altro che - spesso - costringe a ridurre il 
tempo che si può dare alla lettura (o a ricollocarlo riducendo quello 
dedicato ad altre attività). Lavorando da dipendente gli spazi di 
manovra erano piuttosto limitati, nonostante il proprietario (che 
non stava a Sassari e lasciava la direzione della libreria ad altre due 
persone, una delle quali mia madre) avesse comunque molta fiducia, 
tanto che accettò l’idea di aprire un piccolo settore fumetti, che a 
Sassari mancava. Dopo due anni da dipendente, poi, la libreria è stata 
presa in gestione da mio padre e solo in quel momento abbiamo fatto 
tutta una serie di riflessioni più approfondite su quali direzioni dare 
alla libreria mettendoci del nostro in termini di ambizioni e desideri. 
Quando poi, nel 1995, la gestione della libreria è passata invece a 
me, un anno prima della scomparsa di mio padre, l’attività era ormai 
impostata sui binari su cui per lungo tempo si è mossa, ossia quelli 
di tre specializzazioni piuttosto forti: libri scolastici, testi universitari 
e fumetti, il cui piccolo settore iniziale di questi ultimi si era nel 
frattempo allargato tanto da occupare tutto il piano superiore del 
negozio.

Libreria Azuni
Emiliano Longobardi della libreria Azuni di Sassari si racconta. 

Emiliano Longobardi 
della libreria Azuni 

ph Gianluca Vassallo

Il libraio consiglia di ascoltare: George Thorogood, “Bad to the bone.”
Bad to the bone. EMI America Records, 1982.

https://www.youtube.com/watch?v=_7VsoxT_FUY
https://www.youtube.com/watch?v=_7VsoxT_FUY
https://www.youtube.com/watch?v=_7VsoxT_FUY


31

Successivamente, la fisionomia della libreria è mutata almeno altre due volte con l’apertura di altri due 
settori di specializzazione, nel 2010 quello dedicato ai gialli/noir/thriller e poi nel 2016 un altro, dedicato 
invece alla piccola e media editoria indipendente. Per chiudere quindi a cerchio la risposta alla tua 
domanda, la necessità di rompere la mia pigrizia è stata probabilmente la vera costante che ha ispirato i 
miei movimenti da libraio.

Come esprimi l’In/Dipendenza nella tua libreria?
Premettendo che riconosco di certo all’indipendenza un alto e profondo valore, sono comunque 
fermamente convinto che non è tanto l’insegna a fare una libreria, quanto il libraio che ci lavora: gli esempi 
di librai di catena estremamente preparati e dalla vocazione indipendente si potrebbero sprecare anche 
solo restando in Sardegna (ciao, Aldo, ciao, GP). Detto questo, la mia indipendenza si esprime ogni qual 
volta io continui a compiere le mie scelte professionali in base esclusivamente ai miei gusti o ai limiti che 
io e solo io decido di pormi, senza dover rendere conto di niente a nessuno se non a me stesso. Però, non 
sempre questo è possibile perché indipendenza non può e non deve fare rima con incoscienza.

Una cosa che ha solo la tua libreria (e te ne vanti)
Il settore fumetti è il mio orgoglio, così come la competenza (e gli errori: tanti e sanguinosi sul piano 
economico) con cui è stato costruito nel corso degli anni.

Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo di clientela che hai?
Moltissimo: la prossimità rispetto al liceo classico, ad altre scuole e al polo universitario ha comportato 
e comporta un’affluenza di un pubblico anagraficamente giovanissimo, che se da un lato permette 
di avere dei buoni risultati (comunque lontanissimi da quelli di qualche anno fa) riguardo la vendita 
- appunto - di libri scolastico-universitari e di fumetti, dall’altro comporta una serie di difficoltà 
piuttosto spigolose riguardo i margini di crescita del settore dedicato all’editoria indipendente. Ma la 
testardaggine autolesionistica con cui ho sempre fatto le cose mi spinge in ogni caso a insistere e la 
cosa regala comunque una certa serenità perché restringe le possibilità finali a due: o la testa a furia 
di sbatterla me la spaccherò del tutto o riuscirò a fare breccia come vorrei (e come sarebbe necessario 
per far quadrare i conti).

I 3 titoli che consigli di più?
È un gioco perverso: tre sono davvero pochi. In ventott'anni che faccio "sto mestieraccio" ne ho consigliati 
per lungo tempo una marea di più. Però provo comunque a giocare: per quanto riguarda i romanzi, il 
titolo-mascotte è sicuramente Mystery shopper di Antonio Bachis (Il Maestrale), che negli ultimi due 
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anni compone un bel terzetto con Canto della pianura di Kent Haruf (NN Editore) e Grande nudo di Gianni 
Tetti (Neo Edizioni). Per quanto riguarda invece i fumetti, direi Sonnambulo e altre storie di Adrian Tomine 
(Coconino Press), Storia di cani di Giuseppe Ferrandino e Giancarlo Caracuzzo (Cosmo Editoriale) e Una 
ballata del mare salato di Hugo Pratt (Rizzoli/Lizard)

Non lo vendo ma ne ho sempre una copia e lo propongo a tutti, quale libro è?
Nei primi anni in cui ho iniziato a lavorare provavo a spingere alla morte un fumetto allora autoprodotto 
che adoravo e che nessuno conosceva, Rat-Man di Leo Ortolani, ma con risultati estremamente deludenti: 
forse sbagliavo io i modi non avendo ancora l’esperienza necessaria, forse non era ancora il momento 
buono o forse una combinazione di tutti questi fattori, ai quali, però, aggiungerei anche una certa miopia 
da parte di tanti clienti che poi, quando Rat-Man è stato accolto nel catalogo Panini Comics ed è diventato 
quel successo straordinario che continua a essere ancora oggi, hanno cambiato idea e ne sono diventati 
fan sfegatati.

Quali tipi di eventi organizzi all’interno della tua libreria?
Prevalentemente presentazioni classiche, ma con più di un’eccezione. Fino al 2010 ne ho organizzate solo 
con autori di fumetti, con l’arrivo del settore-gialli prima e di quello incentrato sull’editoria indipendente 
poi ho allargato gli orizzonti, invitando anche romanzieri e qualche editore. Inoltre, da dieci anni organizzo 
in libreria due rassegne, una aperiodica e una annuale: il Fumettinfestival e GialloNoir - Brividi d’estate. 
Ho anche trasformato la libreria in uno studio radiofonico con un’altra breve rassegna, Spazio Radio: 
la presentazione con l’autore e il pubblico era al contempo un programma radiofonico che andava in 
diretta su una webradio (ciao, RadiOfficine). Fra gli eventi meno frequenti, invece, qualche aperitivo, 
qualche evento notturno, qualche proiezione e qualche reading, anche un paio di concerti musicali 
e offrire la libreria come approdo per un paio di gruppi di lettura. Da qualche anno, però, ho cercato 
di invertire il senso di marcia con l’intenzione di portare la libreria e i libri verso l’esterno, andando 
più io verso il pubblico, realizzando eventi fuori dal negozio grazie alla collaborazione con biblioteche 
o qualche locale o co-organizzando rassegne e festival insieme ad altri colleghi, tanto che oggi 
l’attività esterna ha assunto una dimensione considerevole e sostanziale, che prende forme anche 
non strettamente legate alla vendita, ma che si legano alla mia attività: da un anno curo Book Bar, un 
programma radiofonico con cadenza settimanale trasmesso da Radio Venere, un’emittente locale.

Un fuori collana che venderesti come il pane?
Per fortuna, i due libri che per me sono mancati per troppo tempo sugli scaffali delle librerie ci sono 
di recente tornati e, pur non avendo risultati straordinari, hanno ripreso a regalare belle soddisfazioni: 
Procedura di Salvatore Mannuzzu (Einaudi) e il già citato Storia di cani.

Hai un episodio divertente o una richiesta impossibile 
da raccontarci?
- Ha questo libro? 
E mi porge un biglietto con su scritto esattamente così: 
“6 personaggi in cerca” dell’autore Piras Dello.

Che brano musicale indicheresti come colonna sonora 
di questa intervista?
Bad to the bone di George Thorogood, che fa da sigla 
iniziale di Book Bar, in omaggio a un film cui sono molto 
legato: Talk Radio di Oliver Stone.
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Questa illustrazione è stata fatta per te da Daniela Costa.
Puoi colorare, ritagliare il disegno e anche fare un quiz sulla personalità visitando questa pagina 

  L’autrice consiglia di ascoltare: Paolo Conte. “Boogie”. Paris milonga. RCA Italiana, 1981.

Ma che testa c'hai?
Scopri dettagli impensati della tua personalità, connetti la tua testa preferita.

https://www.crackrivista.it/2019/04/09/ma-che-testa-hai/
https://www.crackrivista.it/2019/04/09/ma-che-testa-hai/
https://www.youtube.com/watch?v=Feu6UMSJ3sc
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 L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Lou Reed, “Make Up”. Transformer. RCA Records, 1972.

Stellario
di Alessandra Minervini

Nina sparì il 3 febbraio del 1998. In una mattina senza luce. I suoi stivali, neri di camoscio con i 

tacchi sporchi di fango, sollevavano a ogni passo odori sconosciuti che le si appiccicavano sul viso 

arrossato dall’insonnia.

Quel giorno passò in fretta. Furono i successivi a diventare infinito.

Lei scompariva, io mi accarezzavo pronunciando il suo nome. Lo recitavo appena sveglia: “NINA” 

e preparavo il caffè. Prima di andare al mercato: “NINA” e mi spazzolavo i capelli. Prima di cena: 

“NINA” e cambiavo la lettiera di Matilde.

Quando Nina è arrivata, la fine dell’estate si agitava maestosa sulle colline. Avevo Matilde da un 

anno. Minuscola, il pelo soffice. Una lince da appartamento che puzzava di detersivo al limone, 

comprato di fretta e sottocosto. La gatta aveva il vizio di rifugiarsi tra le stoviglie sporche, dentro 

l’acquaio in cucina.

- Come faccio a sciacquarmi le mani? - fece Nina.

- Sposta la gatta.

Nina infilò le mani nell’acquaio, bagnandole tra le stoviglie mentre la gatta, imperterrita, 

ci rovistava dentro; per scansarla estese il getto dell’acqua fino a bagnarla. Fu così che 

Matilde la graffiò, noi invece diventammo coinquiline.

Dopo essersi asciugata le mani sulla gatta, una forma di vendetta che trovai più tenera 

di un abbraccio, strinse le mie ripetendomi il nome:

- Sono Nina. 

Indossava pantaloni di una taglia in più, una t-shirt verde e in testa aveva una giarrettiera di pizzo: 

rossa. Anche la mia faccia diventò rossa, ero tutta rossa. 

- Qual è il nome della gatta? - mi fece.

- Matilde - risposi.

https://www.youtube.com/watch?v=E-9lHoGTJXg
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Sistemai Matilde nel cestino della frutta sul camino, che non avevo mai acceso, le diedi un bacio sul 

naso, sul pelo avvertivo l’impronta della mano bagnata di Nina.

Nina si era sistemata nella sua camera. La finestra dava sul Duomo, compilò un assegno, la cifra 

copriva sei mesi di affitto. Pensai che queste ragazze del sud non erano poi così indietro Le mostrai 

la biancheria pulita. Lei mi ringraziò dicendo che aveva portato tutto da casa, una specie di corredo 

solo non ricamato, aggiunse.

L’appartamento dove stavamo l’avevo ereditato dai miei genitori che una notte si era portati via: 

schiantati sulla statale Siena-Bettolle. Avevo diciannove anni. Mollai tutto: la farmacia di famiglia e 

la facoltà. Vivevo dentro una bolla, senza contatto con il mondo. Mi bruciavo di cocaina; schieravo 

quattro tipi di fumo diverso la mattina, con il caffè. Calava la notte, io calavo LSD. Non c’era un gran 

giro a Siena, così mi organizzai le trasferte: Umbria, Marche, Lazio. Tornavo rifornita, improvvisandomi 

spacciatrice della domenica con alcuni ex compagni di università o vecchi clienti della farmacia.

Stavo comoda nella lussuria dell’inconcludenza, dei capitoli infiniti del dolore che non desidera 

distrazioni; la tela di Penelope che crolla senza consumarsi fino in fondo.

Nella tavernetta dove stava Nina, il sole schizzava qualche minuto e poi spariva tra i cipressi.

La mattina le portavo la colazione, raccontandole di Siena, sperando che la tortura di darle indicazioni 

terminasse al più presto e lei mi dicesse: accompagnami tu. Nina ascoltava, attratta dalle aspirate 

con cui pronunciavo le frasi. 

Casale è stata la prima parola che ho insegnato a Nina; diceva casa, masseria, fattoria. Una volta 

addirittura osteria, ma sono sicura mi prendesse in giro. Casale: non lo diceva mai. Nina veniva dal 

mare, dove i cipressi sono cerniere che chiudono l’esistenza nei cimiteri. Qui invece, da noi, sono la vita.

Ogni venerdì arrivavano le cartoline che il fidanzato, Corrado, le mandava. Mentre le indicavo la 

strada per la facoltà, che aveva più sedi provvisorie della mia età, mi mostrava le cartoline pugliesi. 

La scogliera di Polignano, le saline di Margherita di Savoia, le cupole ricamate della basilica di 

San Nicola. C’era il mare: svezzato dal sole, tritato dalle onde. Quel mare al tramonto, arrossato 

come il culo di un bambino. Nina le mostrava fiera, come fossero pietre preziose. Le cartoline invece 

erano volgari, i colori ostentati da una stampa troppo grezza. Il fidanzato le scriveva poche parole, 

concludendo sempre con un: ci vediamo presto.

Durante il giorno Nina studiava, leggeva, scriveva, approfondiva. Era iscritta a Comunicazione ma 

alle volte partecipava alle lezioni di Medicina e Chirurgia; poi tornata a casa sconvolta, urlava:

- Il professore oggi ha spiegato come si muore per via di quel coso, quello con la C.

Piangeva, volevo consolarla ma l’unica era chiederle: perché ci sei andata se sei iscritta altrove? 

Una volta rispondeva che le andava e basta, una volta che aveva sbagliato a scendere dalla corriera, 

un’altra volta: la medicina si occupa di morte ed è una buona base per chi vuole comunicare la vita; 

la maggior parte delle volte taceva e si rinchiudeva in camera. Ascoltava una musica che ignoravo 

del tutto. Una tarantella asfissiante che pestava le parole invece di farle vibrare in mezzo alle note. 

A lei piaceva, a me andava bene. Questo bastava.

- Quanti anni hai? - mi chiese un giorno in cui era rimasta in casa a leggere un libro che divorava 

con gli occhi.

- Ventisette.

- Non è vero. Ne hai trenta. L’ho letto nel contratto. Li compierai domani.

- Allora se lo sai, perché me lo chiedi?

- Mi piacciono le bugie, dicono la verità sulle persone - mi fece, con gli occhi che fissavano curiosi i 

ranuncoli appassiti nel secchio dell’immondizia.
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Il giorno del mio compleanno mi obbligò ad andare a messa, al duomo. Le risposi che non ero 

religiosa e che, anzi, non mettevo piede in una chiesa da quando erano morti i miei genitori. Ma 

a Nina quello che dicevo non interessava. Mentre finivo di parlare mi infilò il cappello in testa, 

lanciandomi la sciarpa sul collo. Ci coprimmo insieme e poi uscimmo.

- Il Duomo è il posto dove vado a piangere - mi confessò.

In quel momento vidi una ferita dentro il suo cuore che ancora oggi mi manca accudire.

- E poi il Duomo mi fa pensare a te. Fuori è attraente. Impossibile resistere senza entrare. La prima 

volta ho pensato che l’interno mi avrebbe delusa. Non può essere così bello anche dentro. Invece 

lo è. Tutto il mondo e il genere umano dovrebbero essere come il duomo di Siena. Fuori e dentro 

c’è una meraviglia duale.

Volevo chiederle di spostare i capelli dal naso, si era alzato un vento insolito. E quei capelli, un 

ciuffo di dodici al massimo tredici capelli sottili e neri sul viso tagliati alla stessa altezza, mi avevano 

distratta.

Se fossi morta in quel momento l’esistenza che mi sarebbe passata davanti sarebbe stata solo quel 

ciuffo impertinente di capelli levantini.

- Mi dai mille lire?- mi chiese, una volta dentro.

Gliele porsi senza indugiare sul motivo.

All’ingresso del duomo c’era un banchetto di mogano con le guide 

tradotte in diverse lingue, rosari, santini, candele e uno Stellario che Nina 

comprò con i miei soldi.

- Tranquilla, lo dividiamo - precisò.

Se fossi morta l’unico oggetto con cui 

mi avrebbero sepolta sarebbe stato 

quello, uno Stellario comprato 

da Nina. Stellario fu la parola 

che Nina mi insegnò.

36
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Ci sedemmo sui banchetti, lei mi 

prese la mano sinistra e la intrecciò 

alla sua, stringemmo lo Stellario. Mi 

spiegò che ogni stella corrisponde a 

una preghiera, ma puoi far finta che sia 
un desiderio. Stringi una stella. Esprimi un 

desiderio. Chiudi gli occhi. Stringi. Esprimi. 

Desidera.

Quella sera Nina studiava a casa di 

colleghi per una prova intermedia di 

economia politica. Posò lo Stellario sul 

camino, al posto delle chiavi. Matilde 

come al solito tentò di uscire per seguirla 

ma la ributtai dentro con un calcio.

- Stai al tuo posto - le gridai.

La gatta cigolò confondendosi con lo 

stridore di una porta senz’olio.

Nina rientrò molto tardi. Ero sveglia, la pioggia 

batteva sulle persiane che avevo lasciato aperte. 

Da quando i miei si erano schiantati, non nutrivo grandi speranze nel buio della notte. I lampioni sul 

portone riscaldavano la mia stanza. Matilde saltò dal letto per andarle incontro, Nina la riportò sulle 

coperte. Restò seduta vicino a me, accarezzando Matilde che si era piantata sui miei piedi.

Se fossi morta avrebbero stabilito che la mia vita era durata in tutto otto secondi. Quelli che Nina 

impiegò per poggiare lo Stellario sulle mie labbra, mentre mi fingevo addormentata e lei sapeva che 

stavo fingendo (sussurrandomi: mi piace sentirti mentire). Mi leccò le labbra con quella lingua che 

di tutto aveva il sapore tranne di economia politica.

Nina passò la prima prova e poi la seconda e a dicembre anche l’esame di economia con il massimo 

dei voti. Per festeggiare inventammo la settimana della Dolce Nina. Svegliarsi a mezzogiorno. Fare 

colazione con gli avanzi della cena. Lavarsi nella stessa vasca. Leccarle le ascelle. Tenere il phon 

acceso per non gelare con gli asciugamani. Addormentarsi sul divano. Preparare torte dimenticando 

il lievito. Attaccare stickers sulle pareti. Ridere guardando film, piangere ascoltando musica, godere 

nei bagni delle gallerie d’arte, recitare libri come versi apocrifi.

Pulp Fiction. Fino all’ultimo respiro. Camere separate. The Truman Show. Trainspotting. E il cagnolino 
rise. Lou Reed. La voce del padrone. Chagall. Lucio Fontana. Duccio. Simone Martini. David Foster 
Wallace. Con gli occhi chiusi. Sara Kane. Demis Roussos. Blow up. Il grido. Emma Zunz. Io la conoscevo 
bene.
Nina era il dizionario, io la lingua. Nina l’enciclopedia, io la voce. Nina Dante, io la Commedia.

Si avvicinava il Natale, si allontanava Nina.

- Sai che facciamo. Andiamo in giro, sono stanca di studiare. Devo comprare dei pensierini per 

Natale.
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- Anche a Corrado?

- Anche a lui, sì. Mi dai una mano?

Avrei baciato ogni angolo della mano dove si erano posate le mie lacrime inermi che, una volta 

asciugate sulla pelle, Nina ha trasformato in impronte.

Il giorno di Santa Lucia, i mercatini natalizi, le bancarelle con i dolci. Gli studenti suonavano la 

chitarra in una Piazza del Campo siberiana. I vicoli maleodoravano di erba. Le campane del duomo 

davano il ritmo al fiatone che, mischiato con il fumo della carne sul fuoco, aromatizzava le salite. 

Risalendo la strada verso casa, Nina comprò un palloncino. Per Corrado, disse. La guardai e ne 

comprai uno anche io. Per te, risposi. Poi comprammo due buste di brigidini all’anice. Davanti il 

portone di casa, Nina abbandonò il palloncino di Corrado e io liberai il mio. Li osservammo volare 

in cielo, ognuno in una direzione diversa.

Divorammo i brigidini con il vin santo sul mio letto, leccandoci l’una le dita dell’altra, i piedi, i denti, 

la lingua era diventata un’astronave che faceva su e giù tra Marte e Giove. Ogni tanto Matilde 

provava a prendere un brigidino, ma Nina la scostava temendo che potesse stare male per via dello 

zucchero. A Nina non piaceva l’idea di limitare Matilde. Se lo vuole daglielo, se non conosce il bene 

non saprò riconoscere il male, diceva. L’afferrai in mezzo alle gambe portandomela tutta dentro la 

bocca. Nina sapeva di anice.

Mancavano due giorni alla Puglia. Svaligiai la farmacia dei miei stessi incassi con cui mi fiondai in 

libreria per comprare i libri che servivano a Nina durante il nuovo semestre. Le comprai anche un 

regalo di Natale, una borsa di pelle marrone fatta a mano, dove li avrebbe riposti per la partenza e 

portati con sé.

Quando arrivai a casa, un paio di studenti presiedevano l’ingresso. Li avevo visti qualche volta di 

sfuggita, suonare la chitarra sulle scale del duomo. Alcuni lanciavano sassi. Altri si tagliavano le dita 

con la lima affilata dei coltellini. Le parole erano affidate a uno striscione che recitava: que viva il 
chiapas!, piantato nell’ingresso in comune con i vicini. Mi salutarono. Non risposi.

Una volta in casa, cercai Nina ma lei non rispondeva. Anche le porte interne erano spalancate, come 

quella di ingresso. Matilde si era impigliata in un giubbotto di lana grezza di una misura inattesa: 

una XXL da uomo.

Avevo ritirato al posta. La cartolina di Corrado non riportava alcuno scorcio pugliese. Era un disegno 

di Matisse con i corpi in cerchio, quei corpi che danzano vicini ma non troppo autonomi. Il colore 

non è conforme alla natura e la natura non è conforme ai movimenti che compiono uno dentro 

l’altro, nuvole piegate dal vento.

Quando il primo e poi il secondo e infine il terzo ragazzo uscirono dalla stanza di Nina e l’ultimo se 

ne andò rivestendosi con il giaccone in cui Matilde si era aggrovigliata, Nina, completamente nuda, 

mi chiese cosa significasse citta. Così l’avevano chiamata quei tre mentre scopavano con lei, uno 

dentro l’altra, in casa mia.

Avrei voluto rispondere che significa troia, troia, troia, troia e anche un po’ troia. Farsi infilare da 

tre ragazzi come se fosse una giocoliera con le clave, sentire quelle urla che con me non erano mai 

nate, quel corpo nudo che camminava per casa, perlustrando le stanze per evitare che i tre ragazzi 

lasciassero cose proprie.

- Ragazzina. Questo significa citta - le dissi - significa ragazzina.

- Lo aggiungo subito al nostro dizionario, Valeria grazie.
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Alessandra Minervini 
È nata a Bari, dove ora vive. Ha studiato a Siena (Scienze della comunicazione) e poi a Torino (Scuola Holden). 

Ha lavorato per riviste, teatri, radio, televisione, eventi dal vivo. Adesso è scrittrice ed editor. Suoi racconti 

sono stati pubblicati da diverse riviste letterarie tra cui Colla, EFFE, Cadillac. Il suo romanzo d’esordio si 

intitola Overlove (LiberAria, 2016). Affidandosi al pensiero di John Fante: “Per scrivere bisogna amare e per 

amare bisogna capire”, organizza e tiene corsi nella sua Casa di Scrittura fondata nel cuore di Bari. 

Il suo sito è www.alessandraminervini.info.

Pronunciava il mio nome, Valeria, girando le dita intorno allo Stellario contemplando desideri e 

penitenze con la stessa intonata devozione. Rinchiusi Matilde nello stanzino e dissi a Nina di seguirmi 

in camera. Era nuda, sull’addome abbondante il seme di quei deficienti. Una ciocca di capelli era 

finita sugli occhi, feci per dirglielo ma poi gliela levai tirandola con tutta la forza che avevo nelle mani 

da quella notte che aveva spento la vita dei miei e capovolto la mia. Glieli tiravo sempre più forte 

fino a quando lei nascose il dolore dentro una risata che poi sentii in mezzo alla gambe, la sua risata 

impregnata del male che mi aveva fatto.

In alcuni casi perseverare non è diabolico, Nina è stata uno di quei casi.

La mattina dopo ci svegliammo all’alba per andare a correre ai giardini della Lizza.

Faceva freddo da beccarsi una polmonite ma solo correndo una accanto all’altra sentivamo il passo 

di quello che stava accadendo.

Stringevo lo stellario in tasca, ad ogni colpo di freddo. Ero ancora felice. Il 3 febbraio 1998, quando 

Nina se ne andò.

http://www.alessandraminervini.info
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CUZCO 1600
da: Tradiciones cuzqueñas completas.

Ediciones PEISA, 1976.

di Clorinda Matto de Turner

Chi comanda, comanda
traduzione di Marino Magliani e Riccardo Ferrazzi

Al tempo della colonizzazione, il Consiglio, Corte e Governatorato del Cuzco non era affatto 

come le odierne strutture municipali, condannate a sparare con il fucilino a tappo. A quei 

tempi l’Assemblea lavorava sul serio: studiava le necessità del popolo 

e con le sue leggi cauterizzava le cancrene sociali. 

Ciononostante, non mancarono riunioni con esiti straordinari in ogni senso.

Tratteremo di una queste riunioni, quella riferita in un libretto che sa di bacon piccante, 

un odore che, sia detto en passant, per il maestro Palma e per questa vostra umile impiegata, 

è come l’aroma della lampada nella chiesa della parrocchia per le beghine di paese. 

Quanto piace, e come ne sono attratte!

Il 12 febbraio 1622 il Consiglio propose che: “per divertimento e ricreazione della Repubblica e 

per evitare offese a Dio conveniva istituire un Teatro o Coliseum 

nelle case contigue alle carceri, che la città concesse a vita agli eredi del dottor Pedraza”

Questa proposta conta oggi 258 anni, che è quanto potrebbe durare qualunque proposta 

nel nostro parlamento, tra favorevoli e contrari: chi voleva dimostrare che il Coliseum, 

lungi dall’evitare offese al Signore, le aumentava, e chi invece sosteneva il contrario.

Ne venne fuori un pandemonio e si dice che perfino ci andò di mezzo il calamaio d’argento 

che aveva reso segnalati servizi al Comune, usato come arma per evitare una gara

di cazzotti che stava per scatenarsi fra i membri dell’Assemblea, cosa che ci ricorda 

con vivacità la celebre sessione che ai giorni nostri si tenne a proposito di una tassa sull’estratto 

di canna da zucchero, sessione in cui tutti gridarono e nessuno riuscì a convincere gli altri. 

Dominavano la situazione don Francisco Calderon de Robles, don Juan Suarez de la Concha, 

il dottor Parraguez de Anaya e il procuratore don Pedro de Castilla, quando il Corregidor 

don Antonio de Ulloa y Contreras pestò un pugno sul banco e disse: “Le signorie vostre 

sprecano tempo e parole, ma dimenticano che chi comanda, comanda. 

Il Coliseo si farà e per la sua edificazione si vota la cifra necessaria prelevandola da quanto 

resta dell’imposta sulle derrate.”

  Si consiglia di leggere ascoltando: Leo Rojas “El Condor Pasa”. Spirit of the Hawk. Ariola Records, 2012.

https://www.youtube.com/watch?v=8kQZHYbZkLs
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Cadde il silenzio e tutti quanti, obbedienti come deputati comprati, votarono per il sì dimostrando una volta di più che “chi comanda, comanda”; e si fece il Coliseum, che rese pochi servizi in novant’anni di esistenza e fu abbattuto nel 1713. Vi furono rappresentate soltanto diciotto pochades, la maggior parte delle quali in lode della Vergine e del Signore di Burgos (il Cid), e una piccola pièce, abbastanza curiosa, intitolata “Piccolo birbantello”, di autore anonimo, che fu vietata per via di qualche licenza ritenuta eccessiva, e venne rappresentata solo per due sere.Ma il Coliseum fu utilizzato per altre manifestazioni. Lì avvenne una solenne parata 
di galli durante la quale don Diego Sarmiento perse un bastone di palma con decorazioni 

e impugnatura d’oro; una curiosità che, due anni dopo, fu restituita al proprietario con una letterina del Padre Priore di San Francisco redatta in questi termini: “Signor don Diego Sarmiento, un fedele fa penitenza e restituisce a Vossia ciò che le appartiene. Si ritenga ben servito e sia lode a Dio che riserva il paradiso a chi restituisce l’altrui proprietà. Dio conceda a Vossia molti anni.”E dato che nelle faccende in cui si mettevano i frati c’era poco da discutere, don Diego dovette ritenersi ben servito, ringraziò il Padre Priore e perdonò il ladro.   

Clorinda Matto de Turner 
(Cuzco 11 settembre 1852 - Buenos Aires, 25 ottobre 1909).

Scrittrice considerata tra i precursori del romanzo spagnolo-americano. Cresciuta a Cuzco, l’antica capitale 

dell’impero Inca, Clorinda si identificò molto con questa cultura che ispirò la maggior parte dei suoi scritti con 

cui è diventata popolare nei paesi di lingua spagnola. Nelle sue opere letterarie ha presentato gli indio in un 

modo più umano e positivo, in netta antitesi al modo di pensare del tempo.

Marino Magliani 
È nato in Val Prino, nell’entroterra di Imperia, nel 1960. Ha vissuto per anni tra Spagna e America Latina e alla 

fine del secolo scorso si è stabilito in Olanda, sulla costa, dove scrive e traduce. Tra le sue traduzioni Sudeste 

(Exorma, 2018) da Haroldo Conti, con Riccardo Ferrazzi. L’ultimo suo romanzo è Prima che te lo dicano altri 

(Chiarelettere, 2018).

Riccardo Ferrazzi
È nato a Busto Arsizio (VA) troppi anni fa. Vive avanti e indietro fra Milano e la Liguria. Si è innamorato 

della Spagna a diciott’anni e non gli è ancora passata. Scrive romanzi come: N.B. Un teppista di successo 

(Arkadia, 2018) e saggi come: Noleggio arche, caravelle e scialuppe di salvataggio (Fusta, 2016). Traduce per 

divertimento.

  Si consiglia di leggere ascoltando: Leo Rojas “El Condor Pasa”. Spirit of the Hawk. Ariola Records, 2012.

https://www.youtube.com/watch?v=8kQZHYbZkLs
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Undici di sera. Mia moglie guarda il Late Show sdraiata sul divano con una coperta sulle gambe e il gatto sui piedi. 
Io sono allergico ai gatti, ma mia moglie li adora. 
Certi giorni cominciava al mattino appena sveglia.
- Sarebbe così bello aprire gli occhi e avere un gattino che ti guarda.
Le prime volte rispondevo, poi ho smesso di rispondere, alla fine ho preso il gatto.
Speravo sarebbe morto in fretta perché abitiamo vicino alla statale, invece quello non esce mai di casa. Qualche 
volta lascio la porta d’ingresso socchiusa, ma al massimo si spinge fino alla siepe del giardino. Non più in là.
- Mi porti dell’altro caffè? - mi porge la tazza guardando la televisione.
Vado in cucina e verso una pisciatina di acqua bollente sul caffè solubile. Viene sù nero con alcune bollicine e un 
po' di schiuma marrone ai bordi. 
Glielo allungo in salotto e guardo il gatto acciambellato sulla coperta: poi rimangono sempre dei peli.
-  Ci vuoi del latte?
Fa di no sgranocchiando un biscotto, io vado nella mia stanza.

La chiamo così ma è una specie di magazzino in cui finiscono le camice da 
stirare e le calze spaiate. C'è anche una cyclette quasi nuova e un attrezzo 
per rassodare i glutei. Più un sacco di cianfrusaglie mie che per casa fanno 
disordine.

 L’autore consiglia di leggere ascoltando: Morphine, “Good”. Good. Accurate, 1992.

Solo una
     sigaretta

di Francesco Scarrone

https://www.youtube.com/watch?v=UBHlq-YJv_0
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In un angolo ho piazzato una plancia di 
masonite su due cavalletti. Dico che è il mio 
tavolo da lavoro ma in realtà lo uso per disegnare.
Ho un concorso di bozzetti che scade fra due 
settimane per commemorare la prima 
ferrovia del paese. Per questo ho i due 
modellini di treni davanti a me. In realtà 
dei treni non me ne importa molto. Ho 
sentito che invece c'è gente che passa 
dei giorni a guardarli.
Due anni fa un mio bozzetto è stato scelto 
per la giornata internazionale delle api, era il 
pezzo da venti centesimi; non va molto perché 
lettere e cartoline viaggiano con tariffe più alte, però 
si usa ogni tanto per altre affrancature. Ne ho incorniciato 
un esemplare e l'ho attaccato sopra il tavolo.
Marta (Marta sarebbe mia moglie) è stata molto orgogliosa di 
me. E anche sul giornale locale è uscito un articolo dove stavo in posa 
accanto al francobollo. Dovrei ancora avere il ritaglio da qualche parte. Se non 
ce l'ho io mia madre ce l'ha di sicuro. Tiene sempre tutti i ritagli che mi riguardano.

Accendo il neon e una luce bianca allaga il foglio. Mi piace il neon, è l'ideale perché il suo bianco 
non altera i colori e per disegnare è molto meglio della normale lampadina, o almeno così la vedo io.
Allora, schiaccio l'interruttore e sulla mia testa appare questa cattedrale di vapore che mi esce dalla bocca; se ne 
sta lì come un pensiero condensato: il fatto è che nella camera non c'è riscaldamento; in effetti ho un po' mentito 
quando ho detto che la stanza è una specie di magazzino. Più che altro è una scatola aggiunta alla casa, un vano 
prefabbricato, per questo i termosifoni non ci sono: però ho una stufetta elettrica. Una robetta da poco, certo, e che 
peraltro deve avere anche qualcosa che non va, forse una vite allentata o qualcosa del genere, perché fa il rumore 
di un trattore tutte le volte che attacco la presa. Prima o poi la metto a posto, davvero.
Col freddo sulla schiena che mi avvolge come uno scialle, mi metto giù al tavolo da lavoro; da un amico ho 
recuperato una seggiola girevole, una specie di sgabello con lo schienale basso. Purtroppo non è molto comodo, 
ma soprattutto l'imbottitura salta fuori da ogni parte perché il gatto ci si rifà le unghie. Io impreco e lo caccio fuori, 
ma sotto una macchina non ci finisce mai.
A volte ho il dubbio che mia moglie tenga più al gatto che a me. Poi, però, mi bacia l'orecchio e mi infila la mano 
sotto le coperte. Penso che questo non lo faccia al gatto. E mi rincuoro. Il nostro matrimonio è ancora salvo.
Pigio sulla matita finché non tira fuori la mina. Ci siamo. Sfrego le mani coi polpastrelli freddi e duri come baccalà 
e comincio a immaginare la ferrovia e l'emozione di quella gente a salire per la prima volta su di un treno. 

 Una volta sui treni si poteva fumare; anche nei bar, nei ristoranti, 
 nelle sale d'aspetto e nelle discoteche.

Sto cercando di smettere di fumare.
In realtà per adesso ho ridotto il numero di sigarette. Compro il pacchetto da dieci, così non ho la tentazione di 
fumarne di più.
Il prossimo passo prevede che non compri neppure più quel pacchetto e mi limiti a fumare quelle degli altri.
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Alla fine dovresti smettere. È un metodo americano Step-by-Step di cui mi ha parlato un mio amico. Adesso lui non 
fuma più sigarette; lui è passato ai sigari.

 La sigaretta che mi manca di più è la prima quando mi siedo a lavorare,  
 è come se senza non riuscissi a concentrarmi.

Provo a ripensare alla prima volta in cui ho preso un treno ma proprio non me lo ricordo. Sarò stato bambino, che 
ne so quanti anni avrò avuto...

Vado in salotto.
- Tu te la ricordi la prima volta che hai preso il treno?
Per un attimo mia moglie non risponde. C'è un tipo col riporto che presenta un libro sull'autostima. Poi gira la testa 
verso di me tenendo gli occhi sullo schermo. È bravissima a fare questo genere di cose, io non ce la faccio a farne 
due assieme. 
- Come? - mi dice.
- La prima volta che hai preso il treno, te la ricordi?
- No - allunga la mano - mi porti un po' di caffè?
Cucina, pisciatina di acqua bollente, poi torno nella mia stanza.

Mi siedo e guardo le locomotive in miniatura precise nei dettagli, giro sulla seggiola. Come 
si fa senza una sigaretta prima di mettersi a lavorare? Mi immagino le sinapsi in 

panciolle che  aspettano il fumo per entrare in azione. Tipo allarme antincendio. 
Una cosa così.

Ecco, dovrei pensare alle locomotive e penso alle sinapsi in panciolle. 
Prendo il vocabolario. Sinapsi. Punto di contatto tra due cellule nervose 

che garantisce il passaggio di un impulso tra un neurone e l’altro. Poi 
cerco sinossi; cerco slappolatrice, slappolatura (della lana), lappole. 
Sono un frutto ma anche una persona noiosa.
Provo a chiamare il mio amico, quello del metodo per non fumare. 
Ha il telefono staccato.
Vado in cucina a prendermi un po’ di caffè.

Mi rimetto a sedere. 
- La prima ferrovia - dico ad alta voce. 
Cerco di concentrarmi ma più ci provo più mi rendo conto 
che la mia concentrazione è incentrata sul fatto che dovrei 
concentrarmi.

Comincio a diventare nervoso.
Non è che mi manchi la sigaretta, eh, ma il 
fatto di non poterla fumare.

Più ci penso e mi dico che non devo fumarla, più sento quanto 
starei bene se ne fumassi una. Forza di volontà, ci vuole. Se 
supero questo momento...
Il treno, il treno, il treno. Il treno fa ciuff ciuff. Sbuffo. Prendo dal 
tavolo un foglio a quadretti e comincio a sbocconcellarlo in piccoli 
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morsi mentre guardo il francobollo attaccato al muro. Dopo un po’ il tavolo è pieno di coriandolini bianchi. Soffio e 
quelli svolazzano nell’aria.
Mi alzo, accendo la radio e torno a sedere.
Tocco la tasca della giacca appesa allo schienale indovinando la forma rettangolare dentro di lei.

Mi alzo e faccio capolino in salotto.
- Domani a che ora ti alzi?
- Metti la sveglia alle sette - risponde mia moglie - devo lavarmi i capelli.
Mi fa mettere la sveglia alle sette poi tanto fino alle otto non si alza. Resto un po’ lì a cincischiare. Mi avvicino al 
tavolino e prendo un biscotto dal sacchetto. Poi un altro. Poi ne prendo tre o quattro e me li porto via.
- Mica mangi a quest’ora?
- No - rispondo a bocca piena.

Torno nella stanza e bevo un sorso, poi sposto la tazza lontano dove non posso vederla. È veramente il peggior 
caffè che abbia mai bevuto. Povera Marta, è tutta la sera che gliene porto. Dai, al lavoro. Disegna qualcosa, qualsiasi 
cosa, mi dico. Al massimo poi lo butti via, ma da qualche parte bisogna cominciare.
Disegno un diavolo che tira i baffi a Stalin.
Stalin non sembra molto a Stalin. Assomiglia più che altro a mio zio Alfredo. Il foglio finisce nel cestino sotto il 
tavolo. Sfioro la tasca. Sto cercando una buona ragione per non farlo ma nessuna mi sembra abbastanza buona. 
Per una buona, voglio dire, ce ne sono mille che mi suggeriscono il contrario. A cominciare dalla sensazione di 
come mi sentirò.

 È solo una sigaretta; non è che una sigaretta mandi a monte i miei buoni propositi.  
 E nello stesso tempo può farmi stare bene. Poi lo so che riesco a concentrarmi 
 e lavorare da Dio.

Alla radio passano una canzone di Laura Pausini.
Mi alzo e la spengo.
Torno a sedere e risbuffo, adesso mi arrivano all'orecchio le lamentele della 
televisione. Ecco lì.
- Abbassa un po’! - grido. Silenzio.
- Cosa?
- Sto lavorando!
Quelli alla televisione tornano a lamentarsi e litigare; ma 
un po' più piano, bisogna dire.

Ho un brutto nervoso all'altezza delle spalle, della 
mandibola, dello stomaco e della 
schiena. Un brutto, brutto nervoso. 
Improvvisamente la sensazione 
del piede caldo, guardo in giù e c'è 
un gatto che fa frrrr frrrr strusciando 
beato le guance contro la scarpa.
Lo acchiappo, apro la finestra e lo lancio 
fuori. Poi richiudo la finestra.
Sto a pian terreno mica al quarto piano.
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Mezzanotte e venti. Almeno un paio di schizzi, mi dico. Almeno un paio di schizzi prima di andare a dormire devo 
buttarli giù. Così comincio ad abbozzare una locomotiva a vapore che viene fuori dal foglio. Ne faccio tre o quattro 
da angolature diverse.
Mia moglie apre la porta.
- Vado a letto.
- Mh-mh - le rispondo.
- Spegni poi il riscaldamento - e se ne va.
Lavoro. Lavoro qualcosa come mezz’ora, tre quarti d’ora, una roba del genere. La matita lascia dei segni grassi 
sulla carta. La notte è silenziosa. C’è solo il ronzio del neon, ma è costante, te ne accorgi solo se ci fai attenzione.
Dopo un po’ che sto chinato la schiena inizia a protestare, mi raddrizzo e le ossa mugghiano imbronciate. Forse è 
la sedia. Anzi, senza il forse. Ce ne vorrebbe una di quelle che aiutano mantenere la postura bella dritta. M’affloscio 
sullo schienale, rutto e il gusto dello stufato sale riempendo la bocca di rosmarino e spezie segrete. 

 Adesso sì che il pensiero della sigaretta si ripresenta come un commesso
 viaggiatore petulante.

Ho lavorato sodo. Infilo la mano in tasca. Non c’è che dire, alcune idee sono davvero buone. Sono bravo, bravo sul 
serio.
Dai, dieci minuti e me ne vado a letto, penso, se Marta non è ancora addormentata... poi penso che però smettere 
adesso è un peccato, perché c’è sempre la paura di rompere un incantesimo; come avessi imbroccato le parole 
magiche a caso. Ecco, ben detto, la sensazione è quella.

 Cerco l’accendino e apro il pacchetto. Finite.

Stropiccio la faccia fino all’attaccatura dei capelli. Di nuovo il respiro esce in uno sbuffo. Ho mangiato troppo. Tolgo 
la maglia dai pantaloni e la tendo e la tiro di qua e di là perché sentirla sulla pelle mi dà fastidio. 
Una sigaretta mi farebbe digerire. Conosco una signora che ha cominciato a fumare perché gliel’ha comandato 
il medico. Non riusciva a digerire e allora lui le ha detto che le ci voleva una sigaretta dopo i pasti. Adesso sono 
quarant’anni che si fa due pacchetti al giorno. Ho un po’ di mal di gola ma è peggio la sensazione di pienezza, ci 
puoi scommettere.
Un altro respiro che finisce in un rutto. Chi me lo fa fare?

Infilo la giacca ed esco. Sono sul vialetto quando mi rendo conto che ho dimenticato la stufetta accesa. Per un 
momento penso di tornare indietro a spegnerla, ma tanto ci metto solo due minuti, il tempo di andare all’automatico 
e tornare.
Il motore tossisce e l’autoradio riprende un pensiero lasciato a metà. Mentre infilo la retro butto l’occhio al piano di 
sopra e vedo che la luce della camera da letto è già spenta, mi torco attorno al sedile e imbocco il vialetto.
Strisce di fari colpiscono la villetta di fianco e io freno. L’albero di pesche e la staccionata diventano rossi. 
Una macchina senza fretta fila molto lenta sulla strada fino a portarsi via i suoi fari; la guardo con un tono di 
fastidio, e forse per quello che riparto accelerando.
Un colpo e sono di nuovo fermo. Non è stato un vero colpo, era più che altro un tonfo. 
Tiro il freno a mano e scendo.
Si sente il cane dei vicini che abbaia. Giro attorno all’auto, ma non vedo niente. Passo davanti. Niente di strano 
neanche lì. Controllo ancora con le dita il paraurti immacolato. Eppure il colpo l’ho sentito. Le ruote di dietro sono a 
posto: due calci ai copertoni tanto per vedere che non sia quello. Niente. Guardo la ruota davanti: nessun problema. 
Passo dalla parte del guidatore. Impeccabile.
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Francesco Scarrone
Ha scritto per il teatro e per il cinema. Ha sceneggiato The Repairman per la regia di Paolo Mitton, 1978, Vai 

piano ma Vinci (Nomination David di Donatello 2018) e Fuori onda, docufilm sui caniteri navali di Pietra Ligure 

(regia Nicoletta Polledro, 2018). 

Arno Klein ha rappresentato: Seguendo il sentiero dei nidi di ragno, Fleurs, Storie nascoste, Un destino 

dispettoso e Un’isola affollata. Ha scritto: Ecuba - ovvero il banchetto dei morti, Questo tetto maestoso di 

fuochi dorati e Roma criminale. Ha rivisitato poi Alice nel Paese delle Meraviglie per la regia di Marco Lorenzi in 

una produzione del Teatro Stabile di Torino. 

Ha pubblicato Di lama e d’ocarina (Gorilla Sapiens edizioni, 2012) da cui stato tratto uno spettacolo 

(Il più grande tanguero della Pampa) tradotto anche in francese. Il suo primo romanzo è Dublino 90 (Rogas 

Edizioni, 2017).

Poi scorgo qualcosa. Una piccola macchia scura sul battistrada. Mi abbasso 
e gli occhi mi diventano sottili come aghi di pino. Non capisco, infilo la testa 
sotto il cofano e lo vedo.
Vacca miseria ho investito il gatto.
Con le sigarette elettroniche ‘ste cose non succedono.
Sposto l’auto e lo prendo per la coda. Il primo istinto è di buttarlo 
nella siepe, ma poi penso all’odore che fra qualche giorno salterà 
fuori e al fatto che tanto Marta lo scoprirebbe. Abbandonarlo 
lontano da casa, sicuro, ma in macchina mi sporca tutto; 
forse tirarlo nel giardino dei vicini: magari il cane se lo 
mangia; oppure lo lascio sulla strada, come se lo avesse 
investito qualcun altro.
Alla fine mi sembra la soluzione migliore.

Mi avvicino alla carreggiata e lo metto giù. Col piede lo 
sposto di qua e di là cercando di dargli una parvenza 
naturale. Come diavolo morirà un gatto investito? 
Penso a quei grumi di sangue e pelo che a volte ti 
capita di vedere, di notte, a bordo strada e che eviti 
con una sterzata improvvisa. Scelgo una posizione 
che mi sembra drammatica ma non troppo. Realismo, 
ci vuole. Così. Mi sembra andar bene. Do ancora un 
calcetto alla zampa davanti.
Perfetto. Salgo sul marciapiede per vedere che effetto fa. Poi 
mi sposto in mezzo alla strada. Non male. È credibile. Mi viene 
fuori un'espressione soddisfatta che dice: “D'accordo, può 
andare”. Torno in macchina; una sigaretta adesso mi ci vuole 
proprio. Tolgo il freno a mano e mentre mi giro butto un occhio 
alla finestra del secondo piano.
Ferma al davanzale c'è mia moglie che mi guarda.
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I nostri corpi vengono spinti dalla forza centrifuga verso sinistra (è proprio quello che ci ha 

spiegato la prof di scienze tre ore fa), e mentre penso agli esperimenti di Galilei, che non poteva 

dire di aver dimostrato che è la Terra a girare attorno al Sole, lascio la mia testa finire sulla spalla 

di mio papà.

Lui si gira per un attimo verso di me, sorride e raddrizza l’auto, facendomi tornare dritta.

- Mi piace pensare che stiamo andando al mare - gli dico.

- Appena finisce la scuola ci andiamo - dice lui - ma solo se prenderai buoni voti anche in altre 

materie, oltre che in matematica e scienze.

Questo mi riempie di gioia, perché ho otto in inglese e mio papà mantiene sempre le promesse. 

Una volta mi disse che se avessi contato più di cento stelle avrei potuto farmi un tatuaggio, 

appena maggiorenne. Adoro i tatuaggi perché mia cugina ne ha già cinque, è molto più grande 

di me ed è come voglio diventare io da grande: fa la biologa marina in Normandia. Ho contato 

centodieci stelle, e tra quattro anni, due mesi e sei giorni, quando farò i diciotto, mi tatuerò tre 

stelle tra la spalla e il seno: io, mio papà e mia mamma.

Davanti a noi c’è una fila di macchine ferme: stiamo per sperimentare la forza d’inerzia.

- Ma che cavolo - fa mio padre, sempre attento a non dire parolacce. L’auto frena, dei ciuffi di 

capelli si spostano sulle tempie e mi finiscono sugli occhi.

  L’autore consiglia di leggere ascoltando: Loscil, “Mistral”. Plume. Kranky, 2006.

di Enrico Prevedello

So tutto

https://www.youtube.com/watch?v=k5IBy0Bxi6A
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- Perché questa coda? - gli chiedo. È la strada per andare a trovare i nonni, di solito in ventisette 

minuti ci siamo.

- Forse c’è un incidente - mi risponde.

Ci fermiamo appena dietro a un furgoncino di muratori. Dal vetro sul fondo della loro cabina vedo 

che sono in tre, fissi a guardare la strada. Mio padre controlla i comandi dell’auto: condizionatore 

acceso, riciclo dell’aria interno, porte chiuse, stop and go attivato. Mette in folle, scuote il cambio 

per verificare ulteriormente che la marcia non sia innestata, toglie il piede dalla frizione e lascia 

che l’auto si spenga.

I nonni abitano in campagna, la strada su cui ci siamo fermati è costeggiata da una coppia di 

fossi, e ci sono anche gli alberi.

- Che alberi sono? - chiedo a mio papà.

- Sono acacie. I nonni ne mangiavano i fiori, sono molto dolci - mi risponde.

Le foglie ci proteggono dal sole di fine maggio, e nei punti in cui sono più rade, quelle che si 

prendono tutta la luce sono di un verde cimice appena nato, quasi trasparenti per lo sforzo della 

fotosintesi.

- Finalmente - dice mio papà, mentre le auto di fronte a noi si muovono di qualche metro per 

poi fermarsi ancora. 

Riceve un messaggio al cellulare. Lo sblocca, lo legge in un secondo e oscura subito lo schermo, 

ma io faccio in tempo a leggere: è la mamma, scrive 

Mia madre è una ricercatrice di chimica organica, e se non sa tutto ci manca poco. Dopo un attimo di titubanza mio papà 

butta il cellulare sul cruscotto, schiaccia la frizione, mette la prima, si avvicina al furgoncino dei muratori, toglie la marcia 

e lascia spegnere l’auto. Porta un dito alle labbra, ficca un’unghia tra gli incisivi e fa pressione coi denti.

- Avevi promesso alla mamma che non ti mordicchiavi più - gli dico.

- Infatti quando sono con lei non lo faccio - gira la testa e guarda una donna chinarsi a raccogliere la cesta vuota dei panni 

appena stesi, alzarsi e rientrare in casa.

Io prendo il mio cellulare dallo zaino e cerco su Google Play un’app per riconoscere gli alberi dalle loro foglie: la prof di 

scienze ha detto che ce ne sono di scientificamente attendibili. MyPlants: la installo.

- Posso scendere un attimo? - gli chiedo.

- Perché? Uscirà l’aria fredda.

- Voglio usare l’app sulle piante qui di fianco.

- Va bene, ma vedi di tornare dentro quando le auto si muovono.

Guardo lo specchietto per essere sicura che non arrivi nessuno in bici, apro la portiera e scendo. L’aria è molto più calda 

fuori dall’auto, si appiccica subito sul viso, ma sembra più vera, più naturale.

- Chiudi la portiera - mi dice. E io obbedisco.

Ogni tanto mio papà sembra su un altro pianeta: si ferma di colpo in piedi vicino a una 

porta, con la faccia verso la parete, e si annusa le dita, o passa decine di minuti senza 

staccare la faccia dal cellulare, seduto sul divano, e gli unici muscoli che si muovono 

sono quelli del pollice che scorre sullo schermo in orizzontale. Però non lo vedo quasi 

mai nervoso. Strano che lo sia adesso, solo perché c’è un po’ di traffico. Magari basterà 

che gli trovi un fiore, per distrarlo.

So tutto
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Faccio partire MyPlants e mi avvicino alla riva del fosso. L’acqua 

scorre lentamente, il canale è intasato da grosse ciocche di alghe 

verde smeraldo. Sembrano capelli di una strega. Mi siedo sui 

talloni e strappo una foglia di radicchio selvatico per testare l’app.  

La inquadro, scatto la foto: “Taraxacum officinale, nome comune: 

tarassaco”.

I miei nonni lo chiamano pissacàn e si mangiavano pure questo. 

Mangiavano qualsiasi cosa, quei due, bastava che venisse dagli alberi 

o dall’orto. Ora invece preferiscono la comodità del supermercato.

Un colpetto sul clacson mi spaventa, mi alzo di scatto e guardo mio padre, 

che fa cenno di salire. Corro e rientro in auto. Lui ha lo sguardo puntato sul 

camioncino dei muratori, stringe e torce il volante come se volesse stapparlo.

- Cosa c’è? - gli chiedo.

- Niente, quando arriviamo dai nonni ti dovrò lasciare lì mezz’ora ché devo fare una cosa, va bene?

- Sì, lo so - gli rispondo. 

La sua testa scatta verso di me. 

- Come, lo sai? Cos’è che sai?

- Che devi fare dei giri, lo fai spesso quando andiamo dai nonni.

- Non è vero, non così spesso - dice mio padre, con una voce che mi ricorda quella del cuginetto quando si sforza di non 

piangere.

- Ma sì - gli dico - non c’è problema, giocherò a carte col nonno, mentre la nonna penso che starà al telefono con la 

mamma. Abbiamo iniziato a giocare a soldi, è più divertente.

- Perché? - mi chiede.

- Be’, perché è più rischioso, puoi perdere quello che hai o guadagnare qualcosa in più - gli dico, ma lui chiude gli occhi e 

scuote la testa.

- No, volevo sapere perché credi che la nonna starà al telefono con tua madre.

- Boh - gli dico giocando con l’elastico dei capelli - lo fa ogni volta. Di solito la nonna la chiama quando sei a fare i tuoi giri. 

Comunque sai cosa fa il nonno quando perde troppi soldi?

Mio papà fissa il furgoncino davanti a sé, con le mani fisse alle dieci e dieci e la schiena dritta, come se stesse andando 

in autostrada di notte, a fari spenti.

- Lo sai cosa fa per distrarmi? - insisto.

Una bicicletta ci passa di fianco, supera il furgoncino poco prima che dal finestrino voli un mozzicone, e si infila tra le auto.

- Sai cosa fa? Fa finta di avere un infarto, o di essere diventato cieco, così non possiamo più giocare, perché lo devo 

curare, anche se poi la mancia me la dà lo stesso.

Mio papà prende il cellulare dal cruscotto, lo rigira in mano, lo sblocca con il solito movimento del pollice e lo fissa.

- Io vado a cercare altre foglie -  gli dico.

Lui annuisce appena. Allora scendo, chiudo la portiera alle spalle e respiro una boccata di aria carica di umidità, come 

fosse un boccone d’acqua. Riattivo l’app e mi avvicino ad alcuni rami di acacia che si protendono verso di me. Mi ritrovo 

con una foglia imparipennata in faccia. Ne ammiro la forma delicata dei bordi, le venature più scure che sembrano recinti 

in un prato verde pronto per essere brucato, la rigidità del gambo che sostiene tutto il resto. 

Dietro di me sento le auto che partono, devo sbrigarmi: avvicino la fotocamera e scatto una foto: “Robinia pseudoacacia, 

nome comune: acacia”. Di fronte a questa contraddizione sono a disagio, le soppraciglia mi si piegano sul naso. 

Pseudoacacia o acacia?

Un clacson schiacciato a lungo mi fa girare. Cerco con gli occhi la nostra auto ma non la trovo al suo posto. Adesso 

è davanti al furgoncino: a quanto pare papà l’ha superato e si è fermato lì. La strada davanti a lui è libera, i clacson 

cominciano a raggrumarsi in un grappolo fastidioso, la nostra auto  non si muove. 

Papà abbassa il finestrino sinistro. 

Io mi avvicino e lui tira fuori la mano e alza il dito medio. 
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Io mi blocco e mi abbasso per vedere se nell’auto c’è davvero mio papà. 

Le porte del furgoncino schioccano, scendono due muratori e si avvicinano alla nostra auto.

Uno tiene le mani sui fianchi, l’altro si accende una sigaretta. 

Ci sono troppi clacson, non sento cosa si dicono ma vedo che gli parlano con le facce quasi immobili. Mio padre risponde 

alzando il mento di scatto verso di loro. Quello della sigaretta tira per la spalla il suo compare mentre questo scuote 

l’indice verso mio papà. Poi si girano e si avviano verso il furgoncino. 

Mio padre apre la portiera e scende dall’auto. I due muratori si fermano. Dal furgone scende anche il terzo. Le auto 

suonano quasi senza pausa. I tre muratori si avvicinano a mio papà.

- Papà! - gli urlo, ma lui non si gira, solo il muratore con la sigaretta si accorge di me, mi indica. Gli altri due mi guardano, 

uno fa per andarsene, l’altro scuote la testa. Mio padre dice qualcosa e tutti e tre si girano di scatto verso di lui. Il primo 

butta la sigaretta a terra senza guardarla, quello più grosso lo trattiene. Altre portiere si aprono, qualcuno scende e urla 

qualcosa che non si capisce perché i clacson riempiono la testa di confusione.

Io urlo papà, il muratore grosso mi guarda di nuovo, muove la bocca e fa cenno a mio padre di rientrare in macchina, mio 

papà piega leggermente le ginocchia e poi tira uno schiaffo in faccia al muratore grosso che, assieme agli altri due, inizia 

a picchiare mio padre come fa mio nonno col cane quando si mangia una gallina. 

Io resto immobile, non sento più i clacson, sento solo il respiro che si è incastrato appena sono al mento e non capisco se 

lo devo buttare dentro o lasciare uscire.

Vedo la faccia di mio padre ricoperta di sangue, qualcuno che corre a tirare via i muratori, mi accorgo che il blocco in gola 

non è un respiro ma un urlo che non sapevo nemmeno di poter fare. E mi ritrovo a chiedermi come possa un’acacia essere 

allo stesso tempo anche una pseudoacacia, e se mio padre verrà ammazzato di botte, o se vivrà e resterà in sedia a rotelle. 

E se mia madre vorrà comunque prendersi cura di lui o se lo lascerà appena sarà guarito.

Enrico Prevedello 
Nato nel 1984, laureato in teoria e critica della letteratura a Padova nel 2010 con una tesi su narrativa e 

neuroscienze, insegnante precario di lettere alle superiori. Oltre a leggere e scrivere, si dedica alla musica e ai 

videoclip.
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Rieccomi al supermercato. Davanti a me, in coda alla cassa, c’è un ragazzo molto magro e 
altissimo. Più di due metri, a occhio e croce. Difficile non notarlo; ha anche un’aria, come dire?, 
vagamente mediorientale. Lo vedo afferrare dall’espositore un gel per il «massaggio erotico» - un 
tubetto trasparente che contiene una sostanza fucsia brillante -, ne studia le modalità d’uso, la 
composizione, le controindicazioni. Lo posa sul nastro trasportatore, insieme a una confezione di 
surgelati e un pacco di biscotti; si fa dare un sacchetto di plastica, paga e se ne va.
Tutto qui. Non c’è nulla di «narrativamente» interessante in questo incontro. È vero che quello 
che ho davanti è un personaggio con un obiettivo (non vi devo spiegare quale, vero?), il che non 
è poco, ma per quanto mi riguarda non è sufficiente a mettere in moto quegli ingranaggi del 
cervello che generano le storie. Di solito - sto parlando del mio caso - ho bisogno di un secondo 
elemento, un’idea, uno spunto o una suggestione che collida con il primo… dopodiché qualcosa 
succede.

Non devo aspettare molto. Il mattino successivo lo rivedo. Si aggira nell’atrio della «mia» fermata 
della metropolitana: la magrezza e soprattutto l’altezza non mi lasciano alcun dubbio. Ha un’aria 
mediorientale?, mi domando. Sì, mi rispondo. E allora è lui. Solo che… ecco, se non ne sono del 
tutto sicuro è perché esiste una differenza sostanziale rispetto a ieri: in testa ha una retina bianca, 
e un grosso quadrato di garza che gli tampona metà della fronte.
Una ferita. Una ferita bella grossa, direi, considerata l’entità della fasciatura. Non riesco a non 
pensare che sia collegata con l’acquisto del giorno prima, il gel per il massaggio erotico. Proprio 
non riesco. Ecco, mi dico, è arrivato il secondo elemento; ecco, gli ingranaggi si sono messi in moto. 
Quell’acquisto ha innescato una catena di eventi che l’ha portato a ferirsi, o essere ferito, alla testa. 
Così, mentre scendo le scale verso la banchina, cerco di riempire lo spazio tra il ragazzo alto che 
compra il gel e il ragazzo alto con la fasciatura in testa: insomma, provo a costruire possibili storie. 
Ora, quali siano queste possibili storie non ha importanza; quello che ha importanza è che queste 

L’autore consiglia di leggere ascoltando: Catherine Wheel, 
“Broken Head”. Chrome, Fontana 1992.

Microlezioni 
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   basate sulla 
   vita reale

https://www.youtube.com/watch?v=g2DjlrlY-cs
https://www.youtube.com/watch?v=g2DjlrlY-cs
https://www.youtube.com/watch?v=g2DjlrlY-cs
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storie portano tutte nello stesso punto, e cioè una ferita alla testa. Che poi non è detto che, una volta 
messo tutto per iscritto, il finale coincida proprio con la ferita: la ferita può essere semplicemente 
la conclusione dell’arco del personaggio, può essere utile a livello di «progetto» della storia, per 
darle una direzione. Quello che voglio dire è che avere un ottimo spunto di partenza è fantastico, 
ma aspetterei a scrivere se non ho idea di dove andare a parare. A volte è sufficiente aspettare, e 
un incontro fortuito mentre si va al lavoro può rivelarsi decisivo.

Mi piace pensare alle storie come al riempire degli spazi tra un prima e un dopo. Ma è anche vero 
che si possono ottenere risultati incredibili creandoli, gli spazi, svuotando le storie, rinunciando 
addirittura al prima e al dopo e focalizzandosi su un unico momento che diventa potentissimo. 
Penso a uno dei racconti più brevi che siano mai stati scritti, Knock del maestro Fredric Brown: 
«The last man on Earth sat alone in a room. There was a knock on the door» (L’ultimo uomo sulla 
Terra sedeva in una stanza. Ci fu un bussare alla porta). Chiarisco subito: è un racconto a effetto; 
non c’è altro. Il suo scopo è spaventare, mettere a disagio, spaesare, e ci riesce maledettamente 
bene. E come c’è riuscito Fredric Brown? Sottraendo, creando un ampio spazio vuoto intorno 
all’istante che viene descritto. Chi è quell’uomo? Perché è l’ultimo sulla Terra? E tutti gli altri, che 
fine hanno fatto? Una guerra? Un’epidemia? E la stanza in cui si trova, è casa sua? Ci sono dei 
mobili o è vuota? Che suono fa il bussare? È una mano o… qualcos’altro?

Che cosa accadrebbe a questa very very short story se cominciassi a riempire gli spazi? «L’ultimo 
uomo sulla Terra era molto magro e altissimo, era impossibile non notarlo, e aveva un’aria 
vagamente mediorientale. Grazie a un misterioso gel fucsia brillante, era miracolosamente 
riuscito a sopravvivere a un contagio che aveva sterminato tutta l’umanità…» 
Ma a che servirebbe? Qualsiasi tentativo di riempire gli spazi 
non fa altro che rallentarla e appesantirla, e a poco a 

poco diventerebbe qualcos’altro, del tutto privo 
dell’effetto che Brown invece era riuscito 

a ottenere con così poche parole. 
Il miniracconto di Brown è potente 

come un cazzotto dritto in faccia, per 
usare un’immagine di Julio Cortázar 
che, con un’efficacia mai raggiunta da 
nessun altro, paragonava la scrittura 
a un incontro di boxe, nel quale il 
racconto, col suo andare dritto al 
punto senza troppi orpelli, vince 
per K.O. mentre il romanzo, col suo 
procedere per accumulazione, ai punti. 
E dunque, cosa voglio farne, del ragazzo 

alto con il gel fucsia? Mi limito a raccontare quello che ho visto e ho già raccontato, magari sottraendo 
qualche dettaglio di troppo, sperando di mettere K.O. il lettore? Oppure cerco di vincere ai punti, 
una scena dopo l’altra, fino al climax del colpo in testa?

Bibliografia: J. Cortázar, Alcuni aspetti del racconto, in Id., Bestiario, 
Einaudi, Torino 2014, pp. 113-32.
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 L’autore consiglia di leggere 
ascoltando: John Cage, "4’33’’". 

Porto i menù, il pane, l'acqua. Vengono dalla Roma bene, una certa Roma bene, non quella degli stronzi 
di Camilluccia, più sinistra del Virgilio che, a parte il discorso dei mestieri manuali, siamo della stessa 
pasta: stessi concerti in ville occupate, stesse petizioni e poi io organizzo campeggi femministi. Siamo 
uguali, tolto il mio lavoro a bassa specializzazione. Quando incontriamo il male del mondo, tipo un 
rom che si tuffa nei cassonetti, diciamo mannaggia la povertà e insieme mannaggia l'intolleranza in 
un coro di voci bianche ma bianche si fa per dire. 
Dentro la sua borsa kilim lei ha sicuramente un libro della Strout. Lei è del genere raffinata 
figalessasandaliortopedicimaiunosmalto, lui sicuramente è abbonato a Dolomiti e Internazionale. 
Stanno proprio bene insieme, se non fosse che appena arrivo per ordinare mi accorgo che c'è aria di 
maretta. Lui le vomita addosso una sfilza di sei una troia, non dovevo ricascarci, stai zitta, stai zitta e 
muta, con lei che effettivamente non potrebbe star più zitta di così se non per qualche rantolo piccato 
che sputa ogni tanto dalle sue labbra scolorite.
Stai zitta, stai zitta e muta comincia a mulinarmi in testa perché, se sei dalla parte mancina del 
conflitto, non puoi dire alla tua donna stai zitta.
Ripeto la domanda, se sono pronti, e lui si toglie subito la rabbia, smette di guardarla, e mi chiede sui 
piatti, con calma. Io rispondo che il babaganush è una crema di melanzane all'orientale, il prosciutto 
di Mangalitza un patanegra ungherese, le formule che ormai ripeto da quindici anni, che cerco di 
cambiare un poco, cambio qualcosa ogni volta per pura sopravvivenza anche se poi escono sempre 
uguali. 
Lui ascolta silenzioso, quasi interessato, e alla fine si decide, scrivo l'ordine nel computer più lontano, 
prendo i calici con i vini che gli ho suggerito senza incontrare obiezioni e ritorno al tavolo, perché 
sei tornata? lui ricomincia, ormai è tardi, troia sadica del cazzo, ti sei fatta mettere incinta da tuo 
marito mentre stavi con me, non me l'hai nemmeno detto e un giorno ti ho vista col pancione, poi 

https://www.youtube.com/watch?v=JTEFKFiXSx4
https://www.youtube.com/watch?v=JTEFKFiXSx4
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prende il vino, ma il gesto è sbagliato, urta il bicchiere ed è lì che mi accorgo, mentre sto per odiarlo, 
che l'altra mano non c'è. L'uomo cerca di afferrare il bicchiere in caduta con un arbusto abbronzato 
e mi fa impressione perché gli è stata asportata la chioma, i rami, le dita, la mano, lui è senza mano. 
Il moncherino si frappone tra il bicchiere e il ripiano di legno usurato, trattiene il calice che io riprendo 
al volo dall'alto e sistemo al suo posto, sul tavolo, nella posizione giusta, ferma, dove è giusto che 
stia un bicchiere con quindici centilitri di rosso, nella più famosa enoteca del centro della città più 
famosa di tutto l'universo. Il vino ha sporcato la tovaglietta di carta, lui mi ringrazia ma va bene non 
è successo niente, con una voce che sarebbe impossibile insistere anche se 
fossi uno di quei montatoni impettiti della Pergola, che una volta ci sono 
pure andato, pesce freschissimo ma non è nientediché. Va bene così, alla 
fine sono quattro schizzi, però quell'arbusto proprio non me l'aspettavo 
e l'immagine del mucchio di pelle avviticchiato sulla punta stile prepuzio 
mi tormenta anche se vado in terrazza a controllare la clientela.

E la domanda su come ha perso la mano mi insegue mentre sparecchio 
i piatti con le ossa del pollo e peperoni, le tazzine baciate dai rossetti delle 
turiste che si acchittano meglio in vacanza per recuperare le storie o farsene di nuove e passeggere, 
mentre accartoccio le tovaglie con la cenere e l'odore disgustoso della cenere, e mi viene l'ansia e 
penso che se è senza mano forse dovrebbe farmi pena, uno che è senza mano può trattare così la 
sua donna o una donna qualunque, poi dico che no, non puoi nemmeno se ti mancano due mani, le 
braccia e pure due piedi, che ti dovrebbero amputare il cazzo se urli a una donna e le dici stai zitta, e 
mentre lo penso entro in sala, e mentre entro vedo lui che le dà uno schiaffo con la mano che c'è, che 
d'accordo non è uno schiaffo ben dato, è sbilenco, forse 
non le fa neanche male, o comunque tipo un fastidio, 
un bruciore che le striscia sulla guancia. 
Non è uno che dà schiaffi sempre 
e si vede ma quello, mortacci se 
gliel'ha dato, anche se lei non se n'è 
accorta o almeno sembra così perché 
continua a ripetergli sei stato con 
quella cicciona per tre anni, per tre 
anni sei stato con quella cicciona 
mentre io morivo dentro anche se 
davo la vita a un'altra creatura. 
Cioè chi è stato peggio? Io 
che mi sento in colpa di non 
essere in colpa mentre sto con 
te invece di spupazzarlo o tu 
che ti scopi la cicciona da due 
anni e mezzo anzi no tre anni 
che come si fa dico io. 



56

Lo schiaffo fa fare tipo oooh! ai miei colleghi che, come 
tutti i camerieri, governano la vita planando stile uccelli che 
mangiano carcasse nel Grand Canyon, osservando l'umanità 

pagante che respira mangia/ordina/si lamenta/rutta/ingoia/
si ubriaca, ma mai, mai si picchia, almeno non qui sotto i 
nostri occhi come adesso. 
Sottovoce dico a Ernesto quello è pericoloso. Ernesto 

dovrebbe saperlo che queste cose non si fanno, se sei frocio 
devi stare con le donne, cioè dalla parte delle donne, non nel 

senso che te le devi ingroppare. Non sei una minoranza? Non sei 
discriminato a modo tuo? Non conosci la storia di chi ha sofferto? 

Lui no, è un imprenditore, che gli frega anche se è frocio, l'importante che 
pagano il conto e nun fanno er vento.

Comunque tutto questo lo penso perché non so che fare con quei due. Ma forse a lei piace? Perché 
non si ribella? È in un luogo pubblico, lui non è proprio Maciste, può difendersi o almeno andarsene. 
Ma che stupido, vedi che pensi anche tu come la gentaglia inconsapevole e fascista, come se fosse 
colpa sua, come se non fosse normale essere vittime e al tempo stesso complici, come se la piaga 
del maschio che comanda, che usa e dispone non sia di tutti, quindi anche delle donne, quindi anche 
dentro di loro, nelle loro teste, come ha detto Susy del Centro Antiviolenza, esseri sociali e poi 
calmati che altrimenti non si capisce quello che racconti. 
Lui alza il moncherino per chiamarmi: lo preferisce alla mano che è stata arma, il paraculo. 
Mi fa pena quell'arbusto, mannaggia alla metafora, che vuole? Prego, gli dico, per favore un altro fa 
indicandomi il bicchiere. 
Se glielo dai magari si ubriaca e diventa più violento, se non glielo dai parte una scenata perché 
non me lo sono inculato e perderai il lavoro, dice il mio cervello mentre gli verso il Refosco in una 
separazione corpo/mente frutto del razionalismo occidentale, e mi distraggo, e gli faccio una porzione 
doppia tant'è che mi sorride, come per dire va bene, non lo dico al capo e poi ti lascio una mancia che 
domani ci porti la ragazza a cena. 
Ma chi li vuole i soldi di uno che mena le donne? E comunque sono frocio ma con te non ci andrei, 
penso ancora, mentre vado di babaganush, prosciutto e un mare di altre tapas, così le chiama lui, 
perché stuzzichini, antipasti, cosette, fra i ricchi di un certa Roma bene di sinistra non fa figo.
Mangiano. Veloci. Come fossero molliche. Mentre lui con la bocca piena non la finisce di ricordarle:
1 - quando pensavo che c'avevi un pupo non mio nella pancia; 
2 - quando sono venuto al primo compleanno perché comunque volevo continuare ad avere uno 
scambio civile in nome del bene che ci siamo voluti;
3 - perché io c'ho provato a utilizzare questa esperienza per crescere come essere umano, a investire 
su di me e ricostruire l'autostima, ripete lui scoppiando a ridere sfottendo quelle formule trite e ritrite 
della buona educazione relazional-sentimentale, mentre lei mastica e ribatte:
1bis - che cosa credi? Che per me è stata una passeggiata di salute?
2bis - che non è stato assurdo vederti alle cene da Marisa, in campagna da Flaminia, al mare da 
Claudio e non poterti avere?
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3bis - che quella storia è più grande di noi, e comunque adesso eccomi qua a cena con te.
E lui ride che sembra soffocarsi, e le melenzane gli vanno fuori dalla bocca con lo sgracchio, e lei 
ride convinta che sia una cosa quasi la felicità, e io rido convinto che adesso tutto si sistema in quella 
risata, perché sono frocio e mi piace quando la gente si sistema, ed Ernesto mi dice che cazzo te ridi 
Alfrè, che cazzo te ridi invece da portà i piatti, che te sei rincoglionito Alfrè?Mettite a lavorà invece 
de impicciatte dei cazzi della gente.

Che poi da fare non c'è niente. I turisti lo sanno che non campi di mance, non è che si aspettano che 
gli stendi il tappeto rosso e/o li fai ridere e li intrattieni. 
Gli americani loro sì vogliono sempre essere intrattenuti, chissà perché, capitalisti del cazzo, invasori 
del cazzo però sui froci stanno davanti a tutti, sulle violenze di genere non ne parliamo, cioè ci 
danno una pista sui diritti civili, certo non esistono solo quelli, e i diritti sociali dove li mettiamo? 
E l'analfabetismo che c'è lì che se non c'hai soldi puoi schiattare di difterite? E che cazzo è la difterite? 
Per non parlare comunque del fatto che il lavoro comunque, la professionalità comunque che c'hanno 
non è proprio mica male. Nel rapporto coi soldi mica hanno paura come noi cattolici ma comunque 
sempre capitalisti di merda restano, perché almeno da noi non ruota tutto attorno al portafoglio. 
I clienti italiani, invece quando gli stai troppo addosso si fanno mille fisime, pensano questo vuole che 
lasciamo il tavolo, le italiane pensano ci sta provando e ti guardano male anche se a te piace il pisello, 
i coreani devi stare sempre lì ad aspettare tipo schiavetto, gli israeliani gli rode il culo, i brasiliani 
sono troppo felici che anche meno, i tedeschi sono tedeschi, gli spagnoli vogliono birre a un euro e 
pure ghiacciate, i giapponesi nulla da dire e i portoghesi chi li ha mai visti.
Comunque faccio finta di lavorare. Vado in terrazza, tolgo le forchette sporche, infilo le mani negli 
sguardi abbacchiati del diciannove, tra quelli ansiosi del ventitré, su quello smorto del diplomatico 
mezzo autistico che mangia tre dolci di seguito e poi si chiude in bagno a vomitare, e mi porto 
appresso il sorriso della coppia del sedici, e immagino che tutti gli altri clienti sorridono uguale e poi 
mi dico ammazza Alfrè ti sei davvero rincoglionito, forse è per questo che non hai mai sfondato nella 
vita, tu qui ci stai bene, anche quando si rompe una Magnum e inonda il locale che poi lo straccio sa 
di cagna zuppa. 
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E poi rientro in sala, e lei si alza, e lui la inchioda all'intonaco con l'arma-mano intorno al collo, la 
schiaccia alla Vetrina Bollicine, perché sei tornata adesso? Io la cicciona non la lascio, mi fa delle 
pompe che sono tutte un programma, e io sento che devo intervenire che questo le fa davvero male, 
e lei nemmeno prova a togliersi, sta zitta, finalmente sta zitta come voleva lui, che poi è stata sempre 
zitta ma adesso proprio mi sembra che fa un silenzio tipo eterno. Poi lui esce, e lei invece di scappare/
denunciarlo/piangere/toccarsi dove ancora ci sono le sue uniche cinque dita stampate di rosso, lo 
segue, e io seguo lei che lo raggiunge in un angolo della piazza e gli urla stai con me, anche se ho un 
marito, anche se ho un figlio, stai con me perché è giusto così anche se non li lascio perché non ce la 
faccio, a livello teorico li ho già lasciati, scusami oppure odiami, picchiami e scopami ma stai con 
me, e lui piange che non vuole fare gli incubi con suo marito che la lecca sotto il lenzuolo e lei che 
viene in una bocca che non è la sua, e lei piange, e io piango con loro che mi sento proprio checca, 
e allora faccio finta di niente e rientro, mentre Ernesto mi dice la prossima cor cazzo che prenno un 
frocio a lavorà, che poi lo dovevo sapè che i froci sò n'accollo, e io penso sì però Ernesto me pare 
che qualche cappellata l'hai fatta pure tu, tipo quando quella sera hai spento i frighi e s'è magnato 
tutto la monnezza, o quando te sei preso cinquanta euro per saltare la fila da quella che era di Rick 
Stevens e poi hanno scritto che se ntascamo le mazzette, e comunque, gli dico poi davvero, me pare 
che pure a te te piace er cazzo, e certo, mi risponde, proprio pe' questo te lo dico, che semo troppo 

froci pe' lavorà, dagli un po' di ghiaccio, dagli i fazzoletti, mentre i due rientrano 
tutti viola come dalla guerra, e lei gli dice per favore portami a casa e aprimi 
tutta, fammi l'autopsia, e lui dice lascio tutto anche se tu non lasci niente, ti 
aspetto mentre stai con tuo figlio, ti scopo anche se ti scopi tuo marito, e io 
non so più se lo dice veramente o se sono io che me lo invento che parlo al 
posto loro, che penso come loro e mi vergogno che senza rispetto non può 
esserci l'amore eppure ce l'ho duro. 

E poi arrivano, con gli zigomi feriti, lui dice quant'è? Ernesto gli fa il 
conto, e mentre lasciano cinquanta euro il sangue gli cola sulla ricevuta che 
dimenticano, perché i soldi non esistono mentre la macchia si allarga sulla 
carta, il mondo non esiste mentre mi lasciano senza più certezze, non esiste 

niente a parte quella macchia.

Marco Morana  
È nato nel 1986. Alcuni suoi racconti sono pubblicati in antologie (Cattedrale Edizioni, Navarra) e sul web (Verde 

Rivista, 8x8 Oblique, inutile, The Catcher, Lunario, L’Ircocervo). Scrive anche per il teatro: il suo spettacolo 

Le scoperte geografiche, prodotto dalla compagnia LISA, è andato in scena a Roma, a Milano e in altre città 

italiane.  
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Sonetti rotti a cura di Fabio Girelli 

Mi taglio
ma non sanguino

Esilio del funambolo

di Massimo Peltretti

Sporco e nudo

me ne andrò

Dentro un mare limpido

A vagabondare sugli scogli.

In silenzio mi lascerò pugnalare dal sole 

Incurante dell’ombra 

Saldo e duro

come un ferro ritorto.

E non mi distrarrà più l’aspettare, 

la sua corda tesa, 

il suo groviglio.

Perderò solo tempo, 

proprio come si perde sangue,

ammutolendo nella sorpresa.

Massimo Peltretti
Toscano di nascita e di natura, 55 anni, 

ha vissuto a Firenze dove si è laureato in 

Filosofia e a Roma, prima di trasferirsi 

a Milano dove vive con la sua famiglia. 

Lavora come Manager tra Milano e 

Torino e negli anni Novanta ha pubblicato 

numerosi contributi nei Quaderni della 

Fondazione Adriano Olivetti e nei volumi 

delle edizioni RAI-ERI collana VQPT, 

occupandosi di giornalismo e di fiction 

televisiva. Negli ultimi anni ha pubblicato 

due volumi di letteratura manageriale: 

Sales Force Management. Gestire la 

performance, guidare il cambiamento 

(Lindau, 2011) e The New Private Banking 

(Bluerating, 2015). Per fortuna, non 

ha mai dimenticato i suoi veri amori: la 

filosofia e la poesia. Ha pubblicato sette 

poesie nella Collana Ispirazioni (Pagine, 

2018).

 Il poeta consiglia di leggere ascoltando: Kurt Vile, “Life Like This”.
 B’lieve I’m Goin Down… Matador Records, 2015.

https://www.youtube.com/watch?v=J0p3AiVkWzU
https://www.youtube.com/watch?v=J0p3AiVkWzU
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Hai 3 righe per dirci chi è la casa editrice LiberAria e da chi è formata.
LiberAria è una casa editrice indipendente nata a Bari, dove vive, ma con anima apolide, 
distribuita da Messaggerie sul territorio nazionale e su una rete di librerie indipendenti 
fiduciarie in fornitura diretta. Si occupa di letteratura italiana e straniera, e cerca di farlo 
selezionando moltissimo i suoi autori: pochi titoli l’anno ma scelti con cura. 

Che cosa “rompe” questa casa editrice rispetto alle altre case editrici?
A parte le scatole? Paradossalmente, in un tempo di iperspecializzazioni di settore, LiberAria 
si occupa di letteratura a tutto tondo: italiani, esordienti e non, e stranieri, ma che vengano da 
varie parti del mondo, non a caso la nostra collana di straniera si chiama Phileas Fogg, e il giro 
del mondo in (almeno) ottanta titoli è quello che abbiamo in animo di fare. Quello che lega una 
produzione solo apparentemente variegata è la ricerca di storie interessanti, con voci uniche 
e particolari, senza trascurare un certo sperimentalismo.

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in mente quando scegliete il piano editoriale 
dell’anno?
Mi verrebbe da dire che i nostri lettori ideali siamo noi, ma non solo. Non a caso il nostro motto 
“Leggere è un modo di vivere” parafrasa una celebre frase di Flaubert. Cerchiamo libri che ci 
piacciano, che compreremmo in libreria, oppure libri che non ci somigliano ma abbiano una 
personalità forte, uno stile riconoscibile. Mi piace pensare che i nostri libri possano essere 
apprezzati o meno, ma che non lascino i lettori annoiati, o peggio, indifferenti. Tutti sono 
legati a una precisa idea di letteratura, aprono varchi tra mondi, raccontano prospettive, ma 

con un occhio alla godibilità complessiva del prodotto. Il piano editoriale bilancia le diverse 
anime dei lettori: da quelli con palato fino ed esigente, a quelli che cercano una 

bella storia, ben scritta, per perdersi un po’, ma senza mai sacrificare la 
qualità all’intrattenimento.

I vostri 3 best seller?
Il primo che mi viene in mente è sicuramente Stronzology di 

Amleto De Silva: arrivato alla quinta ristampa, continua a 
essere vendutissimo, tanto che da best seller potremmo 
ora definirlo un long seller. Altri che hanno venduto 
davvero bene sono La rampicante di Davide Grittani, che 
ultimamente si è aggiudicato il Premio Nabokov e il premio 

Brutti  
  caratteri 

QUALCHE 
DOMANDA IMBARAZZANTE 
A UNA CASA EDITRICE

  LiberAria consiglia di leggere ascoltando: John Coltrane “A Love Supreme.” Impulse! Records, 1965.

https://www.youtube.com/watch?v=ll3CMgiUPuU


Brutti  
  caratteri 

61

della critica al Premio internazionale Città di Cattolica, e 
ora è in ristampa, e due delle nostre Penne, Overlove di 
Alessandra Minervini (di cui potete leggere un racconto su 
questo numero, N.d.R.) e Il narratore di verità di Tiziana 
D’Oppido. Il quinto (posso vero?) anche se forse è troppo 
presto per dirlo, è Nero, il gatto di Parigi di Osvaldo Soriano, 
una storia per bambini di ogni età, da metà marzo in libreria 
ma che ci sta già dando grandissime soddisfazioni.

La cazzata più grossa che avete fatto?
Solo una? Ne facciamo tantissime, sempre troppe per i miei gusti: dal 
refuso che sbuca dopo dieci giri di bozze e sempre e solo quando il libro 
è ormai stampato e distribuito, alla quarta con l’indicazione in bio di una facoltà 
che non esiste, al libro con doppio esergo. Il numero maggiore di cazzate si concentra nei 
primissimi titoli, ma per non sentirne troppo la mancanza spesso ci concediamo una cazzata 
ben assestata anche negli ultimi. Per fortuna che ci sono le cazzate, però, abbiamo imparato 
più da quelle, e dal lavoro quotidiano, che da mille discorsi teorici su come si fa un libro.

La più grande botta di culo che vi è capitata?
Botta di culo stratosferica ad oggi ancora nessuna in particolare, anzi siamo qui che la 
aspettiamo, ma potrei dirti che riuscire a pubblicare La parte inventata di Rodrigo Fresán 
(ottobre 2019) e di acquisirne i diritti prima ancora che si scatenasse la “Fresán mania” 
che ha contagiato gli Stati Uniti e Francia facendogli fare incetta di premi, è stata una bella 
soddisfazione. Ora, per sapere se sia stata una botta di culo vera, ci toccherà aspettare 
ottobre.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
Quanti, ma quanti. Se dovessi iniziare a pensare a stranieri e italiani pubblicati in Italia e che 
avrei voluto nel nostro catalogo, inizierei ora e non smetterei mai. Me ne viene in mente uno, 
a bruciapelo, ed è Malacqua di Nicola Pugliese. Sconosciuto alla maggior parte dei lettori 
e pressoché ignorato dagli addetti al settore, è uno dei libri più belli che abbia letto negli 
ultimi anni. Chi vi si imbatte lo fa perché il libro va avanti per passaparola, e a me è arrivato 
proprio così, perché Marco Ciriello e Amleto de Silva me ne parlarono in termini entusiastici, 
e avevano ragione. Voluto fortemente da Calvino (di cui Pugliese rifiutò l’editing) e pubblicato 
per Einaudi negli anni ’70 (in un’edizione ormai rarissima e praticamente introvabile) è stato 
ripubblicato qualche anno fa da Tullio Pironti 
editore. È un libro breve, denso, potente e 
martellante come i quattro giorni di alluvione 
in attesa di un accadimento straordinario nella 
città di Napoli che descrive, magistralmente e 
con uno stile ricercato che non ha sbavature. 
Dall’incipit alla fine, il libro è pregno di una 
persistenza che tiene, la consapevolezza 
letteraria del suo autore, che descrive la città, 
vera protagonista del romanzo, con uno stile 
apparentemente istruttorio ma riversandovi un 
amore gorgogliante e una lingua raffinatissima 
che rendono Nicola Pugliese, con La Capria, 
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uno dei massimi esponenti della letteratura partenopea (Malacque! Malacque! È il grido del 
pescatore Totonno di Ferito a morte). Ecco, se dovessi sceglierne uno, di libro pubblicato da 
altri che avrei voluto fare con LiberAria, quel libro sarebbe Malacqua.

Cosa offrite agli autori?
Un contratto regolare in cui non è richiesto nessun tipo di contributo ma che prevede invece 
scalini di royalties, anzi spesso riusciamo a corrispondere anche un piccolo anticipo sul 
diritto d’autore; distributore e promotore nazionale (Messaggerie ed Emmepromozione), 
distribuzione diretta nelle librerie indipendenti, promozione sia attraverso i canali dell’ufficio 
stampa che attraverso tour di presentazione in tutta Italia e partecipazioni a fiere e premi 
nazionali. Senza dimenticare i recentissimi canali social per promuovere i nostri libri. Insomma 
tutto quello che, pensiamo, sia giusto che una casa editrice offra a uno scrittore in cui crede.

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo modo: 4% di Iva, 30% libraio, 
20% distributore, 10% autore e 36% editore. Vi ritrovate in questi numeri?
Più o meno le cifre sono quelle, anche se spesso il prezzo di promozione e distribuzione 
arriva anche al 60%, con relativa riduzione della spartizione della torta. Non mi soffermo sulle 
storture del sistema (monopoli, reso, ecc.), ma mi preme sottolineare che quello che non 
si spiega quasi mai, e motivo per cui i libri vengono insensatamente ritenuti “troppo cari”, 
è che di quel 30% circa che resta all’editore, l’editore in quanto tale vede come guadagno 
una parte infinitesimale: da quella cifra vengono pagati affitti e utenze, redattori, traduttori, 
impaginatori, grafici, illustratori, stampa, amministrazione, ufficio stampa, editing, ecc. Dietro 
i libri ci lavorano le persone, molte di più di quelle che si possa immaginare, sono loro la 
vera anima di un libro. Insomma non è un lavoro che faccia arricchire (salvo le botte di culo 
di cui parlavamo prima), e per tutto il lavoro e la professionalità che c’è dietro mi verrebbe 
addirittura da affermare che forse i libri costano davvero troppo poco.

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?
Io personalmente no, o pochissimo, in ogni caso, motivo per cui la mia giornata è 
dicotomicamente divisa tra il lavoro di docente di letteratura e latino nei licei, e il lavoro di 
editore. In generale tutti i lavori editoriali sono pagati, salvo fortunate eccezioni, poco e male, 
facendo sì che spesso si vada avanti tutti, dalla testa alla base della piramide editoriale, 
per passione pura e amore viscerale per i libri. Ecco, senza l’amore tutto questo lavoro 
faticosissimo e poco appagante economicamente sarebbe impossibile, ma è così bello ed è 
in grado di portare tanta gioia, a chi lo realizza e a chi ne fruisce, che forse la cosa migliore per 
tutti sarebbe unire le forze e iniziare a fare qualcosa di concreto che cambi le cose all’interno 
della filiera, raddrizzando le storture che rendono difficile lavorarci e che spesso 
costringono a salti mortali tra doppi lavori e infinite collaborazioni per 
sbarcare il lunario.

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di 
questa intervista?
Dopo tutto questo parlare di amore per la letteratura, direi 
uno dei classici che ascolto mentre lavoro (riesco a lavorare 
solo con la musica strumentale, se no mi distraggo): A Love 
Supreme, di John Coltrane.



www.hotelalmareandora.com
www.hotelgalleano.com


64 Libero Gozzini accompagna la copertina con l’ascolto di Goran Bregović “Kalašnjikov“. Underground. PolyGram, 1995.

Libero Gozzini

Sono nato alla fine di aprile del 1945. E mi 
hanno chiamato Libero. Dopo 10 anni ho 
iniziato a disegnare di tutto. E da allora 
non ho più smesso. Ho la sindrome di 
Peter Pan, non conosco la separazione 
fra il concreto e l’immaginato.
So che capitò la stessa cosa a Omero a 
Cervantes a Pirandello a Fellini… e forse 
anche a Pablo Picasso, e quindi mi sento 
in buona compagnia.
Adesso devo andare perché due signori in 
camice bianco sono venuti a prelevarmi.

https://www.youtube.com/watch?v=KtX-V4OE50Y
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