((((ﬁ )))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Sufjan Stevens, Movement VI: Isorhythmic Night Dance with Interchanges.
The BQE. Asthmatic Kitty, 2009.

METEMPSICOTICO

Di Michele Ghiotti

In principio (ma c'@ un principio?) sono stato uno fra i tanti oscillamenti dell'inflatone che
scatenarono il sidereo orgasmo multiplo dell'universo, quindi una fra le prime megastelle votate
al martirio che, esplodendo duecento milioni di anni dopo il Big Bang, ionizzarono l'idrogeno
fluttuante fra le galassie, poi un sistema solare abortito, un protopianeta dimenticato, un satellite
uscito di rotta e persino un buco nero, vorticante vampiresca bocca labbruta pronta a suggere
crateri lunari e sfavillanti clitoridi di supernovae.

Sono stato un continente a forma di pera, ignorato da tutti geologi e incluso mio malgrado
nell'orgia infinita della Pangea, e una dorsale oceanica collassata su se stessa da qualche parte
in fondo al Pacifico.

Sono stato un decilitro di brodo primordiale, un batterio dal nome impronunciabile, un‘ameba
malinconica morta di solitudine, un‘alga azzurro-arancio come marmellata di bruchi e una
spugna fluorescente che, morta e scolorita, fini in una teca impolverata di Naturhistorisches
Museum di Vienna.

Sono stato il cugino del primo dipnoo che 0s0 lasciare i fondali marini, perseguitato come un
padre pellegrino perle pinnedeformicheviravanoazampe,colonizzando
l'arida lontana terra emersa.

Sono stato un velociraptor dal verso querulo, mai
preso sul serio dal branco e infine ostracizzato

per la corsa femminea: la mia rivincita

fu un pronipote di non so quale

grado, piu simile a una pollo

che a un lucertola e percio

giustamente famoso.


https://www.youtube.com/watch?v=UYthzPrAeY0
https://www.youtube.com/watch?v=UYthzPrAeY0

Sono stato un ominide, detto Dente di cane, discendente dell’homo antecessor nonché illustre
antenato del Sapiens che sono ora: correvo sugli altopiani, uccello al vento, e mi accoppiavo
fra gli arbusti, sotto le acacie dinoccolate, sui cuscini d'ombra verde dei tunnel-foresta dello
Zambesi e i tappeti di triodia, chioma di un dio spelacchiato (forse un dio con sembianze di
iena). Lutulento, parlavo a fatica con una lingua piu impaludata del lago che poi fu chiamato
Bangweulu. Un'estate, pero, addestrai un vecchio sciacallo smagrito, insegnandogli a riportare
spinose tibie di euforbia. Me la cavavo coi chopper e un giorno di pioggia, stremato dalle
petulanti insistenze della mia compagna d'allora (maledetta ragione di specie che, facendomi
Neanderthal, mi spinse sempre a scegliere esemplari troppo giovani!), scolpii un grosso fallo
di legno. Non le basto, vano a dirsi, quel membro di baobab, cosi si fece ingravidare da uno dei
mie fratellastri. Li feci secchi entrambi con un‘ascia martello di selce e di entrambi mangiai il
cervello, lasciando il resto ai licaoni. Era piuttosto cremoso, ma lo sciamano si sbagliava: non mi
sentii né piu forte né piu vicino agli dei. Sono morto su una collina, sbranato da uno sciacallo che
non si fece addomesticare, lasciato a decomporre fra rocce di piombo e di zinco.

Sono stato uno sciamano transessuale d'una sperduta tribu dell’Arizona: col

pene stretto tra le gambe, simulavo il sangue-luna graffiandomi le cosce,

e invocavo rospo e coyote e gli dei tutti del deserto, stordito di peyote e di

tabacco. Numerosi sono stati i miei mariti, numerosi i miei sogni, numerosi

i miei responsi. Grandissima fu la mia devozione all'inizio: a lungo e forte ho

pianto il fagotto di merda annerita che cacai con l'infuso di fave, credendolo

davvero mio figlio nato morto, mio figlio, ora sepolto sotto un ocotillo.

Poi, un giorno, persi la fede, e d'un tratto il cielo stellato fu una tenda maltessuta

e il nitrito divino dell'aquila nelle altezze, una risata di corvo. Dunque a lungo mi

divertii alle spalle di uomini e dei spacciando eclissi che sapevo certe per accecanti lagnanze
divine, prescrivendo agli stolti macchinosi imbarazzi e riti e abluzioni e preghiere senza senso.
Ma quando il popolo mio fu massacrato dal crotalo bianco e vidi il sangue dei mariti imbrattare i
saguari arrendevoli mentre i dardi degli archi di ferro volavano come polline, fui madre a quella
gente e forte e a lungo piansi mio figlio nato morto, mio figlio, ora sepolto sotto un ocotillo.

Sono stato una colonnina della Biblioteca di Alessandria che crollo, arroventata, durante
l'incendio di Cesare, dando alle fiamme l'ultimo esemplare dei Cacciatori del cinghiale di
Stesicoro.

Sono stato un cinedo biondo cenere, filiforme, eburneo, le gote cosparse di lentiggini, i
capezzoli odorosi d'amomo e le palpebre striate d'ombretto glauco, e ho battuto foro e suburra
da quando avevo dodici anni, spacciandomi ermafrodito, pronto a stregare, sfinire, soggiogare
comandanti, matrone e senatori, consumando le mani e la bocca nei cubicoli delle domus,
impavido Ganimede.

Sono stato un demone blasonato, Furlas l'llare, marchese dell'Alto Inferno, Texitor Fraudum,
Principe degli Incubi, con otto menzioni quasi nove nella Pseudomonarchia Daemonum
e Chaigidel di quarto grado secondo la scala Crowley. Ero solo un bambino - le ali ancora
introflesse nascoste dalle scapole sotto coriacee escrescenze - quando mio padre, nauseato
dall'Empireo, piantoin asso mia madre (che siaancorafraiTroni?), prese me eimieifratellie, saliti
sulle circensi carovane di Lucifero, compimmo la Gran Traversata trainati da viverne e leviatani.
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Fu duro cambiare casa, scuola, amici e pedagoghi, e spesso immalinconivo
nostalgico degli Elisi. Avrei tentato di evadere sul dorso di un naga in un
volo piu suicida di Fetonte, se non avessi incontrato Muscar, che mi erudi
in grimaldelli e piedi di porco per scassinare anime e cervelli.

Fui un dio azteco di nome Piltzintecuhtli, il Principino, signore del sole
albeggiante. Spacciandomi per Asmodeo, ingannai un negromante
fiorentino che convinsi a correre nudo in piazza per acquisire il vigore
sessuale d'un centauro, mentre intanto, a casa sua, messa a ferro e fuoco
la cucina e infusiisuoialambicchidivita propria, giacevo con suafigliafrai
librid'alchimia. Infine, alla veneranda eta di trentatremilatrecentotrentatré
anni, inoltrai formale richiesta affinché valutassero la revoca dell'esilio.
Attendo ancora risposta - la burocrazia non e mai stata il loro forte.
Speriamo che mamma interceda.

Sono stato un anonimo dannato dantesco, che nella prima stesura del
decimo canto, scambiava una mezza battuta con Farinata. Neanche io so
chi fossi o quale fosse la mia colpa (al di la di un vago sentore di eresia):
solo il Sommo sapeva il mio nome, i miei peccati, il mio destino.

Sono stato un serial killer californiano affetto da disturbo schizotipico di
personalita, che adescava le sue vittime, ragazze dai venti ai trenta, rosse
(ma tinte), cattoliche sul punto di perder la fede o atee in crisi mistica,
abbordandole in un bar con un libro di Flannery O'Connor. Poi le portavo
a casa mia — un house trailer di un verde violento — e le uccidevo offrendo
loro una tisana all'oleandro spacciata per te cambogiano, guardandole
collassare sul divano al suono di un vinile dei Jefferson Airplanes.
Le scannavo e, appesele allo stendino, raccoglievo il sangue in un secchio:
quando lo bevevo, ancora caldo, mi ustionava la bocca come un sorso
di cioccolata, poi fluiva giu per l'esofago e mi serpeggiava nelle budella,
diventando — per transustanziazione — il sangue di mia madre, rugiada di
stella incazzata.

Sono stato un pacchetto di preservativi scartato e distribuito una sera fra
amici. Il primo ha ceduto all'improvviso durante un coito anale, sparando
dentro il corpo inflaccidito di un fotoreporter, insieme all'orgasmo, il
lentivirus. Il secondo & finito in mano a una ragazza piuttosto coraggiosa
che, dopo averlo usato, lo lavava e stendeva ad asciugare al filo del bucato
non meno di quattro volte. Il terzo si e rotto sul piu bello, investito da uno
sghembo colpo di natica, che, combinato con un pene non troppo lungo ma
tozzissimo e bruscamente curvato a destra, straccio il latex sotto il glande,
intrappolandone un brandello lassu da qualche parte. Lei ando fuori di
testa e annuncio che avrebbe preso la pillola del giorno dopo, mentre, lui,
acconsentendo, moriva dentro. Non sarebbe comunque rimasta incinta.
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Sono stato un topo da laboratorio, nome scientifico Mus Musculus, per i capocchia Eustachio, per
gliamiciSkrggh.Non ho maicapitochediavolofacesseroinquelbunkerdelcazzo-misembravano
bambini in estasi che, scartando i pacchi la sera del 24, scoprono che Babbo Natale ha portato
loro i Lego nuovi. Mia madre mori spelacchiata unta e bisunta di non so quale crema depilatoria.
Mio fratello, ahime, fu vivisezionato testando un anestetico di nuova generazione

(chissa se ha funzionato?). Mia sorella, invece, contribui a scoprire un

vaccino storico (papa lo diceva sempre che era lei quella sveglia). Ame

ando meglio, decisamente: mi rimpinzavano di formaggio, e, dopo

una punturina indolore, mi lasciarono in pace per un bel pezzo.

Mi ritrovai, infine, con un orecchio umano che mi spuntava sul

dorso: un gran prurito e un po’ di scogliosi, tutto qui. Certo

che se l'orecchio avesse funzionato, avrei almeno potuto

captare i discorsi di quei cervelloni.

Sono stato un unicorno con gli zoccoli di marshmallow e ali

di falena e al posto degli occhi due bottoni di madreperla di

una storia inventata da una bambina di cinque anni mentre

faceva il bagno a casa della nonna, sguazzando fra le bolle
prodotte da un bagnoschiuma all'albicocca da poco prezzo,
prima che la nonna le dicesse, dopo averle asciugato i capelli e
preparato un toast, che il gatto era stato preso sotto dalla camionetta

dell'uomo dei gelati.

Sono stato un Jack Russell terrier omossessuale ed erotomane e anche un po’ razzista, scartato
ingiustamente per uno spot di crocchette al gusto pancetta che avrebbe potuto spianarmi la
strada per un telefilm allora di moda su una famiglia di negri col figlio scemo. Rabbioso per

Hollywood, mi sono dato al randagismo e ho annusato e leccato e scopato un sacco di
culidicani menoistrionici ed erotomani di me. Sono
morto fra atroci dolori, il muso accartocciato sul

marciapiede, dopo aver ingurgitato da vero
idiota mezzo pacco di biscotti al cioccolato
offertimiin buona fede da un bambinetto

su uno skateboard.

Sono stato una sghemba gondola
di plastica scolorita e dozzinale (a
meta tra un drakkar e un kayak), a
malincuore gettata nel pattume
da una casalinga spazientita
dopo un’infausta caduta che mi
spezzo in due (invano aveva
provato a ricompormi con

una pessima imitazione
dell’Attak!), poi raccattata

e rimessa in sesto da un
rigattiere bighellonante una
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domenica in una discarica, quindi venduta e rivenduta ai mercatini dell'usato di paese, (e anche
infilata su per il culo di un pavido ciccione che si prestava ad ogni perversa fantasia della moglie),
finché, assurta a leggenda, finii in vendita su Ebay con l'asta a partire da centomila bigliettoni
dopo che un tale artista pop “concettuale” italo-inglese, a dar retta a sussurri piuttosto di
grido, mi ridipinse di un bianco smagliante con un po’ di vernice navale avanzata dal cantiere
del Titanic.

Sono statoilcromosoma soprannumerario che, adagiandosi sovrappensiero sui filamenti di DNA

di un gamete, ando a implementare il genoma di un embrione del centro Italia: Franco, cosi si

chiamava, mori a soli ventun‘anni per un difetto cardiaco

congenito, ma a scuola si trovd benissimo ed

ebbe tre fidanzate, una delle quali

molto attiva sessualmente

(dovette lasciarla perché

mamma non vedeva la
cosa di buon occhio).

Sonostatoun’amanita
falloide che uccise un
tizio andato a funghi
per la prima volta, il quale,
tornato a casa, per fare il grosso con
la moglie, fece unrisotto - peraltro scotto - senza farli vedere a zio Freddy.
Lei, pur amando il consorte, si rifiuto e, vantando lo sgarbo, tiro fuori dal
frigo della pasta avanzata. Ora avrebbe tanto voluto mangiarlo con lui.

Sono stato una tenace micosi aggrappata al mignolo ossuto del piede

b destro d'un nuotatore che, accortosi di me dopo una garatrionfale, decise,
\ scaramantico, di farmi suo portafortuna. Fummo inseparabili per piu di
\ due anni, finché il tizio, stressato dalla moglie, che lo derideva per la sua
i ¥ superstizione, si rassegno infine a farmi fuori con dell'olio di melaleuca.
! 1 Fu come autoevirarsi, poveretto. Un mese e mezzo dopo fu squalificato
per doping ai trials preolimpici: prima tento il suicidio, poi divorzio, infine
si diede alla bella vita.

Sono stato l'ultima sigaretta, una Gauloises rossa - Liberté Toujors! -,
[ di un ottuagenario catanese tracheotomizzato, fumata di nascosto in
ospedale poco dopo lintervento alla laringe. L'infermiera lo vide, ma
non lo sgrido, anzi gliene chiese una e gli fece compagnia, prestandosi a
sconci amarcord su sveltine di gioventu. Al suo funerale, tre giorni dopo,
pianse piu lei che la figlia.

\ Sono stato un cipresso di un cimitero inglese: prima di essere
abbattuto per far spazio a nuove tombe in cemento armato ho contato
quattrocentoventitré funerali: il piu allegro e stato quello di vecchio
ubriacone - venne tutto il villaggio, e pure la banda militare - il piu triste,
" . invece quello di un poeta che, dopo aver fatto successo come paroliere e



sceneggiatore nella capitale, torno a morire qui, solo, grasso come un bue e con lo sguardo di un
bue. Fu sepolto nell'indifferenza generale, dimenticato da tutti, e il custode, un dannato bigotto,
santa merda, si divertiva a fare pisciare il suo cane sulla lapide. Lo punii facendogli lo sgambetto
con una radice nodosa al funerale di sua madre: la bara gli scivolo dalla spalla e la vecchia
megera si spanzo sul selciato con il cane a leccarle la faccia rovinandole il trucco e la piega.

Sono stato un fiume in secca, un monsone, agrodolce furioso Zeus malese, una palude in mezzo
al Bayou in cui manipoli di meticci adoravano spaventosi dei dimenticati.

Sono una stato una grotta in cui il mare risuonava in una localita balneare affollata d'estate
e deserta d'inverno dove i ragazzini venivano a fumare, gettando i mozziconi nei gorghi, o a
drogarsi o a pomiciare. Un tizio, una volta, venne a iniettarsi una dose di eroina che lo mando
in overdose. Se al mattino si fosse risvegliato al rauco canticchiare dei mulinelli, avrebbe forse
benedetto la sua stella, come Odisseo in lacrime davanti a Nausicaa, ritrovandosi fradicio e
salmastro, ma vivo.

Sono stato un cono gelato puffo e stracciatella caduto per terra a un bambino di quattro anni
che scoppio in lacrime inconsolabile e un palloncino rosa a forma di Tinky Winky sfuggito di
mano un pomeriggio a uno scricciolo di bambina al parco a spasso col nonno. Lei si limito a
guardarlo allontanarsi e, facendo le spallucce, prosegui per la sua strada: meglio soli,

sembro dirsi, che mal accompagnati.

Ora sono me stesso/stessi/essi e ci/mi annoio/amo un po’, ma cerco
di farmici compagnia. Confesso - qui lo dico e qui lo nego - che
mi piacerebbe, questo molto piu avanti ovviamente, levare il
mento al cielo insieme agli ultimi uomini, e prender parte

al coro che intonera, stupefatto e in preda al terrore
e grato e divertito, il tanto sospirato singhiozzo
senza eco (non urlo, ma kaddish) che - dicono
alcuni - s'udra invece del boooom quando

il mondo finira.

Michele Ghiotti

E nato il 23 novembre 1989 a San Marino, dove tuttora vive e lavora come insegnante di scuola secondaria.
Nel 2014 ha vinto il concarso In che verso va il mondo, indetto da Davide Rondoni, con |a videopoesia in stop
motion La creazione [poema alfabetico). Scrive poesie e racconti.




