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In principio (ma c’è un principio?) sono stato uno fra i tanti oscillamenti dell’inflatone che 
scatenarono il sidereo orgasmo multiplo dell’universo, quindi una fra le prime megastelle votate 
al martirio che, esplodendo duecento milioni di anni dopo il Big Bang, ionizzarono l’idrogeno 
fluttuante fra le galassie, poi un sistema solare abortito, un protopianeta dimenticato, un satellite 
uscito di rotta e persino un buco nero, vorticante vampiresca bocca labbruta pronta a suggere 
crateri lunari e sfavillanti clitoridi di supernovae.

Sono stato un continente a forma di pera, ignorato da tutti geologi e incluso mio malgrado 
nell’orgia infinita della Pangea, e una dorsale oceanica collassata su se stessa da qualche parte 
in fondo al Pacifico.

Sono stato un decilitro di brodo primordiale, un batterio dal nome impronunciabile, un’ameba 
malinconica morta di solitudine, un’alga azzurro-arancio come marmellata di bruchi e una 
spugna fluorescente che, morta e scolorita, finì in una teca impolverata di Naturhistorisches 
Museum di Vienna.

Sono stato il cugino del primo dipnoo che osò lasciare i fondali marini, perseguitato come un 
padre pellegrino per le pinne deformi che viravano a zampe, colonizzando 
l’arida lontana terra emersa.

Sono stato un velociraptor dal verso querulo, mai 
preso sul serio dal branco e infine ostracizzato 
per la corsa femminea: la mia rivincita 
fu un pronipote di non so quale 
grado, più simile a una pollo 
che a un lucertola e perciò 
giustamente famoso.

Diario 
metempsicotico

Di Michele Ghiotti

   L’autore consiglia di leggere ascoltando: Sufjan Stevens, Movement VI: Isorhythmic Night Dance with Interchanges. 

The BQE. Asthmatic Kitty, 2009.

https://www.youtube.com/watch?v=UYthzPrAeY0
https://www.youtube.com/watch?v=UYthzPrAeY0
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Sono stato un ominide, detto Dente di cane, discendente dell’homo antecessor nonché illustre 
antenato del Sapiens che sono ora: correvo sugli altopiani, uccello al vento, e mi accoppiavo 
fra gli arbusti, sotto le acacie dinoccolate, sui cuscini d’ombra verde dei tunnel-foresta dello 
Zambesi e i tappeti di triodia, chioma di un dio spelacchiato (forse un dio con sembianze di 
iena). Lutulento, parlavo a fatica con una lingua più impaludata del lago che poi fu chiamato 
Bangweulu. Un’estate, però, addestrai un vecchio sciacallo smagrito, insegnandogli a riportare 
spinose tibie di euforbia. Me la cavavo coi chopper e un giorno di pioggia, stremato dalle 
petulanti insistenze della mia compagna d’allora (maledetta ragione di specie che, facendomi 
Neanderthal, mi spinse sempre a scegliere esemplari troppo giovani!), scolpii un grosso fallo 
di legno. Non le bastò, vano a dirsi, quel membro di baobab, così si fece ingravidare da uno dei 
mie fratellastri. Li feci secchi entrambi con un’ascia martello di selce e di entrambi mangiai il 
cervello, lasciando il resto ai licaoni. Era piuttosto cremoso, ma lo sciamano si sbagliava: non mi 
sentii né più forte né più vicino agli dei. Sono morto su una collina, sbranato da uno sciacallo che 
non si fece addomesticare, lasciato a decomporre fra rocce di piombo e di zinco. 

Sono stato uno sciamano transessuale d’una sperduta tribù dell’Arizona: col 
pene stretto tra le gambe, simulavo il sangue-luna graffiandomi le cosce, 
e invocavo rospo e coyote e gli dei tutti del deserto, stordito di peyote e di 
tabacco. Numerosi sono stati i miei mariti, numerosi i miei sogni, numerosi 
i miei responsi. Grandissima fu la mia devozione all’inizio: a lungo e forte ho 
pianto il fagotto di merda annerita che cacai con l’infuso di fave, credendolo 
davvero mio figlio nato morto, mio figlio, ora sepolto sotto un ocotillo. 
Poi, un giorno, persi la fede, e d’un tratto il cielo stellato fu una tenda maltessuta 
e il nitrito divino dell’aquila nelle altezze, una risata di corvo. Dunque a lungo mi 
divertii alle spalle di uomini e dei spacciando eclissi che sapevo certe per accecanti lagnanze 
divine, prescrivendo agli stolti macchinosi imbarazzi e riti e abluzioni e preghiere senza senso. 
Ma quando il popolo mio fu massacrato dal crotalo bianco e vidi il sangue dei mariti imbrattare i 
saguari arrendevoli mentre i dardi degli archi di ferro volavano come polline, fui madre a quella 
gente e forte e a lungo piansi mio figlio nato morto, mio figlio, ora sepolto sotto un ocotillo.

Sono stato una colonnina della Biblioteca di Alessandria che crollò, arroventata, durante 
l’incendio di Cesare, dando alle fiamme l’ultimo esemplare dei Cacciatori del cinghiale di 
Stesicoro. 

Sono stato un cinedo biondo cenere, filiforme, eburneo, le gote cosparse di lentiggini, i 
capezzoli odorosi d’amomo e le palpebre striate d’ombretto glauco, e ho battuto foro e suburra 
da quando avevo dodici anni, spacciandomi ermafrodito, pronto a stregare, sfinire, soggiogare 
comandanti, matrone e senatori, consumando le mani e la bocca nei cubicoli delle domus, 
impavido Ganimede.

Sono stato un demone blasonato, Furlas l’Ilare, marchese dell’Alto Inferno, Texitor Fraudum, 
Principe degli Incubi, con otto menzioni quasi nove nella Pseudomonarchia Daemonum 
e Chaigidel di quarto grado secondo la scala Crowley. Ero solo un bambino - le ali ancora 
introflesse nascoste dalle scapole sotto coriacee escrescenze - quando mio padre, nauseato 
dall’Empireo, piantò in asso mia madre (che sia ancora fra i Troni?), prese me e i miei fratelli e, saliti 
sulle circensi carovane di Lucifero, compimmo la Gran Traversata trainati da viverne e leviatani. 
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Fu duro cambiare casa, scuola, amici e pedagoghi, e spesso immalinconivo 
nostalgico degli Elisi. Avrei tentato di evadere sul dorso di un naga in un 
volo più suicida di Fetonte, se non avessi incontrato Muscar, che mi erudì 
in grimaldelli e piedi di porco per scassinare anime e cervelli. 
Fui un dio azteco di nome Piltzintecuhtli, il Principino, signore del sole 
albeggiante. Spacciandomi per Asmodeo, ingannai un negromante 
fiorentino che convinsi a correre nudo in piazza per acquisire il vigore 
sessuale d’un centauro, mentre intanto, a casa sua, messa a ferro e fuoco 
la cucina e infusi i suoi alambicchi di vita propria, giacevo con sua figlia fra i 
libri d’alchimia. Infine, alla veneranda età di trentatremilatrecentotrentatré 
anni, inoltrai formale richiesta affinché valutassero la revoca dell’esilio. 
Attendo ancora risposta - la burocrazia non è mai stata il loro forte. 
Speriamo che mamma interceda.

Sono stato un anonimo dannato dantesco, che nella prima stesura del 
decimo canto, scambiava una mezza battuta con Farinata. Neanche io so 
chi fossi o quale fosse la mia colpa (al di là di un vago sentore di eresia): 
solo il Sommo sapeva il mio nome, i miei peccati, il mio destino.

Sono stato un serial killer californiano affetto da disturbo schizotipico di 
personalità, che adescava le sue vittime, ragazze dai venti ai trenta, rosse 
(ma tinte), cattoliche sul punto di perder la fede o atee in crisi mistica, 
abbordandole in un bar con un libro di Flannery O’Connor. Poi le portavo 
a casa mia – un house trailer di un verde violento – e le uccidevo offrendo 
loro una tisana all’oleandro spacciata per tè cambogiano, guardandole 
collassare sul divano al suono di un vinile dei Jefferson Airplanes. 
Le scannavo e, appesele allo stendino, raccoglievo il sangue in un secchio: 
quando lo bevevo, ancora caldo, mi ustionava la bocca come un sorso 
di cioccolata, poi fluiva giù per l’esofago e mi serpeggiava nelle budella, 
diventando – per transustanziazione – il sangue di mia madre, rugiada di 
stella incazzata.

Sono stato un pacchetto di preservativi scartato e distribuito una sera fra 
amici. Il primo ha ceduto all’improvviso durante un coito anale, sparando 
dentro il corpo inflaccidito di un fotoreporter, insieme all’orgasmo, il 
lentivirus. Il secondo è finito in mano a una ragazza piuttosto coraggiosa 
che, dopo averlo usato, lo lavava e stendeva ad asciugare al filo del bucato 
non meno di quattro volte. Il terzo si è rotto sul più bello, investito da uno 
sghembo colpo di natica, che, combinato con un pene non troppo lungo ma 
tozzissimo e bruscamente curvato a destra, stracciò il latex sotto il glande, 
intrappolandone un brandello lassù da qualche parte. Lei andò fuori di 
testa e annunciò che avrebbe preso la pillola del giorno dopo, mentre, lui, 
acconsentendo, moriva dentro. Non sarebbe comunque rimasta incinta. 



Sono stato un topo da laboratorio, nome scientifico Mus Musculus, per i capocchia Eustachio, per 
gli amici Skrggh. Non ho mai capito che diavolo facessero in quel bunker del cazzo - mi sembravano 
bambini in estasi che, scartando i pacchi la sera del 24, scoprono che Babbo Natale ha portato 
loro i Lego nuovi. Mia madre morì spelacchiata unta e bisunta di non so quale crema depilatoria. 

Mio fratello, ahimè, fu vivisezionato testando un anestetico di nuova generazione 
(chissà se ha funzionato?). Mia sorella, invece, contribuì a scoprire un 

vaccino storico (papà lo diceva sempre che era lei quella sveglia). A me 
andò meglio, decisamente: mi rimpinzavano di formaggio, e, dopo 

una punturina indolore, mi lasciarono in pace per un bel pezzo. 
Mi ritrovai, infine, con un orecchio umano che mi spuntava sul 

dorso: un gran prurito e un po’ di scogliosi, tutto qui. Certo 
che se l’orecchio avesse funzionato, avrei almeno potuto 
captare i discorsi di quei cervelloni.

Sono stato un unicorno con gli zoccoli di marshmallow e ali 
di falena e al posto degli occhi due bottoni di madreperla di 

una storia inventata da una bambina di cinque anni mentre 
faceva il bagno a casa della nonna, sguazzando fra le bolle 

prodotte da un bagnoschiuma all’albicocca da poco prezzo, 
prima che la nonna le dicesse, dopo averle asciugato i capelli e 

preparato un toast, che il gatto era stato preso sotto dalla camionetta 
dell’uomo dei gelati. 

Sono stato un Jack Russell terrier omossessuale ed erotomane e anche un po’ razzista, scartato 
ingiustamente per uno spot di crocchette al gusto pancetta che avrebbe potuto spianarmi la 
strada per un telefilm allora di moda su una famiglia di negri col figlio scemo. Rabbioso per  
Hollywood, mi sono dato al randagismo e ho annusato e leccato e scopato un sacco di 
culi di cani meno istrionici ed erotomani di me. Sono 
morto fra atroci dolori, il muso accartocciato sul 
marciapiede, dopo aver ingurgitato da vero 
idiota mezzo pacco di biscotti al cioccolato 
offertimi in buona fede da un bambinetto 
su uno skateboard.

Sono stato una sghemba gondola 
di plastica scolorita e dozzinale (a 
metà tra un drakkar e un kayak), a 
malincuore gettata nel pattume 
da una casalinga spazientita 
dopo un’infausta caduta che mi 
spezzò in due (invano aveva 
provato a ricompormi con 
una pessima imitazione 
dell’Attak!), poi raccattata 
e rimessa in sesto da un 
rigattiere bighellonante una 
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domenica in una discarica, quindi venduta e rivenduta ai mercatini dell’usato di paese, (e anche 
infilata su per il culo di un pavido ciccione che si prestava ad ogni perversa fantasia della moglie), 
finché, assurta a leggenda, finii in vendita su Ebay con l’asta a partire da centomila bigliettoni 
dopo che un tale artista pop “concettuale” italo-inglese, a dar retta a sussurri piuttosto di 
grido, mi ridipinse di un bianco smagliante con un po’ di vernice navale avanzata dal cantiere 
del Titanic.

Sono stato il cromosoma soprannumerario che, adagiandosi sovrappensiero sui filamenti di DNA 
di un gamete, andò a implementare il genoma di un embrione del centro Italia: Franco, così si 

chiamava, morì a soli ventun’anni per un difetto cardiaco 
congenito, ma a scuola si trovò benissimo ed 

ebbe tre fidanzate, una delle quali 
molto attiva sessualmente 

(dovette lasciarla perché 
mamma non vedeva la 

cosa di buon occhio).

Sono stato un’amanita 
falloide che uccise un 

tizio andato a funghi 
per la prima volta, il quale, 

tornato a casa, per fare il grosso con 
la moglie, fece un risotto - peraltro scotto - senza farli vedere a zio Freddy. 
Lei, pur amando il consorte, si rifiutò e, vantando lo sgarbo, tirò fuori dal 
frigo della pasta avanzata. Ora avrebbe tanto voluto mangiarlo con lui. 

Sono stato una tenace micosi aggrappata al mignolo ossuto del piede 
destro d’un nuotatore che, accortosi di me dopo una gara trionfale, decise, 
scaramantico, di farmi suo portafortuna. Fummo inseparabili per più di 
due anni, finché il tizio, stressato dalla moglie, che lo derideva per la sua 
superstizione, si rassegnò infine a farmi fuori con dell’olio di melaleuca. 
Fu come autoevirarsi, poveretto. Un mese e mezzo dopo fu squalificato 
per doping ai trials preolimpici: prima tentò il suicidio, poi divorziò, infine 
si diede alla bella vita.

Sono stato l’ultima sigaretta, una Gauloises rossa - Liberté Toujors! -, 
di un ottuagenario catanese tracheotomizzato, fumata di nascosto in 
ospedale poco dopo l’intervento alla laringe. L’infermiera lo vide, ma 
non lo sgridò, anzi gliene chiese una e gli fece compagnia, prestandosi a 
sconci amarcord su sveltine di gioventù. Al suo funerale, tre giorni dopo, 
pianse più lei che la figlia.

Sono stato un cipresso di un cimitero inglese: prima di essere 
abbattuto per far spazio a nuove tombe in cemento armato ho contato 
quattrocentoventitré funerali: il più allegro è stato quello di vecchio 
ubriacone - venne tutto il villaggio, e pure la banda militare - il più triste, 
invece quello di un poeta che, dopo aver fatto successo come paroliere e 
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Michele Ghiotti 
È nato il 23 novembre 1989 a San Marino, dove tuttora vive e lavora come insegnante di scuola secondaria. 

Nel 2014 ha vinto il concorso In che verso va il mondo, indetto da Davide Rondoni, con la videopoesia in stop 

motion La creazione (poema alfabetico). Scrive poesie e racconti.

sceneggiatore nella capitale, tornò a morire qui, solo, grasso come un bue e con lo sguardo di un 
bue. Fu sepolto nell’indifferenza generale, dimenticato da tutti, e il custode, un dannato bigotto, 
santa merda, si divertiva a fare pisciare il suo cane sulla lapide. Lo punii facendogli lo sgambetto 
con una radice nodosa al funerale di sua madre: la bara gli scivolò dalla spalla e la vecchia 
megera si spanzò sul selciato con il cane a leccarle la faccia rovinandole il trucco e la piega.

Sono stato un fiume in secca, un monsone, agrodolce furioso Zeus malese, una palude in mezzo 
al Bayou in cui manipoli di meticci adoravano spaventosi dèi dimenticati. 

Sono una stato una grotta in cui il mare risuonava in una località balneare affollata d’estate 
e deserta d’inverno dove i ragazzini venivano a fumare, gettando i mozziconi nei gorghi, o a 
drogarsi o a pomiciare. Un tizio, una volta, venne a iniettarsi una dose di eroina che lo mandò 
in overdose. Se al mattino si fosse risvegliato al rauco canticchiare dei mulinelli, avrebbe forse 
benedetto la sua stella, come Odisseo in lacrime davanti a Nausicaa, ritrovandosi fradicio e 
salmastro, ma vivo.

Sono stato un cono gelato puffo e stracciatella caduto per terra a un bambino di quattro anni 
che scoppiò in lacrime inconsolabile e un palloncino rosa a forma di Tinky Winky sfuggito di 
mano un pomeriggio a uno scricciolo di bambina al parco a spasso col nonno. Lei si limitò a 
guardarlo allontanarsi e, facendo le spallucce, proseguì per la sua strada: meglio soli, 
sembrò dirsi, che mal accompagnati. 

Ora sono me stesso/stessi/essi e ci/mi annoio/amo un po’, ma cerco 
di farmici compagnia. Confesso - qui lo dico e qui lo nego - che 
mi piacerebbe, questo molto più avanti ovviamente, levare il 
mento al cielo insieme agli ultimi uomini, e prender parte 
al coro che intonerà, stupefatto e in preda al terrore 
e grato e divertito, il tanto sospirato singhiozzo 
senza eco (non urlo, ma kaddish) che - dicono 
alcuni - s’udrà invece del boooom quando 
il mondo finirà.


