((((ﬁ )))) 'autore consiglia di leggere ascoltando: The Boomtown Rats, ‘| Don't Like Mondays".
The Fine Art of Surfacing. Ensign Records, 1979.

Martedi Plastica

di Luigi Antioco Tuveri

Mi chiamo Leon. Ho ventidue anni. Lavoro al ritiro rifiuti da sei mesi.

| turni sono micidiali e lo stipendio @ una miseria. Pagano puntuali e questo fa la differenza coi lavori
precedenti. Da quando ho litigato con mia madre, un annao fa, vivo da solo in una monocamera al pianterreno
d'un palazzo di cinquanta piani. Sabra, qua, ha resistito due giorni. Le faceva schifo tutto.

- lo - ha detto Sabra - non ci resto al piano terra.

Da quando vivo da solo sogno tutte le notti. E come se la mia mente, piU vicina al centro della terra, abbia
bisogno di mandare dei messaggi inconsci in alto. Il sogno ricorrente riguarda mio padre. Lui se n'e andato
che io avevo fre anni. |l ricordo che ho di lui da sveglio @ uguale @ un paesaggio immerso nella nebbia.
Nel sogno invece sto guidando un multieli e vedo mio padre apparire nello specchietto retrovisore,
in principio e simile @ un fantasma, poi diventa sempre piu fisico e il suo volto e nitido. Lui segue il mio
volo allo stesso modo di un supereroe. Vorrei fermare il multieli ma non riesco. Provo con tutta |a forza
ma niente, mio padre si dissolve e nel vetro resta un lembo di cielo. Per rimanere tranquillo mi convinco
che, ora come allora, @ meglio sia sparito, ma non ho una spiegazione razionale che giustifichi questo.
Devo accontentarmi della consolazione.
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https://www.youtube.com/watch?v=-Kobdb37Cwc
https://www.youtube.com/watch?v=-Kobdb37Cwc

Ai piani bassi 'odore della citta e ripugnante, non posso dar torto a Sabra. Bisogna andare su per respirare.
PiU si sale e piU I'aria e pulita, @ per questo che sono contento quando hao il turno ai piani alti. Pilotare il multieli
e facile. La consolle dei comandi ricorda i controlli dei videogames. Al corso ero tra i migliori, ho passato tutti
gli esami al primo tentativo e col massimo dei voti.

C'e stato un incidente I'altro giorno. E morto un operatore esperto, anni di volo sul curriculum. Non si sa
di preciso cosa sia accaduto. Non si sa mai cosa accade. Loperatore ha perso il controllo e il multieli si @
schiantato contro il palazzo. Loperatore non ha fatto in tempo a paracadutarsi, il multieli @ precipitato per
trenta metri e ha preso fuoco. Ci sara un'inchiests, c'e sempre un'inchiesta: i controlli di polizia, un fascicolo
aperto in procura, i rilievi tecnici e scientifici.

- Non fanno abbastanza manutenzione ai velivoli - ha detto Jo Bressi - non c'e molto da indagare.

Jo Bressi @ un ex capoturno tornato al servizio volo. Rompeva troppo i coglioni ai manager, cosi mi hanno
detto. Non ho ancora avuto il coraggio di rivolgergli la parola. Solo i pil anziani lo fanno.

Il turmo di lavoro e di dieci ore. Cinque la mattina, pausa, cinque dopo. Se l'utente ha piazzato male il
raccoglitore, bisogna comandare I'azione di riassetto per poter scaricare i rifiuti nella turbina d'ingresso.
Segnalo I'anomalia, c'@ una tassa suppletiva per chi accumula anomalie. Lunedi carta. Martedi plastica.
Mercoledi vetro. Giovedi umido. Venerdi generico. Volo di balcone in balcone. Se non c'e roba grossa, riesco
2 terminare cinque palazzi da dieci scale e cinquanta piani senza tornare in sede per scaricare. | capiturno
dettano il ritmo, il giro deve essere concluso, ogni minuto in piu toglie punti e stipendio. Non sono ammesse
scuse né giustificazioni. La lista per le nuove assunzioni @ lunga.

Oggi e presto, sono le sette del mattino ed e martedi. Gli utenti devono avere collocato il cassonetto
della plastica sul balcone. Devono averlo agganciato alla ringhiera, con le cerniere del coperchio
verso lintermno di modo che il bidone si spalanchi senza ostruire l'uscita. E una zona nuova quella che
m'hanno assegnato oggi. Volo rapido su tutto l'ultimo piano, passo al penultimo e scendo. La fturbina
risucchia la plastica allinterno del multieli. | laser catalizzatori bruciano gli scarti, li ridimensionano.
Al quarantottesimo piano del Palazzo 27, sul sesto balcone c'@ un uomo. Sta fumando. Il suo viso e
sereno, ha i baffi e la pelle e una carta geografica antica. Intercetto il suo sguardo, ci guardiamo in un
modo che non @ normale e poi e raro trovare gente sul balcone se e in corso la raccolta scarti. Luomo
pare un vecchio capitano di fregata che sul cassero fuma e guarda l'orizzonte incurante del vento e
della burrasca. Per un istante con gli occhi mi trattiene a sé. Sono due occhi chiari, senza ombre, levigati
in un viso che pare non avere piU niente da chiedere a questa vita. Luomo e alirove, @ come fosse vivo
e morto nello stesso momento. Raccolgo la plastica da riciclare e volo verso l'altro balcone. Guardo
nello specchietto e 'uomo per un attimo resta dentro il cristallo, poi viro col multieli e lui sparisce. Continuao il
turno, balcone dopo balcone, piano dopo piano, palazzo dopo palazzo.

L'aria stasera ha cambiato il suo giro e dalla finestrella del cucinotto si tuffa nella mia monocamera
portando il puzzo d'urina animale. Mi alzo dal divano e in piedi sullo sgabello forzo il serramento.
Lotto per chiuderlo e trattengoil fiato. Quando la finestrella picchia contro l'infisso, una sbuffata di fuliggine mi
alita sul viso, tossisco le particelle di polvere. Un cane sta guaendo. Un branco di gatti deve averlo scoperto
da solo. Vedo le loro ombre feline riflesse sul muro del palazzo difronte. Lo stanno dilaniando, lo divareranna.
Domatting, quando usciro per il turno, del cane sara rimasto solo il pelo sporco di viscere, arruffato sopra
ossa lattescenti.

Prendo il Poly, titillo lo schermo e ordino pasta di barbabietole con alghe e granchi, frota al limone
con frittura di bucce di agrumi, sacher di pere e caffe. Pib due pasticche di cocaina solubile e una
massaggiatrice, ovvio. Inserisco il codice della carta e attendo la luce verde. Tormo sul divano.
Penso a Sabra, lo sapevo che qua non ci sarebbe stata, ma Nnon avevo scelta. La citta puzza. A casa di mia
madre, al diciottesimo, niente di ché ma almenao si respirava quando scopavamo. Sabra, adesso, sta insieme
2 uno del ventiquattresimo piano, I'no saputo da Findra.

Findra e malata di consunzione, vive in isolamento e comunica solo online. E uno del recupero creditiil nuovo
maschio di Sabra. Findra ha bisogno d'un trapianto di polmoni, ma non e facile trovare un donatore. A meno
che non cerchiipolmaonial klan-Destino. Le restano sei mesi di vita, cosi ha scritto 'altro giorno su Social-Bank.
Spengolaluce esiaccendeilMondor, giro un po' dicanalireality, generali, collettivie mando un saluto a Findra.



Mi risponde subito, @ sempre connessa. La mia mente
inizia @ volare sulla nostra epoca. Ricordo a Findra che il
tipo del recupero crediti potrebbe aiutarla per i polmoni.
Il fatto di poterla frequentare solo online ha alimentato Ia
nostra conoscenza. Appena una persona la frequenti dal
vivo, nella realtd, diventa sgradevole. Il mondo fuori e solo
quello delle incombenze, e quello che si deve fare per aver
diritto a restare in vita e guadagnarsi il grado di persona
produttiva. Anni fa, quando per un periodo il reddito di
esistenza divenne legge dello Stato, molti pensarono di
vivere percependo quel bonus. Tutto per un po' filo liscio,
POi UNa NUOVa crisi economica incattivi gli stessi politici che
il reddito lo avevano reso legge e futti i soggetti beneficiari,
bollati come parassiti nullafacenti, furono trasferiti in Africa a
sanare le discariche del Ghana, del Congo, del Gambia. Intere
savane ridotte @ cumuli di avanzi industriali e tecnologici
dellEuropa da tenere in ordine, suddividendo i materiali
riciclabili e bruciando il resto. lo in Africa non ci voglio finire.

Ogagi, nel 2064, chi non ha un lavoro finisce in Africa.
Ci mettono poco a portarti 13. Ogni crisi economica nuova e
sempre peggiore della precedente, non c'@ scampo. Findra
e mezza senegalese e mezza cilena. Non e piU possibile
distinguere quelli del nord da quelli del sud, gli italiani
dagli stranieri, sono storie da leggere sul Mondor aoramai.
La divisione e tra chi lavora e chi no e se non hai un lavoro
sei fottuto. Per cavartela senza un'occupazione devi avere
meno di diciotto anni e qualcuno che ti mantiene, oppure
devi averne almeno settantacinque ed essere titolare diuna
pensione affiva che garantisca la sussistenza. Altrimenti,
per non finire @ Soddoma o a Burfaso o magari a Sierha,
che a Sierha il tempo di resistenza massimo e un anno, devi
avere una buona raccomandazione. Per lavorare da casa,
accudendo nuclei familiari, occorre un partner e almeno tre
minorenni. E vietato invece, per i cittadini che si laureano,
andare a lavorare all'esterao. | cervelli nutriti dalle universita
nazionali non possonao fuggire, i cervelli vengono tenuti nelle
aziende pubbliche e private. E una societd che ha ridotto
al minimo le complicazioni e soprattutto le burocrazie.
Il prodotto interno lordo, da una decina d'anni, e al sette per
cento e il debito pubblico e stato azzerato. Sono gli italiani,
quelli delle classi alte, che comprano il debito delle nazioni
piU disperate. Di tutto questo M'importa zero. Sono le notizie
che il Tv-News-Unico ripete @ mantra. lo sono quello che
sono nonostante i precetti. Voglio dire che sarei sempre
identico @ quello che sono in ogni situazione o epoca o
luogo. Sono i ricchi che devono inventarsi ogni volta delle
nuove regole per gozzaovigliare e sfruttare i poveracci come
me. Ma mentre a loro la paura li divora, noi, io, ci ceniamo con
la paura.

Suonano alla porta.
Mi alzo. Apro. La ragazza scende dal multieli ed entra.
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- Te la passi bene o male? - dice, togliendosi il soprabito.

- Perché?

Si guarda attorno. Posa il termos sul tavolo:

- Perché hai la carta per 'ordine ma abiti al pianterreno in uno schifo di monocamera. Sei malato?

- Sano, dammi tempo, @ poco che vivo solo.

- Che giorno e?

- Martedi.

- E che lavoro fai?

-Netturbino.

- Martedi plastica.

- Gia.

- Ho fame anch'io - si siede sul divano - spero tu abbia ordinato per due.

- A dir la veritd no, ma roba ce n'é - dico - possiamo dividere.

- Per forza - fa lei, accavalla le gambe - prima |a coca pero. Tira fuori da una tasca la scatolina - Una pasticca
2 me e unaate.

La cocaina solubile si scioglie sotto |a lingua, contro il palato, scivola sull'orlo della gola. La bacio, ci baciamo,
cado sul divano con lei. Ridiamo. Urliamo. Mi alzo in piedi e inizio a pestare i piedi sul pavimento. Sono
un cavallo. Lei mi chiede di nitrire e io nitrisco. La coca non la tengo. Dieci secondi e sono gia fuori come |
cassonetti appesi ai balconi che col multieli passo a svuotare. Non mi fermo. Pesto e salto e grido. Lei si tocca.
Mi chiede di fare il gatto e io miagolo. Pai il cane, poi il serpente. Striscio verso di lei e Ia lecco dagli stivali alle
orecchie.

- Ho fame adesso - dice - calmati, hai comprato solo una massaggiatrice.

Faccio una capriola e prendo dentro in una sedia. Mi metto in piedi e scerniero il termas, apparecchio la
tavola. Prendo dalla ghiacciaia una bottiglia magnum di vindka rossa. Lei lancia un evviva e con un salto si
leva dal divano.

- Come ti chiami?

- Buia.

- Che cazzo di nome e?

- Leon, invece, e meglio?

- Certo.

- Fanculo.

- Oh!lo ho pagato, un po' di rispetto.

- Ma dai che ti piace farti trattare male.

- Che dici?

- Dico che poi ti lego, ti frusto un po), che dici tu?

- Dico che ho comprato solo una massaggiatrice.

Iniziamo 2 mangiare con le mani. Ci lecchiamo le dita a vicenda. Leuforia aumenta a ogni bicchiere.
La vindka rossa e roba da 25 gradi. A mezzanotte e tutto finito. Buia @ andata via, ha lavarato bene.
Ho preso nota del suo codice, potro richiederla ancora. M'addormento sentendo i colpi degli accalappia
animali che arrivano a sparare a gatti, cani, cinghiali, cornacchie, scoiattoli, puma, alligatori, topi.
Nel dormiveglia mi auguro che poi passi il servizio ritiro carogne. E anche dagli animali morti che arriva |l
puzzo per chiabita ai piani bassi. Quelli del municipio centrale non lo vogliono capire. Le carogne attirano altri
animali in un circolo vizioso senza fine.

- Lo fanno apposta a non pulire - dice sempre Jo Bressi - cosa credi?

Il sabato e la domenica non so mai cosa fare. Succedeva anche con Sabra. Fare, costa. Musei, teatri, svaghi,
mostre, trasporti sono stati resi esclusivi per legge. Non sapere che fare vale un po' per tutti quelli che
hanno un'occupazione feriale cinque giorni e lo stipendio minimo. Ci sono le sale virtuali, si puo diventare
qualsiasi persona e farsi inserire in qualsiasi scenario e situazione; queste sale sono sorte dove un
tempo c'erano i centri commerciali. Poi ci sono le arene, ma i combattimenti alla fine stufano, la maggior
parte sono per finta. Meglio stare a casa, dormire e accendere il Mondor o il Social-Bank. Oggi @ domenica,
23 novembre 2064. Spengo il Poly. Ho sognato ancora mio padre. E mezzogiorno, mi tiro su dal letto e



scaldo del Iatte solubile. Prendo dal mobile i biscotti. Quando esco, i gatti
mi osservano. Le cornacchie invece becchettano le carogne morte.
Sono friste, @ un mondo desolato, livido. | multieli ronzano nel cielo

e quelli come me arrancano nella strada incatramata, incolonnati

al silenzio, controllati dalle guardie di zona. Ho preso il Tha-Zer.

Non si sa mai quello che pud accadere a terra. Cammino

fino al Palazzo 27, infanto penso. Non posso evitare di

farlo. Sono domestico in tutto e per tutto, solo i pensieri

si ribellano ancora. Sono bestie chiuse nella mia testa.

Ho costruito una gabbia perfetta. Non li faccio uscire, solo io so

davvero quello che penso. Ovvero, ad esempio, che mio padre vorrei
incontrarlo per sputargli in faccia.
- Che cazzo mi hai messo a fare al mondo? - gli direi - In questo mondo lurido?
Sei stato egoista, solo egoista. Sei solo una grandissimo testa di cazzo.

Salgo al quarantottesimo piano, conto le porte: sesto balcone. Suono.
Niente. Busso. Era Iui o no, 'vomo che martedi fumava su questo
balcone? Sento dei rumori, poso l'orecchio sulla porta, dei passi

si avvicinano. Ho paura di scoprire che sia davvero lui e allo stesso

tempo vorrei che lo fosse. Non lo so, sono confuso, femo |a mia reazione.
Era cosi splendido e indifferente mentre mi guardava portare via la sua

pattumiera. Intanto la porta si apre. Tra un attimo sapro.

Poi c'@ un bambino.
- Ciao - dico - c'e qualcuno in casa?
- lo - il bambino mi guarda: ha gli occhi enormi, due castagne. | capelli ricci.

- Sei solo?
- Adesso si.
- E dove sono tutti?

- Ora devo chiudere la porta - dice - io non ti conosco.
Metto avanti un piede per anticipare la sua mossa.
- Solo un attimo - dico - sono un netturbino e martedi scorso sono passato dal tuo balcone per ritirare la

plastica.
- Martedi plastica - ripete Iui.

- E c'era un uomo sul balcone. Un uomo che mi @ parso di conoscere.

-Non so.
- Forse e tuo padre?
- Ora devo chiudere la porta.

- Come vuoi. Forse lui  uscito. Lo aspettero qua fuori, cosa dici?

- Lui non torna.

- E con chi vivi qua? Non puoi essere solo...

- Devo chiudere.

Sposto il piede, lui chiude. Finiro la giornata in una sala virtuale. Mi faro installare in un film d'inizio secolo, uno
di quelli con i supereroi. Provero a cercarlo i mio padre. Immagino che Jo Bressi sarebbe d'accordo.

Luigi Antioco Tuveri

Milano, 1964. Sardo a meta. Perito Industriale, tre figli; scrive per ricordare a sé e al futuro d’esistere. Romanziere
visionario ma invisihile, ha pubblicato racconti in riviste, raccolte, internet, quotidiani, tra cui: Terre di Mezzo,
La bottega del Barbieri, Libri senza carta, Autodafé, Bibbia d’Asfalto, Cadillac, Histarica, Pastrengo, Svacco
Creativo. Il suo stile non & vincolato a nessun genere letterario, ama sia la fantascienza sia la narrazione a
sfondo sociale, il giallg, il nair, il cyber-punk, I'erotico, il classico ottocentesco e per cena una piadina.
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