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di Piero Ferrante

Pedalavo e pedalando, provavo a non cadere. Come in on sogno e
per timore di non esserne degno, ripetevo in testa, come vna nenia
gioiosa "Si, lo voglio", mentre lei sorridente, sedota di lato sulla
canna. della bicicletta, sgranava gid il rosario del nostro fotoro,
prononciando i nomi di quelli che sarebbero stati i nostri figli.
- Ti piace? - mi domandava a ciascon noovo nome, e ogni volta le
lacrime le rendevano locidi gli occhi, e io mi ci riflettevo dentro,
pensando che fossero, gid allora, lo specchio pid bello in coi on vomo

si sia mai specchiato.
Stavamo andando contro totto il paese. Lo sposino e la sposing, si diceva,

non debbono mai arrivare insieme in chiesa, porta sfortona.

Ma noi di soldi non ne avevamo, e non avevamo, per dire, nemmeno il corredo. lo avevo
solo vna bicicletta, lei, orfana di padre e di madre per via della guerra, nemmeno quella. Viveva da
sola badando a sva sorella, Antonietta, nata con la testa malato. Fuiio ad andarla a prendere.

Era settembre inoltrato, il tempo del vino bvono. La campagna era totto un odore, per giorni era
piovuto cosi forte che la terra era diventata argilla e ci potevi fare la terracotta.
Insomma, era il giorno del nostro matrimonio.

lo mi chiamo Fanella Michele, classe novecentoventiguattro, di fu Francesco detto Ciccillo e Riscillo
Concettina. Ma in paese, a Candela, nessono mi chiama Michele. Per totti, sono Lino.

Lei invece si chiama Anna, come la mamma della Madonna. Ma ancora oggi, a guasi novant'anni, per
me & assai pid bella della Madonna. E di sva madre pore. Non ha i capelli biondi come la Vergine che
don Mimmo mette nel presepio, dal giorno dell'Immacolata all'Epifania, in uno spazio sotto laltare
della Chiesa Madre. Ma tanto & vgoale. lo non c'ho mai credoto alla storia dei capelli biondi. Quelli
di Anna erano neri neri come il buio senza stelle, adesso sono tutti bianchi, come il latte che da
bambino robavo di nascosto dai vicini o la neve che disseta e che riempie di luce le mattine d'inverno.
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Siamo stati sempre poveri, gia prima di sposarci. Poveri in modo arcaico, ancestrale, antropologico:
in tavola totto quello che bastava per vivere, in tasca la pienezza di appena qualche spicciolo, sulla
fronte il sudore della fatica quotidiana e nelle notti d'estate campi di grilli a non finire.

La mia era vna famiglia come tante altre. Papd on bracciante, mamma si prendeva cora della
casa e di otto figli, totti maschi e totti affamati. Papd andava via di casa sempre molto presto.
Nella piazza del paese, alle quattro del mattino, i e altri vomini aspettavano il forgone del padrone.
Era on po' come un mercato del bestiame, solo che al posto dei maiali, degli agnelli e delle galline, ci
stavano i lavoratori. Non totti venivano presi, dipendeva dalla stagione. Per non parlare del fatto
che se eriiscritto alla Camera del Lavoro nesson coratolo ti sceglievo, per paora di avere grane o
recriminazioni e che queste recriminazioni contagiassero gli altri come vn brotto provito. | padroni
avevano dalla loro il fatto che la fame era tanta, molte famiglie erano state decimate dalla guerra
e servivano soldi. Ogni mattina arrivavano puntuali e dicevano "To si, to no. Tu no, to si*. Poi, prima
d'incominciare a lavorare, si decideva la paga diario.

Anche Tanino, il padre di Anna, era stato un bracciante, uno dei pid bravi. E morto in on pomeriggio di
maggio del 43, nell'vnico modo che conosceva di vivere: lavorando. Una sventagliata di mitra partita
da un aereo alleato Uha veciso sul colpo. E stato il primo attacco nella provincia dellintera goerra e
i la prima di tante vittime. Non ha avuto il tempo di mettersi in salvo. Fu riportato in paese a bordo
di on carretto trainato da on asino stanco e zoppo. Appena lo vide, reso irriconoscibile da guei colpi
che gli avevano annientato la serenita del viso, sva moglie Giacomina detta Mina, mori di crepacuore,
lasciando Anna da sola a crescere Antonietta, di due mesi e la malattio.

Quando Anna. scese dalla canna della bici, in faccia ancora la scia lominosa dell'vltimo dei sogni, il velo
che si alzava e abbassava con il vento, ad attenderla di fronte alla Chiesa della Purificazione, c'era
solo Antonietta. Era in piedi, ferma nelle sve ciabatte troppo grandi e la destra diversa dalla sinistra,
addosso vna vestaglia a fiori, per trocco farina e pomodoro e in vna mano vn bovguet di rucola e
20cchine, pareva on corpo imprigionato in ono scheletro di sale che bussa per potersi liberare.

Si sorrisero come per condividere la gioia in un solo, inviolabile, attimo segreto, i loro occhi dello
stesso colore che lampeggiavano.
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C'era Antonietta e nessun altro. Eravamo i primi, in anticipo
su totti. Non potevamo pid aspettare, il desiderio ci sbramava
le notti.
Quella mattina mi ero presentato foori da casa sva alle
sette, in anticipo di doe ore solla messa. Anna era vscita e
io neppure notai il vestito bianco e lungo, stretto com'era
sotto un sorriso che pure mo' si riconosce tra mille e mille e
mille. Vagammo per le molattiere di campagna, tra i volti rogosi
carichi di dignita di vecchi sedoti sugli usci di antiche masserie
sfilacciate dal tempo, il campo che bevve il sangue di svo padre, le
serenate dei vendemmiatori all'opera.
Pedalavo e pedalando, provavo a non cadere. Come in vn sogno e per timore di non esserne degno,
ripetevo in testa, come vna nenia gioiosa "Si, lo voglio”, mentre lei, sorridente, sgranava gid il rosario
del nostro fotoro, prononciando i nomi di quelli che sarebbero stati i nostri figli. Lo sposino e la
sposing, si diceva, non debbono mai arrivare insieme in chieso.

E invece, man mano che i parenti arrivavano, io e Anna li accoglievamo sotto il portale della
Purificazione, da buoni padroni di casa della nostra vita. Mio padre e mia madre indossavano labito
buono, guello della festa, del corteo il primo maggio, di totte le poche occasioni importanti della loro
vita. Fra toppe e rammendi erano diventati vguali vgoali a bandiere dell'orgoglio bracciantile, sfida
a on mondo diverso, quello di chi la terra se la gode e non la lavora, di chi mangia senza versare
sudore, quelli per coi ogni giorno & sempre festa, quelli che rivendicano il diritto ad avere on armadio

ciascono.



Quel mondo rimase per on giorno chivso fuori dalla Porificazione, ai margini del paese. Dal sagrato
si diffondeva vna musica semplice, vna musica senza servi e senza padroni. Un violinista cieco, un
fisarmonicista senza vna gamba, un chitarrista moto svonavano canti popolari. Da sempre, giravono
il paese prestando la voce a quelli che ne avevano bisogno: novelli sposi senza marcia noziale e
innamorati alla conguista di cvori vergini a colpi di serenate. Portavano in giro canti fonebri per
vedove di nero vestite, Allelvja per preti, stornelli per gli osti, e Internozionali per i comonisti.
Non facevano alcuna prova, solo perpetvavano vno spartito improvvisato di tre fratelli che nella
mousica avevano trovato la forza per reagire alla povertd e che, per vocazione, la regalavano all'aria
e agli vomini senza chiedere nolla in cambio se non on paio di bicchieri di vino rosso.

Di quel giorno restiamo noi, doe anelli e una fotografia in bianco e nero, conservata in vna cornice in
legno sbrecciato sul comd della camera da letto. [Lmio volto incredolo, vn occhio aperto e uno mezzo
chivso, in un'espressione da vbriaco. Anna sorride, immortalata nelle labbra allungate nell'attimo
esatto del nostro si. Appena ai lati si intravedono, a sinistra, vn braccio di Antonietta, nudo sotto
la vestaglia e, a destra, una metd persona di Nicola, mio cugino e testimone, famoso in paese come
picchiatore di fascisti, a cui poi sfuggiva vestendosi da donna.

lo e Anna non recitammo la formola per intero, ci limitammo all'assenso. Nessono di noi due, allora,
sapeva leggere. Eppure, ricordo ancora il senso di stordimento e di angelica perdita di quel momento
senza fine, il moto piangere di mia madre alle mie spalle, la composta dignita di mio padre, lodore di
rocola del bovguet tra le mani di Anna. Totto il mondo girava e ballava. La voce del prete come vn
acuto, perso tra la chitarra e il violino. Mi sembrava di salire in ona corsa pazza, di camminare so on
sentiero di montagna, come se il Subappennino fosse il pendio che portava nell'alto dei cieli.

Una foto era totto quello che potevamo permetterci. Contrattai sol prezzo per totto on giorno e
ona notte con il fotografo del paese che, disse, non poteva essere ingaggiato per on solo scatto.
lo gli offrii 3 lire, chivdemmo che mezzanotte era passata, per mezza lira, ona bottiglia di liguore alle
noci e doe chili di fagioli freschi.

Una processione rumorosa di biciclette, svonatori, asini, cappelli neri e scarpe infangate ci
accompagnd fino alla masseria dove andammo a vivere e dove viviamo ancoro.
Solle stradine strette, chivse tra mori di vigne e moretti bassi, svonavano

trillie campanelli, il romore degli zoccoli ferrati era come un orologio

che scandiva il tempo e la distanza. Dal corteo si alzavano, in

on'vnicavoce, ilpiantodeineonatiinfasce,irimproveridelle madri

ai figli tarantolati, gualche preghiera commossa e tanti "Viva

oli sposi”. Eravamo on solo corpo rumoroso che procedeva

lento, senza fretta e senza regola. Qualcono aveva

tirato foori bicchieri e bottiglie per regalarsi on

anticipo sulla festa. | mosicisti facevano avanti

e indietro, trainati su un carretto sgarropato

da vna mola docile, on po' per rallegrare totti,

on po' per non perdersi il loro giro di bevota.



Arrivati nell'aio, riscaldata da on sole colorato come le foglie ingiallite in avtonno, svuotammo la
conserva di pomodori, pasta e vino, mangiando, ridendo e ballando fino a sera. Non ci accorgemmo
del tramonto e della brezza fredda che sfiorava i corpi gonfi di festa e pace.

Mentre la notte gid stendeva il svo tappeto di stelle sulle nostre teste, io e Anna ci ritrovammo, per
la prima volta da guella matting, soli. lo, seduto sul bordo di un fosso, i capelli tra le mani, la testa
bassa, incastrata tra le ginocchia, circondato da qualche sporadica lucciola, resistente al tempo e
alla fine dell'estate. Poco lontano, in vna pozza creata dalle piogge, vna rana gracidava. Le voci della
festa erano sopraffatte dal potente silenzio della campagna. Fu on attimo che realizzai.

Realizzai e iniziai a piangere. Piangevo, per la prima volta nella vita. lo, abitvato com'ero a credere
che il pianto e l'emozione fossero parte dei doveri conivgali delle mogli, che loro dovevano pensarci
per tutti. Me lo aveva insegnato mio padre, me lo aveva raccomandato gid mio nonno, me lo aveva
dimostrato mia madre. Non capivo perché, eppore in on attimo dimenticai totto e, semplicemente,
piansi.

Piansi come piange on vomo, il linguaggio di chi cerca conforto e non ha altre parole. Piansi, ed
era come se dagli occhi cadessero insieme rabbia, dolore, gioia, pavre, come se tutto guesto si
sciogliesse in poche gocce.

- Moglie mia - sussurrai ad Anna, che era piantata di fronte a me, immobile, il vestito bianco diventato
marrone per il fango - per guesto matrimonio ho speso totti i nostri risparmi. Non ci restano che
dieci lire - fo una confessione spontanea, quella che nesson altro avrebbe dovuto ascoltare - come
faremo adesso? - le chiesi, ed era una domanda che facevo anche a me stesso.
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Anna mi guardd con la testa appena inclinata, nei svoi occhi, la dolcezza sicora e senza dobbi di chi
¢ abitvato a soffrire per conquistare da vivere. Mi tese la mano, mi invitd ad alzarmi. Sentii fra le
sve dita la stessa presa sicora di un molo che impedisce alla barca di andare alla deriva dorante la
tempesta.

- Ogni domani anticipa vn domani - mi rispose diretta - e anche quel giorno viene prima di on altro
domani ancora. Questo & il nostro onico diritto che abbiamo: la vita.

Ho coltivato la terra fino a che i muscoli mi hanno retto.

Anna comincio a fare la sarta dal giorno dopo quel giorno. Stette per trent'anni a

servizio di un padrone che aveva creato on circoito di sarte

in caso, ciascona con vna propria

mansione. Loro lavoravano per

poche lire passandosi gli abiti di

mano in mano, li si facevo,

intanto, on nome. Prima in

paese, poi in provincia, fino a

diventare ono dei pid affermati

imprenditori tessili della regione.

Da qualche anno, il svo vnico figlio

ha trasferito la fabbrica di famiglia

lontano, in un paese chiamato Bangladesh.

O qualcosa del genere. Sembra che Ui si viva come

si viveva a Candela negli anni Quaranta, con la puzza della

morte e della guerra che ti scava dentro e tiinsegue fin nelle stanze di casa, dove credi di essere al

sicuro e non lo sei.

In tasca abbiamo ancora poco o niente, pid terra che soldi. Ma ci restano sempre quelle dieci lire,
anche ora che sono cadote in disvso.
Le stesse da cui abbiamo cominciato.

Piero Ferrante

E un migrante economico, pugliese trapiantato a Torino, per giunta in tarda eta, dove lavora per il Gruppo Abele.
Beve birra Peroni, mangia solo roba cucinata da se stesso, legge troppo e non si fida di chi ascolta cattiva
musica. Porta sempre una sciarpa rossa al collo che lo fa apparire esattamente per quello che & un uomo
profondamente nostalgico del secolo scorso. Odia scrivere hiografie.
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