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 L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Lou Reed, “Make Up”. Transformer. RCA Records, 1972.

Stellario
di Alessandra Minervini

Nina sparì il 3 febbraio del 1998. In una mattina senza luce. I suoi stivali, neri di camoscio con i 

tacchi sporchi di fango, sollevavano a ogni passo odori sconosciuti che le si appiccicavano sul viso 

arrossato dall’insonnia.

Quel giorno passò in fretta. Furono i successivi a diventare infinito.

Lei scompariva, io mi accarezzavo pronunciando il suo nome. Lo recitavo appena sveglia: “NINA” 

e preparavo il caffè. Prima di andare al mercato: “NINA” e mi spazzolavo i capelli. Prima di cena: 

“NINA” e cambiavo la lettiera di Matilde.

Quando Nina è arrivata, la fine dell’estate si agitava maestosa sulle colline. Avevo Matilde da un 

anno. Minuscola, il pelo soffice. Una lince da appartamento che puzzava di detersivo al limone, 

comprato di fretta e sottocosto. La gatta aveva il vizio di rifugiarsi tra le stoviglie sporche, dentro 

l’acquaio in cucina.

- Come faccio a sciacquarmi le mani? - fece Nina.

- Sposta la gatta.

Nina infilò le mani nell’acquaio, bagnandole tra le stoviglie mentre la gatta, imperterrita, 

ci rovistava dentro; per scansarla estese il getto dell’acqua fino a bagnarla. Fu così che 

Matilde la graffiò, noi invece diventammo coinquiline.

Dopo essersi asciugata le mani sulla gatta, una forma di vendetta che trovai più tenera 

di un abbraccio, strinse le mie ripetendomi il nome:

- Sono Nina. 

Indossava pantaloni di una taglia in più, una t-shirt verde e in testa aveva una giarrettiera di pizzo: 

rossa. Anche la mia faccia diventò rossa, ero tutta rossa. 

- Qual è il nome della gatta? - mi fece.

- Matilde - risposi.

https://www.youtube.com/watch?v=E-9lHoGTJXg
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Sistemai Matilde nel cestino della frutta sul camino, che non avevo mai acceso, le diedi un bacio sul 

naso, sul pelo avvertivo l’impronta della mano bagnata di Nina.

Nina si era sistemata nella sua camera. La finestra dava sul Duomo, compilò un assegno, la cifra 

copriva sei mesi di affitto. Pensai che queste ragazze del sud non erano poi così indietro Le mostrai 

la biancheria pulita. Lei mi ringraziò dicendo che aveva portato tutto da casa, una specie di corredo 

solo non ricamato, aggiunse.

L’appartamento dove stavamo l’avevo ereditato dai miei genitori che una notte si era portati via: 

schiantati sulla statale Siena-Bettolle. Avevo diciannove anni. Mollai tutto: la farmacia di famiglia e 

la facoltà. Vivevo dentro una bolla, senza contatto con il mondo. Mi bruciavo di cocaina; schieravo 

quattro tipi di fumo diverso la mattina, con il caffè. Calava la notte, io calavo LSD. Non c’era un gran 

giro a Siena, così mi organizzai le trasferte: Umbria, Marche, Lazio. Tornavo rifornita, improvvisandomi 

spacciatrice della domenica con alcuni ex compagni di università o vecchi clienti della farmacia.

Stavo comoda nella lussuria dell’inconcludenza, dei capitoli infiniti del dolore che non desidera 

distrazioni; la tela di Penelope che crolla senza consumarsi fino in fondo.

Nella tavernetta dove stava Nina, il sole schizzava qualche minuto e poi spariva tra i cipressi.

La mattina le portavo la colazione, raccontandole di Siena, sperando che la tortura di darle indicazioni 

terminasse al più presto e lei mi dicesse: accompagnami tu. Nina ascoltava, attratta dalle aspirate 

con cui pronunciavo le frasi. 

Casale è stata la prima parola che ho insegnato a Nina; diceva casa, masseria, fattoria. Una volta 

addirittura osteria, ma sono sicura mi prendesse in giro. Casale: non lo diceva mai. Nina veniva dal 

mare, dove i cipressi sono cerniere che chiudono l’esistenza nei cimiteri. Qui invece, da noi, sono la vita.

Ogni venerdì arrivavano le cartoline che il fidanzato, Corrado, le mandava. Mentre le indicavo la 

strada per la facoltà, che aveva più sedi provvisorie della mia età, mi mostrava le cartoline pugliesi. 

La scogliera di Polignano, le saline di Margherita di Savoia, le cupole ricamate della basilica di 

San Nicola. C’era il mare: svezzato dal sole, tritato dalle onde. Quel mare al tramonto, arrossato 

come il culo di un bambino. Nina le mostrava fiera, come fossero pietre preziose. Le cartoline invece 

erano volgari, i colori ostentati da una stampa troppo grezza. Il fidanzato le scriveva poche parole, 

concludendo sempre con un: ci vediamo presto.

Durante il giorno Nina studiava, leggeva, scriveva, approfondiva. Era iscritta a Comunicazione ma 

alle volte partecipava alle lezioni di Medicina e Chirurgia; poi tornata a casa sconvolta, urlava:

- Il professore oggi ha spiegato come si muore per via di quel coso, quello con la C.

Piangeva, volevo consolarla ma l’unica era chiederle: perché ci sei andata se sei iscritta altrove? 

Una volta rispondeva che le andava e basta, una volta che aveva sbagliato a scendere dalla corriera, 

un’altra volta: la medicina si occupa di morte ed è una buona base per chi vuole comunicare la vita; 

la maggior parte delle volte taceva e si rinchiudeva in camera. Ascoltava una musica che ignoravo 

del tutto. Una tarantella asfissiante che pestava le parole invece di farle vibrare in mezzo alle note. 

A lei piaceva, a me andava bene. Questo bastava.

- Quanti anni hai? - mi chiese un giorno in cui era rimasta in casa a leggere un libro che divorava 

con gli occhi.

- Ventisette.

- Non è vero. Ne hai trenta. L’ho letto nel contratto. Li compierai domani.

- Allora se lo sai, perché me lo chiedi?

- Mi piacciono le bugie, dicono la verità sulle persone - mi fece, con gli occhi che fissavano curiosi i 

ranuncoli appassiti nel secchio dell’immondizia.
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Il giorno del mio compleanno mi obbligò ad andare a messa, al duomo. Le risposi che non ero 

religiosa e che, anzi, non mettevo piede in una chiesa da quando erano morti i miei genitori. Ma 

a Nina quello che dicevo non interessava. Mentre finivo di parlare mi infilò il cappello in testa, 

lanciandomi la sciarpa sul collo. Ci coprimmo insieme e poi uscimmo.

- Il Duomo è il posto dove vado a piangere - mi confessò.

In quel momento vidi una ferita dentro il suo cuore che ancora oggi mi manca accudire.

- E poi il Duomo mi fa pensare a te. Fuori è attraente. Impossibile resistere senza entrare. La prima 

volta ho pensato che l’interno mi avrebbe delusa. Non può essere così bello anche dentro. Invece 

lo è. Tutto il mondo e il genere umano dovrebbero essere come il duomo di Siena. Fuori e dentro 

c’è una meraviglia duale.

Volevo chiederle di spostare i capelli dal naso, si era alzato un vento insolito. E quei capelli, un 

ciuffo di dodici al massimo tredici capelli sottili e neri sul viso tagliati alla stessa altezza, mi avevano 

distratta.

Se fossi morta in quel momento l’esistenza che mi sarebbe passata davanti sarebbe stata solo quel 

ciuffo impertinente di capelli levantini.

- Mi dai mille lire?- mi chiese, una volta dentro.

Gliele porsi senza indugiare sul motivo.

All’ingresso del duomo c’era un banchetto di mogano con le guide 

tradotte in diverse lingue, rosari, santini, candele e uno Stellario che Nina 

comprò con i miei soldi.

- Tranquilla, lo dividiamo - precisò.

Se fossi morta l’unico oggetto con cui 

mi avrebbero sepolta sarebbe stato 

quello, uno Stellario comprato 

da Nina. Stellario fu la parola 

che Nina mi insegnò.
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Ci sedemmo sui banchetti, lei mi 

prese la mano sinistra e la intrecciò 

alla sua, stringemmo lo Stellario. Mi 

spiegò che ogni stella corrisponde a 

una preghiera, ma puoi far finta che sia 
un desiderio. Stringi una stella. Esprimi un 

desiderio. Chiudi gli occhi. Stringi. Esprimi. 

Desidera.

Quella sera Nina studiava a casa di 

colleghi per una prova intermedia di 

economia politica. Posò lo Stellario sul 

camino, al posto delle chiavi. Matilde 

come al solito tentò di uscire per seguirla 

ma la ributtai dentro con un calcio.

- Stai al tuo posto - le gridai.

La gatta cigolò confondendosi con lo 

stridore di una porta senz’olio.

Nina rientrò molto tardi. Ero sveglia, la pioggia 

batteva sulle persiane che avevo lasciato aperte. 

Da quando i miei si erano schiantati, non nutrivo grandi speranze nel buio della notte. I lampioni sul 

portone riscaldavano la mia stanza. Matilde saltò dal letto per andarle incontro, Nina la riportò sulle 

coperte. Restò seduta vicino a me, accarezzando Matilde che si era piantata sui miei piedi.

Se fossi morta avrebbero stabilito che la mia vita era durata in tutto otto secondi. Quelli che Nina 

impiegò per poggiare lo Stellario sulle mie labbra, mentre mi fingevo addormentata e lei sapeva che 

stavo fingendo (sussurrandomi: mi piace sentirti mentire). Mi leccò le labbra con quella lingua che 

di tutto aveva il sapore tranne di economia politica.

Nina passò la prima prova e poi la seconda e a dicembre anche l’esame di economia con il massimo 

dei voti. Per festeggiare inventammo la settimana della Dolce Nina. Svegliarsi a mezzogiorno. Fare 

colazione con gli avanzi della cena. Lavarsi nella stessa vasca. Leccarle le ascelle. Tenere il phon 

acceso per non gelare con gli asciugamani. Addormentarsi sul divano. Preparare torte dimenticando 

il lievito. Attaccare stickers sulle pareti. Ridere guardando film, piangere ascoltando musica, godere 

nei bagni delle gallerie d’arte, recitare libri come versi apocrifi.

Pulp Fiction. Fino all’ultimo respiro. Camere separate. The Truman Show. Trainspotting. E il cagnolino 
rise. Lou Reed. La voce del padrone. Chagall. Lucio Fontana. Duccio. Simone Martini. David Foster 
Wallace. Con gli occhi chiusi. Sara Kane. Demis Roussos. Blow up. Il grido. Emma Zunz. Io la conoscevo 
bene.
Nina era il dizionario, io la lingua. Nina l’enciclopedia, io la voce. Nina Dante, io la Commedia.

Si avvicinava il Natale, si allontanava Nina.

- Sai che facciamo. Andiamo in giro, sono stanca di studiare. Devo comprare dei pensierini per 

Natale.
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- Anche a Corrado?

- Anche a lui, sì. Mi dai una mano?

Avrei baciato ogni angolo della mano dove si erano posate le mie lacrime inermi che, una volta 

asciugate sulla pelle, Nina ha trasformato in impronte.

Il giorno di Santa Lucia, i mercatini natalizi, le bancarelle con i dolci. Gli studenti suonavano la 

chitarra in una Piazza del Campo siberiana. I vicoli maleodoravano di erba. Le campane del duomo 

davano il ritmo al fiatone che, mischiato con il fumo della carne sul fuoco, aromatizzava le salite. 

Risalendo la strada verso casa, Nina comprò un palloncino. Per Corrado, disse. La guardai e ne 

comprai uno anche io. Per te, risposi. Poi comprammo due buste di brigidini all’anice. Davanti il 

portone di casa, Nina abbandonò il palloncino di Corrado e io liberai il mio. Li osservammo volare 

in cielo, ognuno in una direzione diversa.

Divorammo i brigidini con il vin santo sul mio letto, leccandoci l’una le dita dell’altra, i piedi, i denti, 

la lingua era diventata un’astronave che faceva su e giù tra Marte e Giove. Ogni tanto Matilde 

provava a prendere un brigidino, ma Nina la scostava temendo che potesse stare male per via dello 

zucchero. A Nina non piaceva l’idea di limitare Matilde. Se lo vuole daglielo, se non conosce il bene 

non saprò riconoscere il male, diceva. L’afferrai in mezzo alle gambe portandomela tutta dentro la 

bocca. Nina sapeva di anice.

Mancavano due giorni alla Puglia. Svaligiai la farmacia dei miei stessi incassi con cui mi fiondai in 

libreria per comprare i libri che servivano a Nina durante il nuovo semestre. Le comprai anche un 

regalo di Natale, una borsa di pelle marrone fatta a mano, dove li avrebbe riposti per la partenza e 

portati con sé.

Quando arrivai a casa, un paio di studenti presiedevano l’ingresso. Li avevo visti qualche volta di 

sfuggita, suonare la chitarra sulle scale del duomo. Alcuni lanciavano sassi. Altri si tagliavano le dita 

con la lima affilata dei coltellini. Le parole erano affidate a uno striscione che recitava: que viva il 
chiapas!, piantato nell’ingresso in comune con i vicini. Mi salutarono. Non risposi.

Una volta in casa, cercai Nina ma lei non rispondeva. Anche le porte interne erano spalancate, come 

quella di ingresso. Matilde si era impigliata in un giubbotto di lana grezza di una misura inattesa: 

una XXL da uomo.

Avevo ritirato al posta. La cartolina di Corrado non riportava alcuno scorcio pugliese. Era un disegno 

di Matisse con i corpi in cerchio, quei corpi che danzano vicini ma non troppo autonomi. Il colore 

non è conforme alla natura e la natura non è conforme ai movimenti che compiono uno dentro 

l’altro, nuvole piegate dal vento.

Quando il primo e poi il secondo e infine il terzo ragazzo uscirono dalla stanza di Nina e l’ultimo se 

ne andò rivestendosi con il giaccone in cui Matilde si era aggrovigliata, Nina, completamente nuda, 

mi chiese cosa significasse citta. Così l’avevano chiamata quei tre mentre scopavano con lei, uno 

dentro l’altra, in casa mia.

Avrei voluto rispondere che significa troia, troia, troia, troia e anche un po’ troia. Farsi infilare da 

tre ragazzi come se fosse una giocoliera con le clave, sentire quelle urla che con me non erano mai 

nate, quel corpo nudo che camminava per casa, perlustrando le stanze per evitare che i tre ragazzi 

lasciassero cose proprie.

- Ragazzina. Questo significa citta - le dissi - significa ragazzina.

- Lo aggiungo subito al nostro dizionario, Valeria grazie.
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Pronunciava il mio nome, Valeria, girando le dita intorno allo Stellario contemplando desideri e 

penitenze con la stessa intonata devozione. Rinchiusi Matilde nello stanzino e dissi a Nina di seguirmi 

in camera. Era nuda, sull’addome abbondante il seme di quei deficienti. Una ciocca di capelli era 

finita sugli occhi, feci per dirglielo ma poi gliela levai tirandola con tutta la forza che avevo nelle mani 

da quella notte che aveva spento la vita dei miei e capovolto la mia. Glieli tiravo sempre più forte 

fino a quando lei nascose il dolore dentro una risata che poi sentii in mezzo alla gambe, la sua risata 

impregnata del male che mi aveva fatto.

In alcuni casi perseverare non è diabolico, Nina è stata uno di quei casi.

La mattina dopo ci svegliammo all’alba per andare a correre ai giardini della Lizza.

Faceva freddo da beccarsi una polmonite ma solo correndo una accanto all’altra sentivamo il passo 

di quello che stava accadendo.

Stringevo lo stellario in tasca, ad ogni colpo di freddo. Ero ancora felice. Il 3 febbraio 1998, quando 

Nina se ne andò.
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