Ph by Matt Nelson / Unsplash

((((ﬁ )))) [autrice consiglia di leggere ascoltando: Lou Reed, “Make Up”. Transformer. RCA Records, 1972.

Stellario

di Alessandra Minervini

Nina sparl il 3 febbraio del 1998. In una mattina senza luce. | suoi stivali, neri di camoscio con i
tacchi sporchi di fango, sollevavano a ogni passo odori sconosciuti che le si appiccicavano sul viso
arrossato dall'insonnia.

Quel giorno passo in fretta. Furono i successivi a diventare infinito.

Lei scompariva, io mi accarezzavo pronunciando il suo nome. Lo recitavo appena sveglia: “NINA”
e preparavo il caffé. Prima di andare al mercato: “NINA” e mi spazzolavo i capelli. Prima di cena:
“NINA” e cambiavo la lettiera di Matilde.

Quando Nina € arrivata, la fine dell’estate si agitava maestosa sulle colline. Avevo Matilde da un
anno. Minuscola, il pelo soffice. Una lince da appartamento che puzzava di detersivo al limone,
comprato di fretta e sottocosto. La gatta aveva il vizio di rifugiarsi tra le stoviglie sporche, dentro
I'acquaio in cucina.

- Come faccio a sciacquarmi le mani? - fece Nina.

- Sposta la gatta.

Nina infild le maninell’acquaio, bagnandole tra le stoviglie mentre la gatta, imperterrita,

ci rovistava dentro; per scansarla estese il getto dell’'acqua fino a bagnarla. Fu cosl che

Matilde la graffid, noi invece diventammo coinquiline.

Dopo essersi asciugata le mani sulla gatta, una forma di vendetta che trovai pit tenera

di un abbraccio, strinse le mie ripetendomi il nome:

- Sono Nina.

Indossava pantaloni di una taglia in pil, una t-shirt verde e in testa aveva una giarrettiera di pizzo:
rossa. Anche la mia faccia divento rossa, ero tutta rossa.

- Qual é il nome della gatta? - mi fece.

- Matilde - risposi.


https://www.youtube.com/watch?v=E-9lHoGTJXg

Sistemai Matilde nel cestino della frutta sul camino, che non avevo mai acceso, le diedi un bacio sul
naso, sul pelo avvertivo I'impronta della mano bagnata di Nina.

Nina si era sistemata nella sua camera. La finestra dava sul Duomo, compild un assegno, la cifra
copriva sei mesi di affitto. Pensai che queste ragazze del sud non erano poi cosl indietro Le mostrai
la biancheria pulita. Lei mi ringrazid dicendo che aveva portato tutto da casa, una specie di corredo
solo non ricamato, aggiunse.

Lappartamento dove stavamo I'avevo ereditato dai miei genitori che una notte si era portati via:
schiantati sulla statale Siena-Bettolle. Avevo diciannove anni. Mollai tutto: la farmacia di famiglia e
la facolta. Vivevo dentro una bolla, senza contatto con il mondo. Mi bruciavo di cocaina; schieravo
quattro tipi di fumo diverso la mattina, con il caffé. Calava la notte, io calavo LSD. Non c’era un gran
giro a Siena, cosi mi organizzai le trasferte: Umbria, Marche, Lazio. Tornavo rifornita, improvvisandomi
spacciatrice della domenica con alcuni ex compagni di universita o vecchi clienti della farmacia.
Stavo comoda nella lussuria dell’'inconcludenza, dei capitoli infiniti del dolore che non desidera
distrazioni; la tela di Penelope che crolla senza consumarsi fino in fondo.

Nella tavernetta dove stava Nina, il sole schizzava qualche minuto e poi spariva tra i cipressi.

La mattina le portavo la colazione, raccontandole di Siena, sperando che la tortura di darle indicazioni
terminasse al pit presto e lei mi dicesse: accompagnami tu. Nina ascoltava, attratta dalle aspirate
con cui pronunciavo le frasi.

Casale ¢ stata la prima parola che ho insegnato a Nina; diceva casa, masseria, fattoria. Una volta
addirittura osteria, ma sono sicura mi prendesse in giro. Casale: non lo diceva mai. Nina veniva dal
mare, dove i cipressi sono cerniere che chiudono I'esistenza nei cimiteri. Qui invece, da noi, sono la vita.
Ogni venerdr arrivavano le cartoline che il fidanzato, Corrado, le mandava. Mentre le indicavo la
strada per la facolta, che aveva pit sedi provvisorie della mia eta, mi mostrava le cartoline pugliesi.
La scogliera di Polignano, le saline di Margherita di Savoia, le cupole ricamate della basilica di
San Nicola. C'era il mare: svezzato dal sole, tritato dalle onde. Quel mare al tramonto, arrossato
come il culo di un bambino. Nina le mostrava fiera, come fossero pietre preziose. Le cartoline invece
erano volgari, i colori ostentati da una stampa troppo grezza. Il fidanzato le scriveva poche parole,
concludendo sempre con un: ¢i vediamo presto.

Durante il giorno Nina studiava, leggeva, scriveva, approfondiva. Era iscritta a Comunicazione ma
alle volte partecipava alle lezioni di Medicina e Chirurgia; poi tornata a casa sconvolta, urlava:

- Il professore oggi ha spiegato come si muore per via di quel coso, quello con la C.

Piangeva, volevo consolarla ma l'unica era chiederle: perché ci sei andata se sei iscritta altrove?
Una volta rispondeva che le andava e basta, una volta che aveva sbagliato a scendere dalla corriera,
un‘altra volta: la medicina si occupa di morte ed & una buona base per chi vuole comunicare la vita;
la maggior parte delle volte taceva e si rinchiudeva in camera. Ascoltava una musica che ignoravo
del tutto. Una tarantella asfissiante che pestava le parole invece di farle vibrare in mezzo alle note.
A lei piaceva, a me andava bene. Questo bastava.

- Quanti anni hai? - mi chiese un giorno in cui era rimasta in casa a leggere un libro che divorava
con gli occhi.

- Ventisette.

- Non € vero. Ne hai trenta. L'ho letto nel contratto. Li compierai domani.

- Allora se lo sai, perché me lo chiedi?

- Mi piacciono le bugie, dicono la verita sulle persone - mi fece, con gli occhi che fissavano curiosi i
ranuncoli appassiti nel secchio dell'immondizia.



[l giorno del mio compleanno mi obbligd ad andare a messa, al duomo. Le risposi che non ero
religiosa e che, anzi, non mettevo piede in una chiesa da quando erano morti i miei genitori. Ma
a Nina quello che dicevo non interessava. Mentre finivo di parlare mi infilo il cappello in testa,
lanciandomi la sciarpa sul collo. Ci coprimmo insieme e poi uscimmo.
- 1l Duomo & il posto dove vado a piangere - mi confesso.
In quel momento vidi una ferita dentro il suo cuore che ancora oggi mi manca accudire.
- E poi il Duomo mi fa pensare a te. Fuori € attraente. Impossibile resistere senza entrare. La prima
volta ho pensato che l'interno mi avrebbe delusa. Non pu0 essere cosl bello anche dentro. Invece
lo &. Tutto il mondo e il genere umano dovrebbero essere come il duomo di Siena. Fuori e dentro
C'@ una meraviglia duale.
Volevo chiederle di spostare i capelli dal naso, si era alzato un vento insolito. E quei capelli, un
ciuffo di dodici al massimo tredici capelli sottili e neri sul viso tagliati alla stessa altezza, mi avevano
distratta.
Se fossi morta in quel momento I'esistenza che mi sarebbe passata davanti sarebbe stata solo quel
ciuffo impertinente di capelli levantini.
- Mi dai mille lire?- mi chiese, una volta dentro.
Gliele porsi senza indugiare sul motivo.
All'ingresso del duomo c’era un banchetto di mogano con le guide
tradotte in diverse lingue, rosari, santini, candele e uno Stellario che Nina
comprd con i miei soldi.
- Tranquilla, lo dividiamo - preciso.
Se fossi morta 'unico oggetto con culi
mi avrebbero sepolta sarebbe stato
quello, uno Stellario comprato
da Nina. Stellario fu la parola
che Nina mi insegno.



Ci sedemmo sui banchetti, lei mi

prese la mano sinistra e la intreccio

alla sua, stringemmo lo Stellario. Mi

spiegd che ogni stella corrisponde a

una preghiera, ma puoi far finta che sia

un desiderio. Stringi una stella. Esprimi un

desiderio. Chiudi gli occhi. Stringi. Esprimi.
Desidera.

Quella sera Nina studiava a casa di
colleghi per una prova intermedia di
economia politica. Poso lo Stellario sul
camino, al posto delle chiavi. Matilde
come al solito tentd di uscire per seguirla
ma la ributtai dentro con un calcio.
- Stai al tuo posto - le gridai.
La gatta cigold confondendosi con lo
stridore di una porta senz'olio.
Nina rientrdo molto tardi. Ero sveglia, la pioggia
batteva sulle persiane che avevo lasciato aperte.
Da quando i miei si erano schiantati, non nutrivo grandi speranze nel buio della notte. [ lampioni sul
portone riscaldavano la mia stanza. Matilde salto dal letto per andarle incontro, Nina la riportd sulle
coperte. Resto seduta vicino a me, accarezzando Matilde che si era piantata sui miei piedi.
Se fossi morta avrebbero stabilito che la mia vita era durata in tutto otto secondi. Quelli che Nina
impiegd per poggiare lo Stellario sulle mie labbra, mentre mi fingevo addormentata e lei sapeva che
stavo fingendo (sussurrandomi: mi piace sentirti mentire). Mi lecco le labbra con quella lingua che
di tutto aveva il sapore tranne di economia politica.

Nina passo la prima prova e poi la seconda e a dicembre anche I'esame di economia con il massimo
dei voti. Per festeggiare inventammo la settimana della Dolce Nina. Svegliarsi a mezzogiorno. Fare
colazione con gli avanzi della cena. Lavarsi nella stessa vasca. Leccarle le ascelle. Tenere il phon
acceso per non gelare con gli asciugamani. Addormentarsi sul divano. Preparare torte dimenticando
il lievito. Attaccare stickers sulle pareti. Ridere guardando film, piangere ascoltando musica, godere
nei bagni delle gallerie d’arte, recitare libri come versi apocrifi.

Pulp Fiction. Fino all’ultimo respiro. Camere separate. The Truman Show. Trainspotting. E il cagnolino
rise. Lou Reed. La voce del padrone. Chagall. Lucio Fontana. Duccio. Simone Martini. David Foster
Wallace. Con gli occhi chiusi. Sara Kane. Demis Roussos. Blow up. Il grido. Emma Zunz. lo la conoscevo
bene.

Nina era il dizionario, io la lingua. Nina I'enciclopedia, io la voce. Nina Dante, io la Commedia.

Si avvicinava il Natale, si allontanava Nina.
- Sai che facciamo. Andiamo in giro, sono stanca di studiare. Devo comprare dei pensierini per
Natale.
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- Anche a Corrado?

- Anche a lui, si. Mi dai una mano?

Avrei baciato ogni angolo della mano dove si erano posate le mie lacrime inermi che, una volta
asciugate sulla pelle, Nina ha trasformato in impronte.

[l giorno di Santa Lucia, i mercatini natalizi, le bancarelle con i dolci. Gli studenti suonavano la
chitarra in una Piazza del Campo siberiana. | vicoli maleodoravano di erba. Le campane del duomo
davano il ritmo al fiatone che, mischiato con il fumo della carne sul fuoco, aromatizzava le salite.
Risalendo la strada verso casa, Nina compro un palloncino. Per Corrado, disse. La guardai e ne
comprai uno anche io. Per te, risposi. Poi comprammo due buste di brigidini all’anice. Davanti il
portone di casa, Nina abbandond il palloncino di Corrado e io liberai il mio. Li osservammo volare
in cielo, ognuno in una direzione diversa.

Divorammo i brigidini con il vin santo sul mio letto, leccandoci I'una le dita dell’altra, i piedi, i denti,
la lingua era diventata un’astronave che faceva su e git tra Marte e Giove. Ogni tanto Matilde
provava a prendere un brigidino, ma Nina la scostava temendo che potesse stare male per via dello
zucchero. A Nina non piaceva l'idea di limitare Matilde. Se lo vuole daglielo, se non conosce il bene
non sapro riconoscere il male, diceva. Lafferrai in mezzo alle gambe portandomela tutta dentro la
bocca. Nina sapeva di anice.

Mancavano due giorni alla Puglia. Svaligiai la farmacia dei miei stessi incassi con cui mi fiondai in
libreria per comprare i libri che servivano a Nina durante il nuovo semestre. Le comprai anche un
regalo di Natale, una borsa di pelle marrone fatta a mano, dove li avrebbe riposti per la partenza e
portati con sé.

Quando arrivai a casa, un paio di studenti presiedevano l'ingresso. Li avevo visti qualche volta di
sfuggita, suonare la chitarra sulle scale del duomo. Alcuni lanciavano sassi. Altri si tagliavano le dita
con la lima affilata dei coltellini. Le parole erano affidate a uno striscione che recitava: gue viva il
chiapas!, piantato nell’ingresso in comune con i vicini. Mi salutarono. Non risposi.

Una volta in casa, cercai Nina ma lei non rispondeva. Anche le porte interne erano spalancate, come
quella di ingresso. Matilde si era impigliata in un giubbotto di lana grezza di una misura inattesa:
una XXL da uomo.

Avevo ritirato al posta. La cartolina di Corrado non riportava alcuno scorcio pugliese. Era un disegno
di Matisse con i corpi in cerchio, quei corpi che danzano vicini ma non troppo autonomi. Il colore
non & conforme alla natura e la natura non & conforme ai movimenti che compiono uno dentro
I'altro, nuvole piegate dal vento.

Quando il primo e poi il secondo e infine il terzo ragazzo uscirono dalla stanza di Nina e I'ultimo se
ne ando rivestendosi con il giaccone in cui Matilde si era aggrovigliata, Nina, completamente nuda,
mi chiese cosa significasse citta. Cosi I'avevano chiamata quei tre mentre scopavano con lei, uno
dentro I'altra, in casa mia.

Avrei voluto rispondere che significa troia, troia, troia, troia e anche un po’ troia. Farsi infilare da
tre ragazzi come se fosse una giocoliera con le clave, sentire quelle urla che con me non erano mai
nate, quel corpo nudo che camminava per casa, perlustrando le stanze per evitare che i tre ragazzi
lasciassero cose proprie.

- Ragazzina. Questo significa citta - le dissi - significa ragazzina.

- Lo aggiungo subito al nostro dizionario, Valeria grazie.



Pronunciava il mio nome, Valeria, girando le dita intorno allo Stellario contemplando desideri e
penitenze con la stessa intonata devozione. Rinchiusi Matilde nello stanzino e dissi a Nina di seguirmi
in camera. Era nuda, sul’'addome abbondante il seme di quei deficienti. Una ciocca di capelli era
finita sugli occhi, feci per dirglielo ma poi gliela levai tirandola con tutta la forza che avevo nelle mani
da quella notte che aveva spento la vita dei miei e capovolto la mia. Glieli tiravo sempre pit forte
fino a quando lei nascose il dolore dentro una risata che poi sentii in mezzo alla gambe, la sua risata
impregnata del male che mi aveva fatto.

In alcuni casi perseverare non é diabolico, Nina & stata uno di quei casi.

La mattina dopo ci svegliammo all’alba per andare a correre ai giardini della Lizza.

Faceva freddo da beccarsi una polmonite ma solo correndo una accanto all’altra sentivamo il passo
di quello che stava accadendo.

Stringevo lo stellario in tasca, ad ogni colpo di freddo. Ero ancora felice. Il 3 febbraio 1998, quando
Nina se ne ando.

Alessandra Minervini
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Ha lavorato per riviste, teatri, radio, televisione, eventi dal vivo. Adesso e scrittrice ed editor. Suoi racconti
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