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So tutto

di Enrico Prevedello

I nostri corpi vengono spinti dalla forza centrifuga verso sinistra (¢ proprio quello che ci ha
spiegato la prof di scienze tre ore fa), € mentre penso agli esperimenti di Galilei, che non poteva
dire di aver dimostrato che ¢ la Terra a girare attorno al Sole, lascio la mia testa finire sulla spalla
di mio papa.

Lui si gira per un attimo verso di me, sorride e raddrizza l'auto, facendomi tornare dritta.

- Mi piace pensare che stiamo andando al mare - gli dico.

- Appena finisce la scuola ci andiamo - dice lui - ma solo se prenderai buoni voti anche in altre
materie, oltre che in matematica e scienze.

Questo mi riempie di gioia, perché ho otto in inglese e mio papa mantiene sempre le promesse.
Una volta mi disse che se avessi contato piu di cento stelle avrei potuto farmi un tatuaggio,
appena maggiorenne. Adoro i tatuaggi perché mia cugina ne ha gia cinque, € molto pit grande
di me ed € come voglio diventare io da grande: fa la biologa marina in Normandia. Ho contato
centodieci stelle, e tra quattro anni, due mesi e sei giorni, quando far0 i diciotto, mi tatuero tre

stelle tra la spalla e il seno: io, mio papa € mia mamma. ﬁ ik

Davanti a noi c'€¢ una fila di macchine ferme: stiamo per sperimentare la forza dinerzia.
- Ma che cavolo - fa mio padre, sempre attento a non dire parolacce. Lauto frena, dei ciuffi di
capelli si spostano sulle tempie e mi finiscono sugli occhi.
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https://www.youtube.com/watch?v=k5IBy0Bxi6A

- Perché questa coda? - gli chiedo. E la strada per andare a trovare i nonni, di solito in ventisette
minuti ci siamo.

- Forse c’€¢ un incidente - mi risponde.

Ci fermiamo appena dietro a un furgoncino di muratori. Dal vetro sul fondo della loro cabina vedo
che sono in tre, fissi a guardare la strada. Mio padre controlla i comandi dell'auto: condizionatore
acceso, riciclo dellaria interno, porte chiuse, stop and go attivato. Mette in folle, scuote il cambio
per verificare ulteriormente che la marcia non sia innestata, toglie il piede dalla frizione e lascia
che l'auto si spenga.

I nonni abitano in campagna, la strada su cui ci siamo fermati ¢ costeggiata da una coppia di
fossi, e ci sono anche gli alberi.

- Che alberi sono? - chiedo a mio papa.

- Sono acacie. I nonni ne mangiavano i fiori, sono molto dolci - mi risponde.

Le foglie ci proteggono dal sole di fine maggio, e nei punti in cui sono piu rade, quelle che si
prendono tutta la luce sono di un verde cimice appena nato, quasi trasparenti per lo sforzo della
fotosintesi.

- Finalmente - dice mio papa, mentre le auto di fronte a noi si muovono di qualche metro per
poi fermarsi ancora.

Riceve un messaggio al cellulare. Lo sblocca, lo legge in un secondo € oscura subito lo schermo,
ma io faccio in tempo a leggere: € la mamma, scrive So tutto
Mia madre e una ricercatrice di chimica organica, e se non sa tutto ci manca poco. Dopo un attimo di titubanza mio papa
butta il cellulare sul cruscotto, schiaccia la frizione, mette la prima, si avvicina al furgoncino dei muratori, toglie la marcia
e lascia spegnere I'auto. Porta un dito alle labbra, ficca un'unghia tra gli incisivi e fa pressione coi denti.

- Avevi promesso alla mamma che non ti mordicchiavi pit - gli dico.

- Infatti quando sono con lei non lo faccio - gira la testa e guarda una donna chinarsi a raccogliere la cesta vuota dei panni
appena stesi, alzarsi e rientrare in casa.

lo prendo il mio cellulare dallo zaino e cerco su Google Play un'app per riconoscere gli alberi dalle loro foglie: la prof di
scienze ha detto che ce ne sono di scientificamente attendibili. MyPlants: la installo.

- Posso scendere un attimo? - gli chiedo.

- Perché? Uscira I'aria fredda.

- Voglio usare I'app sulle piante qui di fianco.

- Va bene, ma vedi di tornare dentro quando le auto si muovono.

Guardo lo specchietto per essere sicura che non arrivi nessuno in bici, apro la portiera e scendo. L'aria & molto piu calda
fuori dall'auto, si appiccica subito sul viso, ma sembra piu vera, pitl naturale.

- Chiudi la portiera - mi dice. E io obbedisco.

Ogni tanto mio papa sembra su un altro pianeta: si ferma di colpo in piedi vicino a una

porta, con la faccia verso la parete, e si annusa le dita, 0 passa decine di minuti senza

staccare la faccia dal cellulare, seduto sul divano, e gli unici muscoli che si muovono

sono quelli del pollice che scorre sullo schermo in orizzontale. Perd non lo vedo quasi

mai nervosa. Strano che lo sia adesso, solo perché c'e un po’ di traffico. Magari bastera

che gli trovi un fiore, per distrarlo.
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Faccio partire MyPlants e mi avvicino alla riva del fosso. L'acqua
scorre lentamente, il canale & intasato da grosse ciocche di alghe
verde smeraldo. Sembrano capelli di una strega. Mi siedo sui
talloni e strappo una foglia di radicchio selvatico per testare I'app.
La inquadro, scatto la foto: “Taraxacum officinale, nome comune:
tarassaco”

| miei nonni lo chiamano pissacan e si mangiavano pure questo.
Mangiavano qualsiasi cosa, quei due, bastava che venisse dagli alberi
o dall'orto. Ora invece preferiscono la comodita del supermercato.

Un colpetto sul clacson mi spaventa, mi alzo di scatto e guardo mio padre,
che fa cenno di salire. Corro e rientro in auto. Lui ha lo sguardo puntato sul

camioncino dei muratori, stringe e torce il volante come se volesse stapparlo.

- Cosa c'e? - gli chiedo.

- Niente, quando arriviamo dai nonni ti dovro lasciare li mezz'ora ché devo fare una cosa, va bene?

- Si, 1o so - glirispondo.

La sua testa scatta verso di me,

- Come, lo sai? Cos'e che sai?

- Che devi fare dei giri, lo fai spesso quando andiamo dai nonni.

- Non e vero, non cosi spesso - dice mio padre, con una voce che mi ricorda quella del cuginetto quando si sforza di non

piangere.

- Ma si - gli dico - non c'e problema, giocherd a carte col nonno, mentre la nonna penso che stara al telefono con la

mamma. Abbiamo iniziato a giocare a soldi, & pit divertente.

- Perché? - mi chiede.

- Be! perché e pit rischioso, puoi perdere quello che hai o guadagnare qualcosa in pit - gli dico, ma lui chiude gli occhi e

scuote la testa.

- No, volevo sapere perché credi che la nonna stara al telefono con tua madre.

- Boh - gli dico giocando con I'elastico dei capelli - lo fa ogni volta. Di solito la nonna la chiama quando sei a fare i tuoi giri.

Comunque sai cosa fa il nonno quando perde troppi soldi?

Mio papa fissa il furgoncino davanti a sé, con le mani fisse alle dieci e dieci e la schiena dritta, come se stesse andando

in autostrada di notte, a fari spenti.

- Lo sai cosa fa per distrarmi? - insisto.

Una bicicletta ci passa di fianco, supera il furgoncino poco prima che dal finestrino voli un mozzicone, e siinfila tra le auto.

- Sai cosa fa? Fa finta di avere un infarto, o di essere diventato cieco, cosi non possiamo piu giocare, perché lo devo

curare, anche se poi la mancia me la da lo stesso.

Mio papa prende il cellulare dal cruscotto, lo rigira in mano, lo sblocca con il solito movimento del pollice e lo fissa.

- lo vado a cercare altre foglie - gli dico.

Lui annuisce appena. Allora scendo, chiudo la portiera alle spalle e respiro una boccata di aria carica di umidita, come

fosse un boccone d'acqua. Riattivo I'app e mi avvicino ad alcuni rami di acacia che si protendono verso di me. Mi ritrovo

con una foglia imparipennata in faccia. Ne ammiro la forma delicata dei bordi, le venature pit scure che sembrano recinti

in un prato verde pronto per essere brucato, la rigidita del gambo che sostiene tutto il resto.

Dietro di me sento le auto che partono, devo sbrigarmi: avvicino la fotocamera e scatto una foto: “Robinia pseudoacacia,

nome comune; acacia” Di fronte a questa contraddizione sono a disagio, le soppraciglia mi si piegano sul naso.

Pseudoacacia o acacia?

Un clacson schiacciato a lungo mi fa girare. Cerco con gli occhi la nostra auto ma non la trovo al suo posto. Adesso

e davanti al furgoncino: a quanto pare papa I'ha superato e si e fermato Ii. La strada davanti a Iui e libera, i clacson

Cominciano a raggrumarsi in un grappolo fastidioso, la nostra auto non si muove.

Papa abbassa il finestrino sinistro.

lo mi avvicino e lui tira fuori la mano e alza il dito medio.




lo mi blocco e mi abbasso per vedere se nell'auto c'e davvero mio papa.

Le porte del furgoncino schioccano, scendono due muratori e si avvicinano alla nostra auto.

Uno tiene le mani sui fianchi, I'altro si accende una sigaretta.

Ci sono troppi clacson, non sento cosa si dicono ma vedo che gli parlano con le facce quasi immobili. Mio padre risponde
alzando il mento di scatto verso di loro. Quello della sigaretta tira per la spalla il suo compare mentre questo scuote
I'indice verso mio papa. Pai si girano e si avviano verso il furgoncino.

Mio padre apre la portiera e scende dall'auto. | due muratori si fermano. Dal furgone scende anche il terzo. Le auto
suonano quasi senza pausa. | tre muratori si avvicinano a mio papa.

- Papal - gli urlo, ma lui non si gira, solo il muratore con la sigaretta si accorge di me, mi indica. Gli altri due mi guardano,
uno fa per andarsene, I'altro scuote la testa. Mio padre dice qualcosa e tutti e tre si girano di scatto verso di lui. Il primo
butta la sigaretta a terra senza guardarla, quello pit grosso lo trattiene. Altre portiere si aprono, qualcuno scende e urla
qualcosa che non si capisce perché i clacson riempiono la testa di confusione.

lo urlo papa, il muratore grosso mi guarda di nuovo, muove la bocca e fa cenno a mio padre di rientrare in macchina, mio
papa piega leggermente le ginocchia e poi tira uno schiaffo in faccia al muratore grosso che, assieme agli altri due, inizia
a picchiare mio padre come fa mio nonno col cane quando si mangia una gallina.

lo resto immobile, non sento pitii clacson, sento solo il respiro che si € incastrato appena sono al mento e non capisco se
lo devo buttare dentro o lasciare uscire,

\edo la faccia di mio padre ricoperta di sangue, qualcuno che corre a tirare via i muratori, mi accorgo che il blocco in gola
non & un respiro ma un urlo che non sapevo nemmeno di poter fare, E miritrovo a chiedermi come possa un'acacia essere
allo stesso tempo anche una pseudoacacia, e se mio padre verra ammazzato di botte, o se vivra eresterain sedia a rotelle,
E se mia madre vorra comunque prendersi cura di lui o se lo lascera appena sara guarito.
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