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Rieccomi al supermercato. Davanti a me, in coda alla cassa, c’e¢ un ragazzo molto magro e
altissimo. Piu di due metri, a occhio e croce. Difficile non notarlo; ha anche un’aria, come dire?,
vagamente mediorientale. Lo vedo afferrare dall'espositore un gel per il kmassaggio erotico» - un
tubetto trasparente che contiene una sostanza fucsia brillante -, ne studia le modalita d'uso, la
composizione, le controindicazioni. Lo posa sul nastro trasportatore, insieme a una confezione di
surgelati e un pacco di biscotti; si fa dare un sacchetto di plastica, paga e se ne va.

Tutto qui. Non c’@ nulla di «narrativamente» interessante in questo incontro. E vero che quello
che ho davanti e un personaggio con un obiettivo (non vi devo spiegare quale, vero?), il che non
€ poco, ma per quanto mi riguarda non e sufficiente a mettere in moto quegli ingranaggi del
cervello che generano le storie. Di solito - sto parlando del mio caso - ho bisogno di un secondo
elemento, un’idea, uno spunto o una suggestione che collida con il primo.. dopodiché qualcosa
succede.

Non devo aspettare molto. Il mattino successivo lo rivedo. Si aggira nell'atrio della «<mia» fermata
della metropolitana: la magrezza e soprattutto I'altezza non mi lasciano alcun dubbio. Ha un’aria
mediorientale?, mi domando. Si, mi rispondo. E allora € lui. Solo che.. ecco, se non ne sono del
tutto sicuro & perché esiste una differenza sostanziale rispetto a ieri: in testa ha una retina bianca,
e un grosso quadrato di garza che gli tampona meta della fronte.

Una ferita. Una ferita bella grossa, direi, considerata I'entita della fasciatura. Non riesco a non
pensare che sia collegata con l'acquisto del giorno prima, il gel per il massaggio erotico. Proprio
non riesco. Ecco, mi dico, € arrivato il secondo elemento; ecco, gliingranaggi si sono messi in moto.
Quell'acquisto ha innescato una catena di eventi che I'ha portato a ferirsi, 0 essere ferito, alla testa.
Cosi, mentre scendo le scale verso la banchina, cerco di riempire lo spazio tra il ragazzo alto che
compra il gel e il ragazzo alto con la fasciatura in testa: insomma, provo a costruire possibili storie.
Ora, quali siano queste possibili storie non ha importanza; quello che ha importanza e che queste
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storie portano tutte nello stesso punto, e cioe una ferita alla testa. Che poi non e detto che, una volta
messo tutto per iscritto, il finale coincida proprio con la ferita: la ferita pud essere semplicemente
la conclusione dell'arco del personaggio, puo essere utile a livello di «progetto» della storia, per
darle una direzione. Quello che voglio dire e che avere un ottimo spunto di partenza e fantastico,
ma aspetterei a scrivere se non ho idea di dove andare a parare. A volte é sufficiente aspettare, e
un incontro fortuito mentre si va al lavoro puo rivelarsi decisivo.

Mi piace pensare alle storie come al riempire degli spazi tra un prima e un dopo. Ma e anche vero
che si possono ottenere risultati incredibili creandoli, gli spazi, svuotando le storie, rinunciando

addirittura al prima e al dopo e focalizzandosi su un unico momento che diventa potentissimo.
Penso a uno dei racconti piu brevi che siano mai stati scritti, Knock del maestro Fredric Brown:
«The last man on Earth sat alone in a room. There was a knock on the door» (L'ultimo uomo sulla
Terra sedeva in una stanza. Gi fu un bussare alla porta). Chiarisco subito: € un racconto a effetto;
non c’e altro. Il suo scopo e spaventare, mettere a disagio, spaesare, e ci riesce maledettamente
bene. E come c’é riuscito Fredric Brown? Sottraendo, creando un ampio spazio vuoto intorno
allistante che viene descritto. Chi € quelluomo? Perché e l'ultimo sulla Terra? E tutti gli altri, che
fine hanno fatto? Una guerra? Un'epidemia? E la stanza in cui si trova, e casa sua? Ci sono dei
mobili 0 & vuota? Che suono fa il bussare? E una mano o... qualcos altro?

Che cosa accadrebbe a questa very very short story se cominciassi a riempire gli spazi? «L'ultimo
uomo sulla Terra era molto magro e altissimo, era impossibile non notarlo, e aveva un‘aria

vagamente mediorientale. Grazie a un misterioso gel fucsia brillante, era miracolosamente
riuscito a sopravvivere a un contagio che aveva sterminato tutta 'umanita..»
Ma a che servirebbe? Qualsiasi tentativo di riempire gli spazi

non fa altro che rallentarla e appesantirla, e a poco a
poco diventerebbe qualcos’altro, del tutto privo
dell'effetto che Brown invece era riuscito
a ottenere con cosi poche parole.
Il miniracconto di Brown e potente
come un cazzotto dritto in faccia, per
usare unimmagine di Julio Cortazar
che, con un’efficacia mai raggiunta da
nessun altro, paragonava la scrittura
a un incontro di boxe, nel quale il
racconto, col suo andare dritto al
punto senza troppi orpelli, vince
per KO. mentre il romanzo, col suo
procedere per accumulazione, ai punti.
E dunque, cosa voglio farne, del ragazzo
alto conil gel fucsia? Mi limito a raccontare quello che ho visto e ho gia raccontato, magari sottraendo
qualche dettaglio di troppo, sperando di mettere K.O. il lettore? Oppure cerco di vincere ai punti,
una scena dopo l'altra, fino al climax del colpo in testa?
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