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Rieccomi al supermercato. Davanti a me, in coda alla cassa, c’è un ragazzo molto magro e 
altissimo. Più di due metri, a occhio e croce. Difficile non notarlo; ha anche un’aria, come dire?, 
vagamente mediorientale. Lo vedo afferrare dall’espositore un gel per il «massaggio erotico» - un 
tubetto trasparente che contiene una sostanza fucsia brillante -, ne studia le modalità d’uso, la 
composizione, le controindicazioni. Lo posa sul nastro trasportatore, insieme a una confezione di 
surgelati e un pacco di biscotti; si fa dare un sacchetto di plastica, paga e se ne va.
Tutto qui. Non c’è nulla di «narrativamente» interessante in questo incontro. È vero che quello 
che ho davanti è un personaggio con un obiettivo (non vi devo spiegare quale, vero?), il che non 
è poco, ma per quanto mi riguarda non è sufficiente a mettere in moto quegli ingranaggi del 
cervello che generano le storie. Di solito - sto parlando del mio caso - ho bisogno di un secondo 
elemento, un’idea, uno spunto o una suggestione che collida con il primo… dopodiché qualcosa 
succede.

Non devo aspettare molto. Il mattino successivo lo rivedo. Si aggira nell’atrio della «mia» fermata 
della metropolitana: la magrezza e soprattutto l’altezza non mi lasciano alcun dubbio. Ha un’aria 
mediorientale?, mi domando. Sì, mi rispondo. E allora è lui. Solo che… ecco, se non ne sono del 
tutto sicuro è perché esiste una differenza sostanziale rispetto a ieri: in testa ha una retina bianca, 
e un grosso quadrato di garza che gli tampona metà della fronte.
Una ferita. Una ferita bella grossa, direi, considerata l’entità della fasciatura. Non riesco a non 
pensare che sia collegata con l’acquisto del giorno prima, il gel per il massaggio erotico. Proprio 
non riesco. Ecco, mi dico, è arrivato il secondo elemento; ecco, gli ingranaggi si sono messi in moto. 
Quell’acquisto ha innescato una catena di eventi che l’ha portato a ferirsi, o essere ferito, alla testa. 
Così, mentre scendo le scale verso la banchina, cerco di riempire lo spazio tra il ragazzo alto che 
compra il gel e il ragazzo alto con la fasciatura in testa: insomma, provo a costruire possibili storie. 
Ora, quali siano queste possibili storie non ha importanza; quello che ha importanza è che queste 
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storie portano tutte nello stesso punto, e cioè una ferita alla testa. Che poi non è detto che, una volta 
messo tutto per iscritto, il finale coincida proprio con la ferita: la ferita può essere semplicemente 
la conclusione dell’arco del personaggio, può essere utile a livello di «progetto» della storia, per 
darle una direzione. Quello che voglio dire è che avere un ottimo spunto di partenza è fantastico, 
ma aspetterei a scrivere se non ho idea di dove andare a parare. A volte è sufficiente aspettare, e 
un incontro fortuito mentre si va al lavoro può rivelarsi decisivo.

Mi piace pensare alle storie come al riempire degli spazi tra un prima e un dopo. Ma è anche vero 
che si possono ottenere risultati incredibili creandoli, gli spazi, svuotando le storie, rinunciando 
addirittura al prima e al dopo e focalizzandosi su un unico momento che diventa potentissimo. 
Penso a uno dei racconti più brevi che siano mai stati scritti, Knock del maestro Fredric Brown: 
«The last man on Earth sat alone in a room. There was a knock on the door» (L’ultimo uomo sulla 
Terra sedeva in una stanza. Ci fu un bussare alla porta). Chiarisco subito: è un racconto a effetto; 
non c’è altro. Il suo scopo è spaventare, mettere a disagio, spaesare, e ci riesce maledettamente 
bene. E come c’è riuscito Fredric Brown? Sottraendo, creando un ampio spazio vuoto intorno 
all’istante che viene descritto. Chi è quell’uomo? Perché è l’ultimo sulla Terra? E tutti gli altri, che 
fine hanno fatto? Una guerra? Un’epidemia? E la stanza in cui si trova, è casa sua? Ci sono dei 
mobili o è vuota? Che suono fa il bussare? È una mano o… qualcos’altro?

Che cosa accadrebbe a questa very very short story se cominciassi a riempire gli spazi? «L’ultimo 
uomo sulla Terra era molto magro e altissimo, era impossibile non notarlo, e aveva un’aria 
vagamente mediorientale. Grazie a un misterioso gel fucsia brillante, era miracolosamente 
riuscito a sopravvivere a un contagio che aveva sterminato tutta l’umanità…» 
Ma a che servirebbe? Qualsiasi tentativo di riempire gli spazi 
non fa altro che rallentarla e appesantirla, e a poco a 

poco diventerebbe qualcos’altro, del tutto privo 
dell’effetto che Brown invece era riuscito 

a ottenere con così poche parole. 
Il miniracconto di Brown è potente 

come un cazzotto dritto in faccia, per 
usare un’immagine di Julio Cortázar 
che, con un’efficacia mai raggiunta da 
nessun altro, paragonava la scrittura 
a un incontro di boxe, nel quale il 
racconto, col suo andare dritto al 
punto senza troppi orpelli, vince 
per K.O. mentre il romanzo, col suo 
procedere per accumulazione, ai punti. 
E dunque, cosa voglio farne, del ragazzo 

alto con il gel fucsia? Mi limito a raccontare quello che ho visto e ho già raccontato, magari sottraendo 
qualche dettaglio di troppo, sperando di mettere K.O. il lettore? Oppure cerco di vincere ai punti, 
una scena dopo l’altra, fino al climax del colpo in testa?
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