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 L’autore consiglia di leggere 
ascoltando: John Cage, "4’33’’". 

Porto i menù, il pane, l'acqua. Vengono dalla Roma bene, una certa Roma bene, non quella degli stronzi 
di Camilluccia, più sinistra del Virgilio che, a parte il discorso dei mestieri manuali, siamo della stessa 
pasta: stessi concerti in ville occupate, stesse petizioni e poi io organizzo campeggi femministi. Siamo 
uguali, tolto il mio lavoro a bassa specializzazione. Quando incontriamo il male del mondo, tipo un 
rom che si tuffa nei cassonetti, diciamo mannaggia la povertà e insieme mannaggia l'intolleranza in 
un coro di voci bianche ma bianche si fa per dire. 
Dentro la sua borsa kilim lei ha sicuramente un libro della Strout. Lei è del genere raffinata 
figalessasandaliortopedicimaiunosmalto, lui sicuramente è abbonato a Dolomiti e Internazionale. 
Stanno proprio bene insieme, se non fosse che appena arrivo per ordinare mi accorgo che c'è aria di 
maretta. Lui le vomita addosso una sfilza di sei una troia, non dovevo ricascarci, stai zitta, stai zitta e 
muta, con lei che effettivamente non potrebbe star più zitta di così se non per qualche rantolo piccato 
che sputa ogni tanto dalle sue labbra scolorite.
Stai zitta, stai zitta e muta comincia a mulinarmi in testa perché, se sei dalla parte mancina del 
conflitto, non puoi dire alla tua donna stai zitta.
Ripeto la domanda, se sono pronti, e lui si toglie subito la rabbia, smette di guardarla, e mi chiede sui 
piatti, con calma. Io rispondo che il babaganush è una crema di melanzane all'orientale, il prosciutto 
di Mangalitza un patanegra ungherese, le formule che ormai ripeto da quindici anni, che cerco di 
cambiare un poco, cambio qualcosa ogni volta per pura sopravvivenza anche se poi escono sempre 
uguali. 
Lui ascolta silenzioso, quasi interessato, e alla fine si decide, scrivo l'ordine nel computer più lontano, 
prendo i calici con i vini che gli ho suggerito senza incontrare obiezioni e ritorno al tavolo, perché 
sei tornata? lui ricomincia, ormai è tardi, troia sadica del cazzo, ti sei fatta mettere incinta da tuo 
marito mentre stavi con me, non me l'hai nemmeno detto e un giorno ti ho vista col pancione, poi 

https://www.youtube.com/watch?v=JTEFKFiXSx4
https://www.youtube.com/watch?v=JTEFKFiXSx4


55

prende il vino, ma il gesto è sbagliato, urta il bicchiere ed è lì che mi accorgo, mentre sto per odiarlo, 
che l'altra mano non c'è. L'uomo cerca di afferrare il bicchiere in caduta con un arbusto abbronzato 
e mi fa impressione perché gli è stata asportata la chioma, i rami, le dita, la mano, lui è senza mano. 
Il moncherino si frappone tra il bicchiere e il ripiano di legno usurato, trattiene il calice che io riprendo 
al volo dall'alto e sistemo al suo posto, sul tavolo, nella posizione giusta, ferma, dove è giusto che 
stia un bicchiere con quindici centilitri di rosso, nella più famosa enoteca del centro della città più 
famosa di tutto l'universo. Il vino ha sporcato la tovaglietta di carta, lui mi ringrazia ma va bene non 
è successo niente, con una voce che sarebbe impossibile insistere anche se 
fossi uno di quei montatoni impettiti della Pergola, che una volta ci sono 
pure andato, pesce freschissimo ma non è nientediché. Va bene così, alla 
fine sono quattro schizzi, però quell'arbusto proprio non me l'aspettavo 
e l'immagine del mucchio di pelle avviticchiato sulla punta stile prepuzio 
mi tormenta anche se vado in terrazza a controllare la clientela.

E la domanda su come ha perso la mano mi insegue mentre sparecchio 
i piatti con le ossa del pollo e peperoni, le tazzine baciate dai rossetti delle 
turiste che si acchittano meglio in vacanza per recuperare le storie o farsene di nuove e passeggere, 
mentre accartoccio le tovaglie con la cenere e l'odore disgustoso della cenere, e mi viene l'ansia e 
penso che se è senza mano forse dovrebbe farmi pena, uno che è senza mano può trattare così la 
sua donna o una donna qualunque, poi dico che no, non puoi nemmeno se ti mancano due mani, le 
braccia e pure due piedi, che ti dovrebbero amputare il cazzo se urli a una donna e le dici stai zitta, e 
mentre lo penso entro in sala, e mentre entro vedo lui che le dà uno schiaffo con la mano che c'è, che 
d'accordo non è uno schiaffo ben dato, è sbilenco, forse 
non le fa neanche male, o comunque tipo un fastidio, 
un bruciore che le striscia sulla guancia. 
Non è uno che dà schiaffi sempre 
e si vede ma quello, mortacci se 
gliel'ha dato, anche se lei non se n'è 
accorta o almeno sembra così perché 
continua a ripetergli sei stato con 
quella cicciona per tre anni, per tre 
anni sei stato con quella cicciona 
mentre io morivo dentro anche se 
davo la vita a un'altra creatura. 
Cioè chi è stato peggio? Io 
che mi sento in colpa di non 
essere in colpa mentre sto con 
te invece di spupazzarlo o tu 
che ti scopi la cicciona da due 
anni e mezzo anzi no tre anni 
che come si fa dico io. 
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Lo schiaffo fa fare tipo oooh! ai miei colleghi che, come 
tutti i camerieri, governano la vita planando stile uccelli che 
mangiano carcasse nel Grand Canyon, osservando l'umanità 

pagante che respira mangia/ordina/si lamenta/rutta/ingoia/
si ubriaca, ma mai, mai si picchia, almeno non qui sotto i 
nostri occhi come adesso. 
Sottovoce dico a Ernesto quello è pericoloso. Ernesto 

dovrebbe saperlo che queste cose non si fanno, se sei frocio 
devi stare con le donne, cioè dalla parte delle donne, non nel 

senso che te le devi ingroppare. Non sei una minoranza? Non sei 
discriminato a modo tuo? Non conosci la storia di chi ha sofferto? 

Lui no, è un imprenditore, che gli frega anche se è frocio, l'importante che 
pagano il conto e nun fanno er vento.

Comunque tutto questo lo penso perché non so che fare con quei due. Ma forse a lei piace? Perché 
non si ribella? È in un luogo pubblico, lui non è proprio Maciste, può difendersi o almeno andarsene. 
Ma che stupido, vedi che pensi anche tu come la gentaglia inconsapevole e fascista, come se fosse 
colpa sua, come se non fosse normale essere vittime e al tempo stesso complici, come se la piaga 
del maschio che comanda, che usa e dispone non sia di tutti, quindi anche delle donne, quindi anche 
dentro di loro, nelle loro teste, come ha detto Susy del Centro Antiviolenza, esseri sociali e poi 
calmati che altrimenti non si capisce quello che racconti. 
Lui alza il moncherino per chiamarmi: lo preferisce alla mano che è stata arma, il paraculo. 
Mi fa pena quell'arbusto, mannaggia alla metafora, che vuole? Prego, gli dico, per favore un altro fa 
indicandomi il bicchiere. 
Se glielo dai magari si ubriaca e diventa più violento, se non glielo dai parte una scenata perché 
non me lo sono inculato e perderai il lavoro, dice il mio cervello mentre gli verso il Refosco in una 
separazione corpo/mente frutto del razionalismo occidentale, e mi distraggo, e gli faccio una porzione 
doppia tant'è che mi sorride, come per dire va bene, non lo dico al capo e poi ti lascio una mancia che 
domani ci porti la ragazza a cena. 
Ma chi li vuole i soldi di uno che mena le donne? E comunque sono frocio ma con te non ci andrei, 
penso ancora, mentre vado di babaganush, prosciutto e un mare di altre tapas, così le chiama lui, 
perché stuzzichini, antipasti, cosette, fra i ricchi di un certa Roma bene di sinistra non fa figo.
Mangiano. Veloci. Come fossero molliche. Mentre lui con la bocca piena non la finisce di ricordarle:
1 - quando pensavo che c'avevi un pupo non mio nella pancia; 
2 - quando sono venuto al primo compleanno perché comunque volevo continuare ad avere uno 
scambio civile in nome del bene che ci siamo voluti;
3 - perché io c'ho provato a utilizzare questa esperienza per crescere come essere umano, a investire 
su di me e ricostruire l'autostima, ripete lui scoppiando a ridere sfottendo quelle formule trite e ritrite 
della buona educazione relazional-sentimentale, mentre lei mastica e ribatte:
1bis - che cosa credi? Che per me è stata una passeggiata di salute?
2bis - che non è stato assurdo vederti alle cene da Marisa, in campagna da Flaminia, al mare da 
Claudio e non poterti avere?
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3bis - che quella storia è più grande di noi, e comunque adesso eccomi qua a cena con te.
E lui ride che sembra soffocarsi, e le melenzane gli vanno fuori dalla bocca con lo sgracchio, e lei 
ride convinta che sia una cosa quasi la felicità, e io rido convinto che adesso tutto si sistema in quella 
risata, perché sono frocio e mi piace quando la gente si sistema, ed Ernesto mi dice che cazzo te ridi 
Alfrè, che cazzo te ridi invece da portà i piatti, che te sei rincoglionito Alfrè?Mettite a lavorà invece 
de impicciatte dei cazzi della gente.

Che poi da fare non c'è niente. I turisti lo sanno che non campi di mance, non è che si aspettano che 
gli stendi il tappeto rosso e/o li fai ridere e li intrattieni. 
Gli americani loro sì vogliono sempre essere intrattenuti, chissà perché, capitalisti del cazzo, invasori 
del cazzo però sui froci stanno davanti a tutti, sulle violenze di genere non ne parliamo, cioè ci 
danno una pista sui diritti civili, certo non esistono solo quelli, e i diritti sociali dove li mettiamo? 
E l'analfabetismo che c'è lì che se non c'hai soldi puoi schiattare di difterite? E che cazzo è la difterite? 
Per non parlare comunque del fatto che il lavoro comunque, la professionalità comunque che c'hanno 
non è proprio mica male. Nel rapporto coi soldi mica hanno paura come noi cattolici ma comunque 
sempre capitalisti di merda restano, perché almeno da noi non ruota tutto attorno al portafoglio. 
I clienti italiani, invece quando gli stai troppo addosso si fanno mille fisime, pensano questo vuole che 
lasciamo il tavolo, le italiane pensano ci sta provando e ti guardano male anche se a te piace il pisello, 
i coreani devi stare sempre lì ad aspettare tipo schiavetto, gli israeliani gli rode il culo, i brasiliani 
sono troppo felici che anche meno, i tedeschi sono tedeschi, gli spagnoli vogliono birre a un euro e 
pure ghiacciate, i giapponesi nulla da dire e i portoghesi chi li ha mai visti.
Comunque faccio finta di lavorare. Vado in terrazza, tolgo le forchette sporche, infilo le mani negli 
sguardi abbacchiati del diciannove, tra quelli ansiosi del ventitré, su quello smorto del diplomatico 
mezzo autistico che mangia tre dolci di seguito e poi si chiude in bagno a vomitare, e mi porto 
appresso il sorriso della coppia del sedici, e immagino che tutti gli altri clienti sorridono uguale e poi 
mi dico ammazza Alfrè ti sei davvero rincoglionito, forse è per questo che non hai mai sfondato nella 
vita, tu qui ci stai bene, anche quando si rompe una Magnum e inonda il locale che poi lo straccio sa 
di cagna zuppa. 
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E poi rientro in sala, e lei si alza, e lui la inchioda all'intonaco con l'arma-mano intorno al collo, la 
schiaccia alla Vetrina Bollicine, perché sei tornata adesso? Io la cicciona non la lascio, mi fa delle 
pompe che sono tutte un programma, e io sento che devo intervenire che questo le fa davvero male, 
e lei nemmeno prova a togliersi, sta zitta, finalmente sta zitta come voleva lui, che poi è stata sempre 
zitta ma adesso proprio mi sembra che fa un silenzio tipo eterno. Poi lui esce, e lei invece di scappare/
denunciarlo/piangere/toccarsi dove ancora ci sono le sue uniche cinque dita stampate di rosso, lo 
segue, e io seguo lei che lo raggiunge in un angolo della piazza e gli urla stai con me, anche se ho un 
marito, anche se ho un figlio, stai con me perché è giusto così anche se non li lascio perché non ce la 
faccio, a livello teorico li ho già lasciati, scusami oppure odiami, picchiami e scopami ma stai con 
me, e lui piange che non vuole fare gli incubi con suo marito che la lecca sotto il lenzuolo e lei che 
viene in una bocca che non è la sua, e lei piange, e io piango con loro che mi sento proprio checca, 
e allora faccio finta di niente e rientro, mentre Ernesto mi dice la prossima cor cazzo che prenno un 
frocio a lavorà, che poi lo dovevo sapè che i froci sò n'accollo, e io penso sì però Ernesto me pare 
che qualche cappellata l'hai fatta pure tu, tipo quando quella sera hai spento i frighi e s'è magnato 
tutto la monnezza, o quando te sei preso cinquanta euro per saltare la fila da quella che era di Rick 
Stevens e poi hanno scritto che se ntascamo le mazzette, e comunque, gli dico poi davvero, me pare 
che pure a te te piace er cazzo, e certo, mi risponde, proprio pe' questo te lo dico, che semo troppo 

froci pe' lavorà, dagli un po' di ghiaccio, dagli i fazzoletti, mentre i due rientrano 
tutti viola come dalla guerra, e lei gli dice per favore portami a casa e aprimi 
tutta, fammi l'autopsia, e lui dice lascio tutto anche se tu non lasci niente, ti 
aspetto mentre stai con tuo figlio, ti scopo anche se ti scopi tuo marito, e io 
non so più se lo dice veramente o se sono io che me lo invento che parlo al 
posto loro, che penso come loro e mi vergogno che senza rispetto non può 
esserci l'amore eppure ce l'ho duro. 

E poi arrivano, con gli zigomi feriti, lui dice quant'è? Ernesto gli fa il 
conto, e mentre lasciano cinquanta euro il sangue gli cola sulla ricevuta che 
dimenticano, perché i soldi non esistono mentre la macchia si allarga sulla 
carta, il mondo non esiste mentre mi lasciano senza più certezze, non esiste 

niente a parte quella macchia.
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