(«£39) L autore consiglia di leggere
ascoltando: John Cage, "4’33”".

Porto i menu, il pane, I'acqua. Vengono dalla Roma bene, una certa Roma bene, non quella degli stronzi
di Camilluccia, piu sinistra del Virgilio che, a parte il discorso dei mestieri manuali, siamo della stessa
pasta: stessi concerti in ville occupate, stesse petizioni € poi 10 organizzo campeggi femministi. Siamo
uguali, tolto il mio lavoro a bassa specializzazione. Quando incontriamo il male del mondo, tipo un
rom che si tuffa nei cassonetti, diciamo mannaggia la poverta e insieme mannaggia l'intolleranza in
un coro di voci bianche ma bianche si fa per dire.

Dentro la sua borsa kilim lei ha sicuramente un libro della Strout. Lei ¢ del genere raffinata
figalessasandaliortopedicimaiunosmalto, lui sicuramente ¢ abbonato a Dolomiti € Internazionale.
Stanno proprio bene insieme, se non fosse che appena arrivo per ordinare mi accorgo che c'¢ aria di
maretta. Lui le vomita addosso una sfilza di sei una troia, non dovevo ricascarci, stai zitta, stai zitta e
muta, con lei che effettivamente non potrebbe star piu zitta di cosi se non per qualche rantolo piccato
che sputa ogni tanto dalle sue labbra scolorite.

Stai zitta, stai zitta e muta comincia a mulinarmi in testa perché, se sei dalla parte mancina del
conflitto, non puoi dire alla tua donna stai zitta.

Ripeto la domanda, se sono pronti, e lui si toglie subito la rabbia, smette di guardarla, e mi chiede sui
piatti, con calma. lo rispondo che il babaganush ¢ una crema di melanzane all'orientale, il prosciutto
di Mangalitza un patanegra ungherese, le formule che ormai ripeto da quindici anni, che cerco di
cambiare un poco, cambio qualcosa ogni volta per pura sopravvivenza anche se poi escono sempre
uguali.

Lui ascolta silenzioso, quasi interessato, € alla fine si decide, scrivo I'ordine nel computer piu lontano,
prendo 1 calici con 1 vini che gli ho suggerito senza incontrare obiezioni e ritorno al tavolo, perché
sei tornata? lui ricomincia, ormai e tardi, troia sadica del cazzo, ti sei fatta mettere incinta da tuo

marito mentre stavi con me, non me l'hai nemmeno detto e un giorno ti ho vista col pancione, poi
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prende il vino, ma il gesto ¢ sbagliato, urta il bicchiere ed ¢ li che mi accorgo, mentre sto per odiarlo,
che l'altra mano non c'¢. L'uomo cerca di afferrare il bicchiere in caduta con un arbusto abbronzato
e mi fa impressione perché gli ¢ stata asportata la chioma, 1 rami, le dita, la mano, lui ¢ senza mano.
Il moncherino si frappone tra il bicchiere e il ripiano di legno usurato, trattiene il calice che io riprendo
al volo dall'alto e sistemo al suo posto, sul tavolo, nella posizione giusta, ferma, dove ¢ giusto che
stia un bicchiere con quindici centilitri di rosso, nella pit famosa enoteca del centro della citta piu
famosa di tutto 1'universo. Il vino ha sporcato la tovaglietta di carta, lui mi ringrazia ma va bene non
e successo niente, con una voce che sarebbe impossibile insistere anche se

fossi uno di quei montatoni impettiti della Pergola, che una volta ci sono

pure andato, pesce freschissimo ma non ¢ nientediché. Va bene cosi, alla

fine sono quattro schizzi, pero quell'arbusto proprio non me 1'aspettavo

e I'i'mmagine del mucchio di pelle avviticchiato sulla punta stile prepuzio

mi tormenta anche se vado in terrazza a controllare la clientela.

E la domanda su come ha perso la mano mi insegue mentre sparecchio

1 piatti con le ossa del pollo e peperoni, le tazzine baciate dai rossetti delle

turiste che si acchittano meglio in vacanza per recuperare le storie o farsene di nuove e passeggere,
mentre accartoccio le tovaglie con la cenere e I'odore disgustoso della cenere, € mi viene l'ansia e
penso che se ¢ senza mano forse dovrebbe farmi pena, uno che ¢ senza mano puo trattare cosi la
sua donna o una donna qualunque, poi dico che no, non puoi nemmeno se ti mancano due mani, le
braccia e pure due piedi, che ti dovrebbero amputare il cazzo se urli a una donna e le dici stai zitta, e
mentre lo penso entro in sala, e mentre entro vedo lui che le da uno schiaffo con la mano che c'e, che
d'accordo non ¢ uno schiaffo ben dato, € sbilenco, forse

non le fa neanche male, o comunque tipo un fastidio,

un bruciore che le striscia sulla guancia.

Non ¢ uno che da schiaffi sempre

e si vede ma quello, mortacci se

gliel'ha dato, anche se lei non se n'¢

accorta o almeno sembra cosi perché

continua a ripetergli sei stato con

quella cicciona per tre anni, per tre

anni sei stato con quella cicciona

mentre io morivo dentro anche se

davo la vita a un'altra creatura.

Cioe chi e stato peggio? lo

che mi sento in colpa di non

essere in colpa mentre sto con

te invece di spupazzarlo o tu

che ti scopi la cicciona da due

anni e mezzo anzi no tre anni

che come si fa dico io.
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Lo schiaffo fa fare tipo oooh! ai miei colleghi che, come

tutti 1 camerieri, governano la vita planando stile uccelli che

mangiano carcasse nel Grand Canyon, osservando I'umanita

pagante che respira mangia/ordina/si lamenta/rutta/ingoia/

si ubriaca, ma mai, mai si picchia, almeno non qui sotto 1
nostri occhi come adesso.

Sottovoce dico a Ernesto quello e pericoloso. Ernesto

dovrebbe saperlo che queste cose non si fanno, se sei frocio

’ devi stare con le donne, cio¢ dalla parte delle donne, non nel
“ senso che te le devi ingroppare. Non sei una minoranza? Non sei
discriminato a modo tuo? Non conosci la storia di chi ha sofferto?
Lui no, ¢ un imprenditore, che gli frega anche se ¢ frocio, I'importante che
pagano il conto e nun fanno er vento.
Comunque tutto questo lo penso perché non so che fare con quei due. Ma forse a lei piace? Perché
non si ribella? E in un luogo pubblico, lui non & proprio Maciste, puo difendersi o almeno andarsene.
Ma che stupido, vedi che pensi anche tu come la gentaglia inconsapevole e fascista, come se fosse
colpa sua, come se non fosse normale essere vittime e al tempo stesso complici, come se la piaga
del maschio che comanda, che usa e dispone non sia di tutti, quindi anche delle donne, quindi anche
dentro di loro, nelle loro teste, come ha detto Susy del Centro Antiviolenza, esseri sociali e poi
calmati che altrimenti non si capisce quello che racconti.
Lui alza il moncherino per chiamarmi: lo preferisce alla mano che ¢ stata arma, il paraculo.
Mi fa pena quell'arbusto, mannaggia alla metafora, che vuole? Prego, gli dico, per favore un altro fa
indicandomi il bicchiere.
Se glielo dai magari si ubriaca e diventa piu violento, se non glielo dai parte una scenata perché
non me lo sono inculato e perderai il lavoro, dice il mio cervello mentre gli verso il Refosco in una
separazione corpo/mente frutto del razionalismo occidentale, e mi distraggo, e gli faccio una porzione
doppia tant'¢ che mi sorride, come per dire va bene, non lo dico al capo e poi ti lascio una mancia che
domani ci porti la ragazza a cena.
Ma chi li vuole i soldi di uno che mena le donne? E comunque sono frocio ma con te non ci andrei,
penso ancora, mentre vado di babaganush, prosciutto e un mare di altre tapas, cosi le chiama lui,
perché stuzzichini, antipasti, cosette, fra i ricchi di un certa Roma bene di sinistra non fa figo.
Mangiano. Veloci. Come fossero molliche. Mentre lui con la bocca piena non la finisce di ricordarle:
1 - quando pensavo che c'avevi un pupo non mio nella pancia;
2 - quando sono venuto al primo compleanno perché comunque volevo continuare ad avere uno
scambio civile in nome del bene che ci siamo voluti;
3 - perché io c'ho provato a utilizzare questa esperienza per crescere come essere umano, a investire
su di me e ricostruire l'autostima, ripete lui scoppiando a ridere sfottendo quelle formule trite e ritrite
della buona educazione relazional-sentimentale, mentre lei mastica e ribatte:
1bis - che cosa credi? Che per me é stata una passeggiata di salute?
2bis - che non e stato assurdo vederti alle cene da Marisa, in campagna da Flaminia, al mare da

Claudio e non poterti avere?



3bis - che quella storia e piu grande di noi, e comunque adesso eccomi qua a cena con te.

E lui ride che sembra soffocarsi, e le melenzane gli vanno fuori dalla bocca con lo sgracchio, e lei
ride convinta che sia una cosa quasi la felicita, e io rido convinto che adesso tutto si sistema in quella
risata, perché sono frocio e mi piace quando la gente si sistema, ed Ernesto mi dice che cazzo te ridi
Alfre, che cazzo te ridi invece da porta i piatti, che te sei rincoglionito Alfre? Mettite a lavora invece

de impicciatte dei cazzi della gente.

Che poi da fare non c'¢ niente. I turisti lo sanno che non campi di mance, non ¢ che si aspettano che
gli stendi il tappeto rosso e/o li fai ridere e li intrattieni.

Gli americani loro si vogliono sempre essere intrattenuti, chissa perché, capitalisti del cazzo, invasori
del cazzo perd sui froci stanno davanti a tutti, sulle violenze di genere non ne parliamo, cio¢ ci
danno una pista sui diritti civili, certo non esistono solo quelli, e 1 diritti sociali dove li mettiamo?
E l'analfabetismo che c'¢ li che se non c'hai soldi puoi schiattare di difterite? E che cazzo ¢ la difterite?
Per non parlare comunque del fatto che il lavoro comunque, la professionalita comunque che c¢'hanno
non ¢ proprio mica male. Nel rapporto coi soldi mica hanno paura come noi cattolici ma comunque
sempre capitalisti di merda restano, perché almeno da noi non ruota tutto attorno al portafoglio.
I clienti italiani, invece quando gli stai troppo addosso si fanno mille fisime, pensano questo vuole che
lasciamo il tavolo, le italiane pensano ci sta provando e ti guardano male anche se a te piace il pisello,
i coreani devi stare sempre 1i ad aspettare tipo schiavetto, gli israeliani gli rode il culo, 1 brasiliani
sono troppo felici che anche meno, i tedeschi sono tedeschi, gli spagnoli vogliono birre a un euro e
pure ghiacciate, i giapponesi nulla da dire e i portoghesi chi li ha mai visti.

Comunque faccio finta di lavorare. Vado in terrazza, tolgo le forchette sporche, infilo le mani negli
sguardi abbacchiati del diciannove, tra quelli ansiosi del ventitré, su quello smorto del diplomatico
mezzo autistico che mangia tre dolci di seguito e poi si chiude in bagno a vomitare, ¢ mi porto
appresso il sorriso della coppia del sedici, e immagino che tutti gli altri clienti sorridono uguale e poi
mi dico ammazza Alfre ti sei davvero rincoglionito, forse ¢ per questo che non hai mai sfondato nella
vita, tu qui ci stai bene, anche quando si rompe una Magnum e inonda il locale che poi lo straccio sa

di cagna zuppa.
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E poi rientro in sala, e lei si alza, e lui la inchioda all'intonaco con I'arma-mano intorno al collo, la
schiaccia alla Vetrina Bollicine, perché sei tornata adesso? lo la cicciona non la lascio, mi fa delle
pompe che sono tutte un programma, € 1o sento che devo intervenire che questo le fa davvero male,
e lei nemmeno prova a togliersi, sta zitta, finalmente sta zitta come voleva lui, che poi ¢ stata sempre
zitta ma adesso proprio mi sembra che fa un silenzio tipo eterno. Poi lui esce, e lei invece di scappare/
denunciarlo/piangere/toccarsi dove ancora ci sono le sue uniche cinque dita stampate di rosso, lo
segue, e 10 seguo lei che lo raggiunge in un angolo della piazza e gli urla stai con me, anche se ho un
marito, anche se ho un figlio, stai con me perché e giusto cosi anche se non li lascio perché non ce la
faccio, a livello teorico li ho gia lasciati, scusami oppure odiami, picchiami e scopami ma stai con
me, e lui piange che non vuole fare gli incubi con suo marito che la lecca sotto il lenzuolo e lei che
viene in una bocca che non ¢ la sua, e lei piange, e io piango con loro che mi sento proprio checca,
e allora faccio finta di niente e rientro, mentre Ernesto mi dice la prossima cor cazzo che prenno un
frocio a lavora, che poi lo dovevo sape che i froci so n'accollo, e 10 penso si perd Ernesto me pare
che qualche cappellata 1'hai fatta pure tu, tipo quando quella sera hai spento i frighi e s'¢ magnato
tutto la monnezza, o quando te sei preso cinquanta euro per saltare la fila da quella che era di Rick
Stevens e poi hanno scritto che se ntascamo le mazzette, e comunque, gli dico poi davvero, me pare
che pure a te te piace er cazzo, e certo, mi risponde, proprio pe' questo te lo dico, che semo troppo
froci pe' lavora, dagli un po' di ghiaccio, dagli i fazzoletti, mentre i due rientrano

tutti viola come dalla guerra, e lei gli dice per favore portami a casa e aprimi

tutta, fammi l'autopsia, e lui dice lascio tutto anche se tu non lasci niente, ti

aspetto mentre stai con tuo figlio, ti scopo anche se ti scopi tuo marito, € 10

non so piu se lo dice veramente o se sono io che me lo invento che parlo al

posto loro, che penso come loro e mi vergogno che senza rispetto non pud

esserci 1'amore eppure ce I'ho duro.

E poi arrivano, con gli zigomi feriti, lui dice quant’e? Ernesto gli fa il
conto, e mentre lasciano cinquanta euro il sangue gli cola sulla ricevuta che
dimenticano, perché i soldi non esistono mentre la macchia si allarga sulla
carta, il mondo non esiste mentre mi lasciano senza piu certezze, non esiste

niente a parte quella macchia.

Marco Morana
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