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Omicron

Ne e passata da allora di strada,
senza che i miei piedi potessero toccarla mai:
c'erano solo nuvole e cielo e nuvale e cielo e non mi mancava niente.
E infine eccomi, eccomi qui, eccami ora, eccomi:
nelle tue grida, nella tua forza, tra le tue braccia.
Al sicuro.

Fatta di occhi grandi e mani leggere, ricardi non miei e momenti indimenticabili,
pronta a cadere pur di atterrare, pronta a essere chiungue mena che la soluzione per qualcun altro.
M'immagino cose che non so nominare, come distese di onde nere che mi porteranna altrove
0 giochi che mi terranno inchiodata a una sedia, e aspetta che sia tu a dirmi come chiamare le cose,
d'altra parte sceglierti in gran parte e stato questa:
scegliere gqualcuno da cui imparare, qualcunao che sulla cera della mia mente
incidesse pianao i primi salchi come di un disco,
in maniera che ogni successiva informazione
Ci possa scorrere dentro a riunirsi e risuonare insieme a tutte le altre,
per formare la sinfonia che dara senso alla mia esistenza una volta che avro finito,
I'ultimo giorno, di comparla.

Per questo si nasce:
per rendere concreta e sonante la musica che altrove risuona trasparente,
senza che nessuno la oda, mentre con un corpo
e sulla terra sembra che tutti siano comparse attorno a te
il cui unico fine e starti a sentire,
starti a guardare, per avere qualcosa in piu da pensare,
che non sia su di loro.

Jimmy Rivaltella
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Editoriale

Frammenti di unarivista
di Giorgio Ghibaudo

Puntata precedente. La crakkata Manuela, nell’editoriale del Numero 2, si
cimenta nell’ardua missione di trovare un fil rouge che unisca le trame di tutti
i racconti, delle rubriche, delle interviste, degli approfondimenti, delle illustrazioni

e dei suggerimenti di scrittura creativa. E ci riesce.

Ecco, non sperate che io faccia il bis.

Punto.

Come si fa a trovare delle connessioni tra i dodici racconti del Numero 37

Certo, Il segreto di Cristina Pontisso, Decollare e facoltativo di Stefano Domenichini e Ripetizioni di
Elena Ciurli narrano dei dubbi, delle incertezze e delle difficolta della fanciullezza e dell’'adolescenza.
E con gli altri racconti come la mettiamo?

Monica Coppola (Tre giorni], Sara Maria Serafini (A ricordo] e Vincenzo Grasso [Fibre ottiche] ci
parlano di storie d'amore finite (per vari motivi] in modi poco allegri.

E un altro gruppo di narrazioni con un tema simile finisce qui.

C’e chi [Mariella Piccolo in Nessuno vedra le mie lacrime) descrive la vita di tre donne accomunate
da altrettante insostenibili vicende del passato.

Silvia Lenzini con 0Olga, ci parla dell'essere moglie e madre, di insonnia e di scrittura, mentre
Davide Ceraso nell'atmaosfera quasi onirica di Mister Magic organizza un’uscita di scena degna di
un prestigiatare.

In Cuzco 1600 di Clorinda Matto de Turner [sempre tradotta dal duo Marino Magliani e Riccardo
Ferrazzi] si parla di spighe di frumento e ortaggi.

Vedete punti di contatto tra tutte queste vicende? Domanda retarica.

Tra I'altro, in guesto numero come siamo messi a serotonina?

Qualche risata sana, dissacrante e iconaoclasta, con Dal Vangelo di Giovanni 8,1-11 di Matteo
Scognamiglio, la si riesce anche a fare, ma qualcosa di allegro e spensierato, no”?

No.



E poi abbiamo Il gelato di Marta Santomauro che e anche il primo racconto di CRACK che ci fara
rischiare una querela per oscenita. Dunque astengansi dalla lettura i debali di cuare e i bacchettoni,
mi raccomando.

Potranno mai venirmi in aiutao le rubriche?

No, anche quelle, una diversa dall'altra. A tenerle insieme: il nulla. Cosa lega tra loro le interviste a
una libreria indipendente di Torino (la Trebisonda di Malvina Cagna), a una casa editrice di Ladispoli
(D Editore] e alla scrittrice canadese Helen Humphreys, autrice pubblicata in Italia da Playground
Libri?

Siete farse in grado di trovare dei punti di contatto tra le mini-lezioni di scrittura creativa di Marco
Lazzarotto [in questo numero, il nostro si occupa di Cappuccetto Rosso e metanfetamine, pensa
un pa’), le riflessioni del musicista Eugenio Mirti sul rapporto tra Rock e Bibbia (e qui invece scatta
una querela per blasfemia], le vicende di filosofi [stavolta tocca ad Aristocle aka Platone quando,
da giovane, si improvvisava spelealogo] che hanno fatto “crack”, raccontate da Andrea Serra e il
progetto DeCesso Po’Etico di Alessandra Piccoli e Chiara Trevisan?

Farse una soluzione & nei contributi grafici!

Il fumetto Nessuno conta i sopravvissuti, su soggetto e sceneggiatura di Davide Fortuna, con i
disegni di Gionata Firbus, allievi della Scucla Internazionale di Comics di Torino e bellissimo ma non
mi aiuta a trovare agganci con le altre parti di guesto numero.

Che fare?

Magari patra venirmi in aiuto la copertina realizzata con la tecnica del collage da Jimmy Rivoltella
(al secaolo Claudio Lorenzoni J. Dungue, si intitola Omicron ed & un po’” a colori e un po’ in bianco
e nero... Ma sil C'e tutto il Numero 3 di CRACK li dentro. Una sorta di mashup visivo e concettuale
di tutti, ma proprio tutti, i temi della rivistal Percheg, in fondo, che cos’e un collage? Una serie di
immagini, di frammenti, di spezzoni, di suggestioni, di qualcosa che prima era intera e che poi ha
fatto “crack”, elementi che apparentemente non hanno nulla in comune ma che, messi insieme con
cura e sapienza, formano un guadro completo, chiaro ed eloguente, proprio come guesto numero
della nostra rivista.

Grazie, Jimmy Rivoltella,
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((((ﬁ )))> Lautrice consiglia di leggere ascoltando: Pearl Jam “Just Breathe".

Backspacer. Universal Music Group, 2009.

E GIORNI

di Monica Coppola

La prima volta che ti ho incontrata avrei potuto non vederti affatto.

Sembravi un cappotto nero qualunque, mescolato tra gli altri. Poi ho notato la tua borsa a
tracolla con il manico di corda. E ho visto anche te.

Leggevi. Accarezzavi le pagine con la punta dei capelli e delle dita, per non perdere
nemmeno una parola. Ti spingevano, ti schiacciavano, e tu leggevi. Pacifica, assorta.

2 Laragazzain piedi di fronte a me ha un libro in mano. Non lo legge. I suoi occhi inseguono
schizzidiluce artificiale, di vita che scorre. E vestita a caso. Sciarpa dilana, giacca leggera,
anfibi pesanti. Indossa un solo orecchino, una foglia dorata che pende dal lobo destro.

La voce metallica scandisce la fermata, lei sobbalza, l'orecchino oscilla; butta tra le pagine

un segnalibro, scende di corsa, non lascia dietro nessuna scia di profumo.

Sa di buono, naturalmente. Come te.

Ti somiglia. O forse sono solo io che ti vedo dappertutto.

Hai sempre fatto le cose per bene, tu. lo invece no.

Per fare le cose a cavolo meglio lasciar stare, dicevi. E allora lasciamo stare, ti rispondevo. Tu giravi le mani
nell'aria, scuotevi quei riccioli scuri, ribadivi no, si fanno bene.
Hai sempre avuto il potere di rimbambirmi: quelle tue mani, le dita da bambina, le unghie rosicchiate, impercettibili.
Quei capelli, meravigliosi, anche quando le pagine dei libri non li sfioravano piu.
Facciamo questo e poi quest'altro, dicevi, ed elencavi idee, progetti, desideri. E in mezzo a ogni cosa c'ero sempre
anche io.
Alla fine sono i dettagli che ti fregano, piccole dita che si arrampicano su di te, non te ne accorgi nemmeno e hai
gia I'anima piena di impronte indelebili.
Mi toglievi il fiato, mi restituivi ossigeno. Come fosse la cosa piu naturale del mondo. Per me non lo era.
Mi guardavi e ridevi. Mi tiravi il gomito del maglione, quello blu con i pallini che non ti piaceva.
Ti allacciavi le scarpe da ginnastica, calpestavi incurante le ciocche sparse sul pavimento.
Dondolavi la testa senza riccioli, ti serve un vestito decente, lo sai.
Mi trascinavi fuori. Andiamo, dicevi.
Tibaciavo le labbra e restavo in silenzio. Sapevano di vita e burro cacao.
Le hai fatte bene con me, le cose.

—



La metro si ferma al capolinea. Mi lascio superare dai passeggeri in corsa, cerco di confondermi tra la folla
come facevi tu. Non ci riesco mai, non sono uno simpatico. Sento gli squardi degli altri appiccicati addosso,
mentre cerco il tuo.

Salgo le scale, mi aspetto di vedere la punta rovinata dei miei mocassini e invece indosso queste scamosciate
nuove che non mi ricordo nemmeno di aver comprato.

Faccio le cose per bene, come vuoi tu.

Riemergo in superficie, il sole mi abbaglia ma non quanto vorrei: continuo a percepire la realta.

Cammino sotto i portici, stordito dagli odori, caffe, cornetti caldi, smog, piscia di cane, birra, vuoto.

Il negozio lo riconosco subito. Ci siamo passati davanti non so quante volte. Lultima mangiavi un gelato zuppa
inglese e pistacchio, che associazione del cavolo, ti ho detto, si infatti fa schifo, hai ammesso. Pero bisogna anche
sperimentare no? Hai riso e lo hai gettato via, come facevi con le cose che non ti piacevano piu. Ti sei fermata a
guardare l'abito esposto, la giacca, la camicia, la cravatta, il pantalone.

lo guardavo il tuo riflesso nella vetrina, saresti stata bella davvero, se solo te ne fossi accorta.

Ma tu indossavi la bellezza come la tua borsa a tracolla con il manico di corda; la trasportavi qua e la, senza
nemmeno accorgertene.

Cazzo se ti starebbe bene una roba cosl, mi dicevi, mentre le tue dita appiccicate di gelato mi si arrampicavano
sul collo.

Non siamo entrati. Andavamo oltre, come tentavamo di fare con tutto il resto.

Mi fermo, spingo la porta, entro.
La commessa ha i capelli raccolti. Mi infastidiscono come il suo profumo costoso.
Non le lascio dire nulla. Indico I'abito in vetrina.

- Una quarantotto, ce I'avete?

- L'abito da cerimonia? Si, vuole provarlo? - lei s'illumina
i0 annuisco, incolore come prima.

Qualche minuto dopo dentro quel pantalone, quella
camicia, quella cravatta, ci sono io.

Il pantalone é troppo lungo. Mi risuona il tuo mantra: le cose
si fanno per bene, anche dentro questo camerino.
- Fate le riparazioni? - chiedo alla commessa che

non mi piace.

- Le prendo la misura.

Lei si affaccenda intorno, rapida. Si inginocchia, tiene
gli spilli tra le labbra troppo rosse.

- Cosi dovrebbe andar bene - si alza, si spolvera la gonna, mi guarda, la scatola di spilli ancora in mano
- Se vuole sistemiamo anche la giacca.

- La sistemi - le dico.

Armeggia con le maniche, sistema le spalle. Punta, arrotola, tenta di socializzare.

- Cosi & perfetta. E un'occasione importante?

- Direi di si.



Sorride cercando una complicita che non le concedo. Torna seria, sfoglia le pagine

dell'agenda gia disinteressata.

- Possiamo sistemarglielo per giovedi. Va bene?

Ci penso un attimo. Giovedi. Fra tre giorni. Tre giorni per realizzare un
desiderio.

- Va bene - confermo.

Pago, non sorrido, esco con la mia ricevuta.

Riprendo la metro, non ci sono ragazze con i libri, solo donne stanche chine

sui cellulari.

Prendo anche io il mio dalla tasca.

Non trovo mai le parole, quelle giuste. Ma ho esaudito un tuo desiderio.

Ora tocca al mio.

"Ho comprato il vestito. Quello che ti piaceva. Tre giorni e ti raggiungo.” Invio.
Arrivo a casa, butto le chiavi sul mobile, sistemo la ricevuta dell'abito accanto
allo scontrino del ferramenta.

Alzo gli occhi, la corda e gia Ii, appesa. Oscilla come l'orecchino a foglia della
ragazza di stamattina.

Come il manico della tua borsa.

Mi aspetta.

Monica Coppola

E nata a Torino. Svezzata a taralli pugliesi e cous cous, & cresciuta tra mercati rionali, cortili di periferia e
tute blu stese ad asciugare. Ha sempre cercato storie e I'ultima e diventata il romanzo La misura imperfetta
del tempo (Las Vegas edizioni, 2019]. Secondo fonti certe, appartiene alla famosa Generazione X che ha
inaugurato I'era di Internet. Lei pero il primo PC I'ha comprato a rate a ventiquattro anni, quando il relatore
le ha detto che era spiacente, ma la tesi di laurea scritta a penna non la poteva consegnare. Ci tiene a
sottolineare che possedeva una macchina da scrivere Olivetti gia da adolescente che poi ha venduto perché
c'e sempre un momento nella vita in cui qualche cazzata la devi fare. Ha pubblicato Viola, vertigini e vaniglia
(Booksalad, 2015] in cui la protagonista e allergica alla vaniglia ma se la ritrova dappertutto. A lei capita
lo stesso con le acciughe. Ha una dipendenza ossessivo compulsiva per i corsi di scrittura: vorrebbe farli
TUTTI. Per demativarla nell'ultimo le hanno messo acciughe ovunque. Inclusa un'insalata di barbahietole, che
gia da sola funzionava benissimo. Non e servito. Si iscrivera e scrivera ancora. Lo ha fatto anche per Carie,
Repubblica- L'espressao e per il blog di Vanity Fair.
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(((( ﬁ »)) Lautore consiglia di leggere ascoltando: Paul Simon, “Slip Slidin' Away". Greatest Hits, Etc.
Columbia Records, 1977

DEColLLARE
E FAColIAllyo

di Stefano Domenichini

Sali sul canotto e aziono laccensione. Era un canotto giallo con due bande laterali verdi. Nella testa di
chi laveva costruito circolava probabilmente lidea che quelle bande fornissero un contributo estetico
ai tubolart di tela e plastomerl. In realta, sembravano due pezzi di scotch del primo colore che trovi,
e trasmettevano allimbarcazione un senso da ultimo round, quando gia il pugile & messo male ai punti.
Il motore si accese e il gommone comincio a volare.

Per anni aveva lottato con gli incubi. Ne ricordava di soffocanti, fin da piccolo. Il fatto e che cera sempre
qualcosa che si guastava nella sua vita e lul se ne accorgeva un attimo prima, quando ancora tutto sembrava
a posto. Era un bambino preveggente. Niente piu di un hardware di pochi anni con dentro

un meta-programma ad alta sensibilita che assorbiva ed elaborava tensioni
ed energie. Quando ancora tutti ridevano e si passavano il sale,
nel suo cervello arrivava un diagramma preciso del caos
imminente. Non sbagliava mai.

Le catastrofi non lo sorprendevano,

lul aveva gia serrato 1 pugni AT
e accettato il dolore. W/
. ~ . of .;
0oy G v V ; k
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, £ PV [ gommone continuava a puntare verso lalto.
PR L o ) ) )
oo R 4 Non proprio in verticale come una navicella spaziale.

Diciamo piuttosto un angolo di attacco sul 45° (pendenza 100% - tangente = 1).
Laria st llumino di rosso. Come se avessero accesouna grande lampada con il cappello purpureo.
- Fa a pugni con i giallo e verde del gommone - pensd l'uomo - qui non cl siamo. Scuotendo
la testa, st accorse che accanto a lui, sdraiato sulla plancia, c'era un omino del subbuteo a grandezza naturale.
- Nascere con i piedi buoni e trovarseli bloccati nel cemento e una bella sfiga - penso l'uomo.
- Non é cemento, ¢ plastica - disse lomino.

Finiva sempre tutto male. I pranzi, le cene di Natale, le partite a carte. Il bambino si concentrava, osservava i
movimenti, ascoltava le voci.

- Questa volta ce la facciamo - pensava - questa volta ci arriviamo in fondo.

E poi, trac! Sentiva una luce nera e fredda, nitidissima. Di li a poco qualcosa st sarebbe spaccato, qualcuno si
sarebbe messo ditraverso. C'era gente cattiva, sempre li, sempre a casa sua. E lanotte, quando staddormentava,
ritrovava quella luce. Era diventata un buco profondo, e lui cadeva, cadeva.



- Decollare & facoltativo, decidi tu se farlo. E dellatterraggio che non puoi fare a meno. Latterraggio € davvero
Importante - se ne stava sdraiato, lomino del subbuteo, e diceva questa cosa. Sembrava in barriera, una
barriera orizzontale.

- Fermi in barriera, non muovetevi - avrebbe potuto urlare un portiere.

- Ho 1 piedi bloccati, mi pigli per il culo? - avrebbe potuto rispondergli lomino del subbuteo. Gli omini del
subbuteo sono gli antesignani di tutti gli sport paraolimpici. Giocano senza i piedi. Non possono neanche
sfilarsi 1 pantaloncint. Il portiere, poi, non pud neppure volare, se no si ribalta la porta.

Smetteva di cadere solo se urlava. La madre dormiva nella stanza accanto e correva a consolarlo.

Una notte gli disse:

- Il papa non ce, vieni a dormire nel lettone.

Il bambino preveggente si sollevo a sedere, ma vide con precisione crudele che il buco in cul sprofondava
erano gli occhi neri di sua madre.

- Resto qui - rispose.

Gli incubi sono eretici. Non la pensano come noi, ci fanno restare vivi. Sono feroci, ci sparano. Gli incubi si
spazzano le zanne con le buone maniere e poi sputano sui cuscini diventati schermo. Gli incubi ci amano,

Ph by Andre Tan / Unsplash

come nessuno mai.

[l gommone sembrava il molare di un fumatore incallito. Saliva alla velocita di un tour-bus.
Ma anziché attraversare galassie, sfiorare stelle e pianeti, si trovo a passare accanto
a Milano. Luomo riconobbe 11 portone del palazzo in via Settala, numero undici.
All'ottavo piano vide lalbero di Natale acceso, addobbato con decollete rosse a
tacco alto. Dal portone uscivano due ragazzi a torso nudo con un frigorifero
verde caricato sulle spalle. Quello davanti diceva all‘altro:
- Ma é successo tanto tempo fa.

Pol arrivarono 1 cant. Di tutte le taglie e le razze. Si facevano 1 fatti loro su qualche

marciapiede, o parquet, o sentiero. Il bambino preveggente sapeva che erano li per

lul. Bastava che entrasse nel cono di luce del sogno. Dopo cera solo da correre.

Nessun dolore. Zanne affilate tra 1 passi, rapidi latrati da scalciare. Nessun dolore. Morsi

affondati net polpacci, mandibole strette alla gola. Nessun dolore. Solo lopprimente certezza

che non sarebbe andato piu in 18, a vedere cosa sarebbe successo nel sogno senza quella
meticolosa lezione sulla dentizione canina.

Quando il gommone si mise orizzontale, lomino del subbuteo aveva calzato un buffo berretto da
Babbo Natale. Era rosso con 1 bordi e il pompon bianchi, ma al posto delle lucine risplendevano det

bigliettini fosforescenti. Luomo ne stacco uno.

- Ehi, vacci piano - disse lomino del subbuteo - potrebbe non piacerti.

Le parole uscivano una a una dal bigliettino, perfettamente leggibili nel buio di quel tratto di volo. Dicevano:

“Lamore e cosl. Alla fine c'e sempre uno che resta seduto nella vasca da bagno, quando tutta l'acqua e gia

andata via'.

Certe notti i cani prendevano ferie. Ma l'Arca di Noe promuoveva il due di tutto. Cosi, ecco le mucche e 1
cavalll.

- Le mucche e 1 cavalli sono un segno di miglioramento - disse la Dottoressa - stai tirando fuori laggressivita.
Prendere per 1l collo 1 vigili urbani era servito a qualcosa, penso il bambino preveggente, ma intanto, mentre
la Dottoressa parlava, aveva ancora 1l flatone e non glielaveva detto che si, le mucche erano piu lente, ma da
un po’ di tempo lul aveva sempre qualcosa di pesante da portare, qualcosa che non poteva far cadere.

- Dalla vasca sono uscito, eccome - disse l'uomo mentre fissava le ultime sillabe inghiottite dal vuoto - ma poi



mi sono stancato di stare sempre da solo. Cost ho deciso che questo Natale era arrivato il
momento di farmi un volo in gommone.

- Il Natale & una cazzo di fregatura - disse lomino del subbuteo, mentre 1 bigliettini si
spicciavano uno alla volta creando una coda luminosa e rassegnata - un Natale sono

finito nelle mani di un bambino furioso che dopo dieci minuti aveva gia spezzato , -~
mezza squadra. Gli dissero che aveva fatto bene, che non dovevano farli, gl omini di

/

colore. Non c'e niente da ridere, cazzone. Tu adesso mi vedi cosl, ma ero piccolo, |« 1 o
c'e mancato un niente a trovarmi senza testa. Non avevo giocato neanche una /" /’/ \, [\
. L YL/ \\
partita. [/ ‘ { \ \
|

/

Un altro fatto era noto al bambino preveggente: il treno sarebbe partito, 1o <:i”
spogliatoio si sarebbe svuotato, la festa sarebbe finita, senza che lui fosse
riuscito a raccogliere i vestiti, a infilarsi un calzettone, ad allacciarsi una scarpa.

Era un fermo immagine, mentre tutto intormo a lui era vita. Gli piacevano gli omini del

subbuteo e, per ogni squadra, ne sceglieva uno come preferito. Lo metteva sempre (

nella stessa posizione, anche nella scatola. Era sempre il piu bravo, € non si rompeva ]
mai.

I gommone svoltd a destra, scendendo leggermente. (
Linclinazione permise alluomo di vedere, sotto di s€, una stanza
ovale dove una ragazza con quei culi cotonati da americana

W ‘h/
stava in ginocchio e sbocchinava il Presidente che, con sguardo A /'
inebetito, ripeteva: \ o
- E tempo di cambiamenti in America. e )

| —

L'uomo pensod che non aveva mai avuto un segreto. Bugie si, ne

aveva raccontate, ma le bugie sono trasgressioni patetiche che

possono durare una settimana. Un segreto e complicato, ci vuole metodo,

freddezza. Puo durare tutta la vita.

- 1o, ad esempio, so cosa c'e dentro la valigetta di Pulp Fiction - disse lomino del subbuteo.

Oppure, a volte, diventava trasparente. Girava nudo per strade affollate o in locali dove tutti si conoscevano.
Nessuno st accorgeva di lui. Che era nudo, che era li. Essere trasparenti non € come essere invisibili. Linvisibile
ne approfitta, tocca il culo alle donne, ha unarma invincibile. Il trasparente vorrebbe essere sorpreso: sono
nudo, perdio, e fa pure freddo. Il bambino preveggente si nascondeva dietro un albero a osservare una
ragazza, € alla fine si sentiva due volte cretino, non lo avrebbe notato ugualmente.

Per una sauna a Natale, Frank Capra e sempre perfetto. Aluta a trasudare brodo e bonta. Non si puo prescindere
da una corretta dose di bonta, il giorno di Natale. Lalternativa e il mondo perfetto dei sussidiari, dove in citta
c’e un solo mendicante che sta sempre al solito posto e tutti gli vogliono bene perche sanno che lo trovano
li, e non ovungue, a ogni passo. Un mendicante che non si monta la testa, per dire.

- Ah, ma l'hai proprio presa brutta, questanno - disse lomino del subbuteo - pensa che stavo per chiederti
perché non avessi guardato un bel film invece di.. Vabbe, mi taccio.

A mettergli il dubbio fu la matematica. Il bambino preveggente era bravo con le tabelline, solo che le trovava
noiose. Era con la bambina bionda, stavano seduti su un quarto di luna marrone, al margine del viale. Lel era
sempre sul punto di dire qualcosa, ma non lo faceva mai. Il bambino preveggente moltiplico i fattori e penso
che se riusciva a prevedere solo eventi catastrofici, la sua non era lungimiranza, ma ritrosia. Il fatto era che
non sapeva da dove cominciare, non aveva nessuna idea su cosa fare per il suo bene. Il male, invece, era una
certezza, profusione di saccenza, inutile esuberanza.



Le mie valigie, penso I'uomo, ho perso le mie valigie. Diecl anni, tre mesi e undici giomi di valigie. Erano 1,
da qualche parte, fino al momento in cui non cerano piu. Penso a quelli che 1 morti i scalpavano e a quelli
che: va bene se facciamo un minuto di raccoglimento? Si senti incustodito, come se tutti, intormo, si fossero
addormentati. Penso che se non cera piu nessuno, allora, finalmente, non c'era piu neanche lui. Lo prese
uneccitazione irrefrenabile: sentl indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suot disastri, lllusoria la sua
brevita. E ora di ricominciare, penso. Ricominciamo.

[l bambino preveggente fece un sogno accettabile: volava nella notte su un gommone giallo ed era lui a
pilotare, pilotava il sogno. Vi prendo a schiaffi, penso. Cosl fece, quando gli incubi tornarono. Avevano la
faccla stravolta di chi era andato senza esserme convinto. Siamo tornati a salvarti, siamo gli antiossidanty, la
primavera, le sere di maggio. Siamo gente seria, sappiamo quando cé da lavorare e per che cosa. Facclamo
capriole disumane, ma mettiamo sempre giu le carte per primi. Il bambino preveggente sentiva bruciare le
mani per le sberle. Un po’ se ne penti, ma non lo diede a vedere. Guardo i cani, le mucche, il fermo immagine,
la trasparenza e penso una di quelle cose stupide che, mentre si sogna, sembrano geniall: senza di vol sarel
ancora seduto in un bar insulso a convincermi che il lungomare debba essere per forza poetico.

Il gommone aveva perso le bande laterali verdi e adesso Cera un volante, grande e nero, ben stretto nelle
mani dell'uomo.

- Sel pronto allatterraggio? - l'uomo si volto, ma non vide piu lomino del subbuteo. Al suo posto cera un
vecchio, dritto in piledi. Era molto piu vecchio delluomo e portava gli occhiali. Anche la divisa era diversa:
indossava maglia e calze granata e un paio di pantaloncini blu. Il cielo era illuminato alla perfezione. Qualcuno
aveva acceso 1 fart di uno stadio. Il vecchio palleggiava con qualcosa di sferico e luminoso. Poi, senza farlo
cadere, lo prese in mano.

- 110 palleggl con una galassia ellittica, non male. L'ho sgonfiata un po, € vero, ma alla mia eta & consentito.
\Vuot provare?

Senza aspettare la risposta, fissO un cerchio scuro che si trovava di fronte al gommone, piuttosto lontano.
Lascio cadere la sfera e la colpl con il piede destro, di collo pieno. Centro il cerchio, alla perfezione.

- E i che andiamo - disse all'uomo al volante - dai gas.

Stefano Domenichini

Vive a Reggio Emilia. Ha pubblicato Staoria ragionata della sartaria americana nel secondo dopoguerra [Autori
Riuniti, 2018), L'otto orizzontale [Fallone Editore, 2018), Acquaragia (Perdisapop, 2010] con cui si & classificato
secondo al Premio Chiara 2010, e i racconti Il Bristol nero e Acquaragia rispettivamente nelle antologie Amare
e altre passioni [Zona, 2005) e Lama e Trama 3 [Zona, 2006). Il suo racconto intitolato Apertura alla Napoleone
e contenuto nell’antologia In Viaggio (Il Gattaccio, 2017). Altri suoi racconti sono stati pubhlicati dalle riviste
Poetarumsilva e Sdiario.

Ph by Bryan Goff / Unsplash



((((ﬁ )))> L'autrice consiglia di leggere I'intervista ascoltando la danza scozzese “Machine Without Horses”

Intervista alla scrittrice Helen Humprheys di Giorgio Ghibaudo.
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Nel tuo libro Amuleto celeste [Playground, 2018]), hai deciso di raccontare la vita di un personaggio
realmente esistito, Megan Boyd, diventata celebre, anche presso la corte d’Inghilterra, per le esche a
mosca per salmoni da lei costruite.

Per fare cio hai scelto di dividere il libro in due sezioni distinte. Nella seconda, descrivi, romanzandola, la
vita della Boyd. La prima, quella su cui ci focalizzeremo per questa intervista, riguarda il modo in cui tu
ti sei avvicinata, da scrittrice, alla Boyd. Cosi facendo, Amuleto celeste é diventato oltre che una sorta
di metaromanzo, anche una “squisita scusa” per raccontare come tu ti “applichi” alla scrittura e quale
significato ha per te lo scrivere.

Nel libro paragoni il cominciare a scrivere un libro con I'inizio di una storia d’amore perché “entrambi
richiedono tempo, passione ed energia”. E paragoni a una storia d’amore anche la credibilita della trama:
“se sei costretto a lavorarci troppo sopra é probabile che non funzionino”. Ce lo spieghi meglio?

Bene, penso che le cose migliari nella vita, le cose piu vere, siano quelle spontanee. Se tu sei in sintonia
con una persona, o con un‘idea, allora e facile esprimere te stesso, ¢'e una naturalezza che non richiede
pensiero. Questo & lo stato al quale, penso, noi tutti aspiriamo, sia che si parli di amore sia di creazione
artistica.

Tu fai spesso paragoni tra la costruzione delle esche e il tuo metodo di scrittura. Dici, per esempio, che la
costruzione delle esche a mosca & un processo che & bene suddividere in piccole fasi. Che cosa intendi?
Intendo che la costruzione di un romanzo sia proprio quello, una castruzione, che si basa su molti pezzi
diversi che tengono insieme il tutto. Ci sono una trama, un personaggio, un ritmo e c’e la costruzione della
narrazione attraverso i dialoghi. Tutto cio richiede pianificazione, riflessione e un attento montaggio.

Nel romanzo affermi che “scrivere romanzi e soffrire di depressione hanno molto in comune”. Pero dici
anche che “immergendosinella scrittura quest’ultima assorbirail dolore e I'inquietudine dello scrittore™.
Che cosa volevi dire?

Intendevo dire che lo stato mentale di uno scrittore mentre sta scrivendo - indossare gli stessi abiti giorno
dopo giorno, mangiare sempre lo stesso cibo, lasciare raramente la propria ahitazione - e anche quello
di una persona depressa. Non intendo dire che scrivere conduca una persona alla depressione, anzi il
contrario, & solo che I'indifferenza per il mondo “reale” e la stessa indifferenza che condividono le persone
che saffrono di depressione. Scrivere invece aiuta a combattere i sentimenti depressivi perché & un luogo in
Cui ci si esprime, e esprimersi allevia i sentimenti tristi.

Nel romanzo affermi che “la narrativa é calibrata e rassicurante come non puo esserlo la vita, e forse &
per questo che leggiamo” ed & per questo che tu scrivi. Cosa puoi dirci a riguardo?

La vita e imprevedibile. Tutto puo succedere, e qualche volta le cose piu orrihili ci accadono di punto in
bianco. Ma nei romanzi cio sembrerebbe inverosimile perché questo genere di avvenimenti non sona



accettabili in una storia pianificata con cura; i lettori la troverebbero improbahile. Quindi, per questo motivg,
un romanzo puo essere prevedibile in un modo in cui la vita non potrebbe esserlg, e noi troviama tutto cio
molto confortante.

Il titolo originale dell’opera, Machine Without Horses, si riferisce a una danza popolare scozzese del XIX
secolo. Perché hai scelto proprio questo titolo? Anche qui qualche riferimento con la scrittura?

Volevo un titolo che funzionasse per entrambe le sezioni del libro e ho pensato che Machine Without Horses
facesse al caso mio. E la danza che Megan Boyd sapeva hallare bene e che la entusiasmava, ed & anche cio
che io penso che sia un romanzo e anche lo scrivere un romanzo: un macchinario che & “senza cavalli”, che
si muove per conto proprio, che diventa il motore di se stesso.

Come mai, dopo aver dedicato tutta la prima parte del libro alla probabile ricostruzione della vita di
Megan, nella seconda parte ti allontani dalle sue vicende e cambi il suo nome come quello di tutti gli altri
personaggi?

lo volevo proprio separare la realta dalla finzione e questo era un buon modo per mostrare che, mentre
stava basando un romanzo su una persona reale, stavo anche creando una staria. Se avessi mantenuto i
nomi reali avrei fatto credere al lettore che fosse tutto reale, cosa che in effetti non . Anche se ci sono un
sacco di spunti “reali” nel romanzo, alla fin fine si tratta di un lavoro di finzione.

VERSIONE IN LINGUA ORIGINALE

In your novel Machine Without Horses, you tell the story about the Ilfe of an actual person, Megan Boyd,
who was famous, even in the Court of England, i :
for her skills in making salmon fly fishing
baits. In doing so, you decided to divide your
book into two different sections. In the second
one, you tell about Boyd’s (fictional] life. On
the other hand, the first part on which this
interview will be focused, is about how you
obtained information about this person and
the way you built her character. In this way,
Machine Without Horses becomes a sort of
metanarrative book by which you explain to us
your writing process and what writing means
for you.

Ph by Ayelet Tsabari

In your book you make a comparison between
starting to write a book and starting a
relationship because hoth take time, passion
and energy. You also make another comparison
between the credibility of a plot and, again, a
love story: “if you are forced to work hard at them, that’s why, maybe, they don’t work™. Can you tell us
something more about that?

Well, I think that the best things in life, the truest things, are effortless. If you in sync with another person, or
with anidea, then it is easy to express yourself, that there’s a naturalness to it that doesn’t require thought.
This is the state that, | think, we all aspire to, in both love and in the making of art.

In the novel you also make other comparisons between writing and the making of the flies. You tell, for
example, that making baits is a process (like writing] which is better to subdivide into little phases. What
do you mean by that?

| mean that the construction of a novel is just that, a construction, that relies on many different pieces
to hold the whale thing together. There is plot and character and pacing, and there is the building of the
narrative by the layering of sentences. All of it require planning and thought and a careful assemblage.



You state that “writing novels and suffering from depression have a lotin common” and you also say that
“writing is able to absorb the pain and the concern of the writer”. Can you comment on these thoughts?
| just meant that the state a writer is in while writing -- wearing the same clothes day after day, eating the
same food, hardly leaving the house -- is also the state of a depressive person. | didn't mean that writing
makes a person depressed -- quite the oppasite, usually, just that the disregard for the “real” world is the
same disregard shared by people who are suffering from depression. Writing helps with any depressive
feelings because it is a place of expression, and expression alleviates bad feeling.

You remind the reader that “narration is as calibrated and reassuring as life cannot be. And, maybe,
that’s why we like reading” and why you write novels. Can you elaborate on that for us?

Life is unpredictable. Anything can happen, and sometimes the worst things happen to us from out of the
blue. But in novels this would seem unlikely because this kind of chance isn't welcomed into a carefully
plotted story. It seems unbelievable to a reader. So, because of this, a novel can be predictable in a way that
life cannot, and we find that comforting.

Machine Without Horses is the name of a 19th Century Scottish country dance. How come you chose
that as the title of your book? Are there any references to the art of writing?

| wanted a title that worked with both sections of the book and | thought that Machine Without Horses did
that. It is the dance that Megan Boyd was goaod at and enjoyed, and it is also how | think of a novel and the
writing of a novel, as a machine that is “without harses,” that maves on its own, becomes its own engine.

Why, after having spent the first part of your book looking at precise details and information about
Megan’s life, do you create a kind of distance, change her name and the names of all the other characters
in the second part?

| just wanted to separate the reality from the fiction and this was a good way tao show that, while | was basing
the novel on a real person, | was also making up a story. Keeping the real names would make the reader think
that it was all true, which it isn’t. Even though there are a lot of “real” bits to the novel, in the end it is still a
work of fiction.

Helen Humphreys

Nata a Londra nel 1961 & una scrittrice e poetessa canadese.

Nel 1997 il suo romanzo Leaving Earth ha vinto il prestigioso premio letterario City of Toronto Book Award.
Il suo secondo romanzo, Afterimage, & stato segnalato fra i dieci romanzi piu significativi dell’anno dal
The New York Times e havinta il Rogers Writers’ Trust Fiction Prize. Il giardino perduto (2002] e stato selezionato
dal Canadian Broadcasting Corporation [CBC] e dal Canada Reads Selection e il romanzo Coventry (2008] e
stato diverse settimane ai vertici delle classifiche canadesi.

Nel 2009 Helen Humphreys ha vinto il prestigioso Harbourfront Festival Prize e nel 2012 e stata finalista al
Canadian Authors Association Award con La veritd, soltanto la verita.

Di Helen Humphreys, Playground ha gia pubhlicato Cani selvaggi (2007), Il giardino perduto (2009],
Coventry (2010], La verita, soltanto la verita (2011), Notturno [2013), Il canto del crepuscolo [2015] e
Amuleto celeste (2018].




((((ﬁ )))) Davide consiglia di ascoltare: Erik Satie, Gymnopédie No.1, 1888.
Gionata invece: We Are The Fallen “Sleep Well My Angel”. Tear the World Down. Universal Republic, 2008.

Scuola Soggetto e sceneggiatura di Davide Fartuna
Internazionale AT :
di Comics Disegni di Gionata Firbus,

‘@ AT T s a cura della Scuola Internazionale di Comics di Tarino.




Davide Fortuna

Nato a Perugia I'11 maggio 1996, cresciuto a Reggio Calabria, Davide ora vive a Torino. Non c'e
nessuno che possa negare la sua passione per i fumetti: a sei anni aveva gia Capitan America sul
comaodino e a venti si preoccupa di non avere abbastanza mensaole per tenere i suoi preferiti.

Gionata Firbus

Nato ad Alessandria ventidue anni fa. Ha frequentato il liceo artistico Klee Barabino di Genova,
seguito ovviamente dal corso di fumetto alla Scuola Internazionale di Comics di Tarino.




<(((ﬁ )))) L’autore consiglia di Icggcrc ascoltando: Napalm Death “You Suffer.” Scum. Earacl'\c, 1987.
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di Matteo Scognamiglio

Gest1 si awio allora verso il monte a’c‘g// Ui

Ma all'alba si reco di nuovo nel tcm/ofo e tutto il /ooloo/o andava da lui ed cg//; sedutosi, If
ammaestrava.

Allora g//scr/b/e / farfse/g/i conducono una donna sorpresa inadulterio e, Posta/a nel mezzo,
g// dicono:

~ Maestro, questa donna & stata sorpresa n ﬁagrante adulterio. Ora Moseé, nella Legge, cr
ha comandato di /aplb’arc donne come qucsta. Tu che ne dici?

Questo dicevano per metterlo alla jprova e per avere di che accusarlo. Ma Gest, C/7inat05/;
si mise a scrivere col dito per terra. E siccome insistevano nell ’/htcrrogar/o, alzo il

capoe disse loro:

- Chidivoi é senza jpeccato, scag/i per Iorimo /a Ioietra

contro di les.

E chinatosi di nuovo, scriveva per terra. Ma que//I; udito

cio, se ne andarono uno per uno, cominciando dar /oiL) Q

anziani fino ag// ultimi.
Ma un bambino invece rimase vicino a lui.

- Maestro, sei tu dunque il ﬁglio di Dio?

- Tu lo dici. X

-E quindi sei 'Essere Perfetto. X

- In verita, in verita ti dico: si.

~-Un Po’ presuntuoso, il tizio - disse uno &egli anziani che stava andando via.

- Maestro - continuo il bambino - se sei 'Essere Perfetto sei dunque senza peccato e tu hai
detto: C/7//é 5¢ENza /DCCCSi’O scag// /a PI‘ Ima /Dféi'l” a-e porse una /D/'etra a Gesl.
Gesl smise di gjocare a tris da solo conla terra, guardb il bambino e gli disse:

- Lamiaerauna sPecie difrase a”egorica - intendo dire che se io che sono il ﬁglio di Dio non
lancio per Primo la Pictra contro adultera, non puo farlo nemmeno...

- Scusa - lo interruPPe il bambino - ma tu & una vita che racconti Parabole a noi ignoranti
Perché ci risulta un po’ difficile caPire i concetti troppo complessi. lo neanche lo so
cosa signiﬁca a//egor/ca, so solo che tu sei Pencetto e c]uincli non sbagli mai e hai detto
chi é senza peccato sca‘g/i /a prima pietra, percio adesso devi scagiarla.



- In effetti ha ragjone - dissero un Paio di scribi che
stavano ascoltando da lontano la conversazione.

~ AsPettate un attimo - insorse Gesu - que”o che
intendo dire & che bisogna aver misericordia
verso tutti e reagjre contro certi imPulsi
che «i sPingono a condannare senza
Pieté; dobbiamo saper Perclonare e
dimenticare.

-~ E non Potevi dire direttamente cosi ?
Guarda che ti caPivamo - disse uno scriba.
- In verita, in verita vi dico: ok, avrei anche
potuto dire cosi. Vi chiedo scusa.

- Ma chiedi scusa cosa che sei il ﬁglio di Dio e quindi
tutto c]ue”o che fai e giusto e sacrosanto ~ disse Paltro / £
scriba. \ N
- Hai detto chi & senza peccato scag// /2 prima :
ID[GfI” a e tu sei senza peccato. Lanciala.

- In effetti ha ragjone ~ disse Padultera.

Nel Frattempo tutti gli scribi e i farisei s’erano riawicinati a Gest.
DoPo un Po’ iniziarono a urlare

- LANCIA LA PIETRA! - in direzione sua e del bambino col braccio teso e la Pietra
nella mano.

- E dai ragazzi, ma posso mai lanciare una Pictra a ‘sta donna 7 Ormai siamo nel 31 d.C, siamo
persone moderne, cioe ma che facciamo, lanciamo le Pictre ai cristiani?

Nel ?rattempo il coro “LANCIA LA PIETRAY si faceva sempre PiL‘J forte.

- Ragazzi, Piantatela - che questo Poi e un episodio che nei Vangeli non appare neanche,
ce hanno aggjunta ottocento anni doPo e...

Al coro si aggjunse anche Padultera.

Ormai stufo, Gest prese la Pietra dalla mano del bambino e la lancio contro Padultera.

La donna riPort‘o una ferita lacero-contusa al soPracciglio destro con una Prognosi di tre
settimane.

Gesl fece mezzo miracolo e Portb B Prognosi a cinque gjorni, Parlb di nuovo a tutti e alla

fine riusci a farsi caPire per bene.

Matteo Scognamiglio

Nasce nell’Eden, il giorno del Sempre nell’Anno del Mai (ma i maligni dicono che & nato a Torre del Greco il 15
ottobre del 1985). E stato campione di gioca-jouer e grazie all'opinione di amici e parenti ha vinto per quattro
anni di fila 'ambito premio Ragazzo Piu Bello d’Europa Se Si Aggiustasse Un Pa’ | Capelli. Vive a Ercolano e
tiene al Napoli. Gli piacciono la pasta col pesto, i Sonic Youth e Doonesbury.

Ph by Danielle MacInnes / Unsplash



(«‘ﬁ »)) L’autore consiglia di leggere ascoltando: Linkin Park, “The Messenger™.
A Thousand suns. Warner Bros. Records, 2010.

di Davide Ceraso

Il Bedford s’inerpica per il vicolo deserto, il muso rasente terra come a voler mangiare asfalto e il
motore che stride di ferraglia rugginosa fino al culmine della salita per poi borbottare sommesso.
Sebastiano guida proteso in avanti, la maschera allegra abbandonata nel parcheggio multipiano del
Porto Vecchio, il corpo imprigionato in una sorta di apparente brumazione. A meta del rettilineo
sterza d’improvviso. Il furgoncino taglia la carreggiata e ferma la corsa in uno slargo di ghiaia, cosi
vicino al guardrail da poterlo quasi baciare.

La notte avvolge Genova, mescola all’orizzonte il cielo e il mare con il riflesso ocra della citta
addormentata mentre nel buio dell’abitacolo un Arbre Magique al profumo di vaniglia ondeggia
lento e la voce di Chester Bennington urla al mondo che 1 ricordi, a volte, aiutano a tenere 1 piedi
incollati al pavimento.

Sebastiano ascolta la musica in silenzio. Poggia la fronte al volante e sbottona il panciotto. Infila una
mano nella tasca della giacca, afferra un mazzo di carte e lo lancia all'indietro tra ombre e incarti
vuoti del McDonald’s. Ritenta la fortuna e questa volta trova il pacchetto di sigarette. Sorride a denti
stretti.

La portiera si apre con un cigolio e le scarpe di vernice sbuffano polvere quando toccano terra.

Sebastiano socchiude gli occhi. Annusa la salsedine aggrappata al vento.

Ha iniziato a esibirsi da bambino, in spiaggia, davanti all’lombrellone della mamma. Lei lo guardava
seduta in punta al lettino, 1 capelli ramati a incorniciare un viso che 'estate puntinava di piccole
efelidi. Alla fine dello spettacolo gli stampava un bacio sulla guancia prima di tornare a perdersi tra le
pagine di un libro. Lui allora riponeva i giochi di prestigio dentro una scatola di cartone su cui aveva
scritto “Mister Magic”, il suo nome d’arte. Sarebbe voluto diventare un mago famoso - quell’eta pensa

in grande - ma il tempo trova sempre il modo di ridimensionare 1 sogni.

Sebastiano rimugina tra sé a quei pensieri e allenta il papillon. Alza lo sguardo al cielo. Lassu da
qualche parte, nascosta dietro a una stella, ¢’¢ Marissa. Era nata una mattina di primavera, come la
rugiada, gli amori impossibili e le buone intenzioni. Nulla, da quel momento, era stato piu lo stesso.
Le sere, 1 compleanni, 1 bagni al mare, le domeniche, 1 regali di Natale, 1 pianti, le note del pianoforte,
gli abbracci. E dopo pochi anni tutto cambio di nuovo e la vita fini di colpo, come uno di quegli

acquazzoni che giungono da Ponente...



La fiamma dello Zippo allontana lacrime e tenebre illuminando 1 capelli impomatati e le rughe del
viso. Sebastiano accende la sigaretta senza filtro, aspira a lungo, assapora I'ossigeno sporco fino in
fondo ed entra in scena. Divarica leggermente le gambe, stende il braccio e cattura I’attenzione del
pubblico di grilli e cicale con un gesto sinuoso della mano. Dalle labbra fuoriesce un filo di fumo.
Dopo un attimo di attesa, schiocca le dita e scosta il mantello.

In piedi, al suo fianco, ¢ apparsa una bimba.

Sebastiano aveva quasi dimenticato gli occhi di sua figlia, il suo sorriso. S’inginocchia e stringe Marissa
finché sente 1 loro cuori battere all’'unisono. Rimpiange di averla lasciata sola, di non aver lottato
abbastanza per lei, di non essere riuscito a salvarla.

Ora, pero, non ha piu importanza.

Prende Marissa per mano e si avviano verso il ciglio della strada. Un’automobile sfreccia senza

degnarli di uno sguardo. Il Bedford invece, infreddolito e sconsolato, osserva padre e figlia fermarsi a

cavallo della linea di mezzeria, immobili.

Sebastiano sospira. Un’ultima magia, la piu difficile.

La notte trattiene 1l fiato.

Le foglie di ulivo sussultano.
Le nubi accorrono dal Passo dei Giovi.
Sebastiano abbassa il capo, avvolge il mantello intorno ai loro corpi. Marissa st stringe a lui. Due
fari grafhiano il buio e illuminano il palcoscenico. Sebastiano aspetta qualche secondo.

Poi schiocca le dita e la notte li vede svanire nella nebbia leggera che risale dal golfo.

Insieme...

Davide Ceraso

E nato a Cuneo nel 1976, dove vive. Ha frequentato il liceo scientifico della sua citta per poi laurearsi in Scienze
Forestali e Ambientali. Legge libri di autori italiani pubblicati da case editrici indipendenti e scrive da un paio
d’anni seduto sulle carrozze di treni sempre in ritardo che lo portano al lavoro. Beve molto caffe ma riesce lo
stesso a dormire e sognare. Aspetta con ansia la sera per tornare a casa e abbracciare Cloe e Camilla, le sue
bimbe, che gli corrono incontro. Lidea per Mister Magic & nata mentre guidava da solo, Genova all’orizzonte e
una silenziosa notte stellata. Ha vinto numerasi concorsi letterari nazionali e un suo racconto e pubblicato in
Quartieri per La Feluca Edizioni. Nel corso del 2019 uscira il suo romanzo d’esordio pubhlicato dalla DZ Edizioni.

Ph dby Janko Ferli¢ / Unsplash



((((ﬁ )))> L'autore consiglia di leggere ascoltando: Rolling Stones “The Salt of the Earth". Beggars Banquet. Decca Records, 1968.

1S=Sonanze

Siamo piu famosi (e ricchi) di Gesu

ai Eugenio Mirti

Sex & Drugs & Rock & Roll cantava lan Dury nel lontano 1977. La triade fondamentale della cultura rock sintetizzata in uno
sguaiato brano proto punk danzereccio, che pero tralasciava due elementi fondamentali: denaro e Bibbial

Se ci pensate attentamente € curioso che al Live Peace in Toronto, un concerto per la pace, la scaletta prevedesse:

a) un brano su un paio di scarpe di camoscio blu

b) un brano che parla di soldi

¢) un brano che descrive una tal Miss Lizzie che fa venire le vertigini al cantante di turno, il quale le chiede di amarlo prima che
diventi troppo vecchio

d) un brano in cui Lennon ci racconta che & solo e vuole morire

e) una canzone che parla delle crisi di astinenza di chi si sta disintossicando dall'eroina.

E questo per limitarsi alle prime cinque canzoni. Insomma, pace e bene, ma senza dimenticarsi che “le cose migliori della vita
sono gratuite, ma quelle puoi conservarle per gli uccellini e le api: soldi, ecco quello che voglio io” (...e scarpe belle, 'amore di
Miss Lizzie per evitare solitudine e droghe, e infine anche un po’ di pace a tutti gli uomini di buona volonta, aggiungerei io).

Superato il cappello introduttivo, posto ad arte per incuriosirvi ed esibire la mia cultura musicale enciclopedica, ecco che
entriamo nel tema vero e proprio e affrontiamo quindi il quinto e ultimo elemento fondante la cultura rock: che ci crediate o no,
e davvero la Bibbia.

Musica di origine americana, anche il rock non sfugge all'iconografia dei padri fondatori; generalmente essi vengono descritti
come pellegrini con la Bibbia in una mano e il fucile nell'altra, alla conquista del West. Mi pare pero che I'immagine possa
diventare il migrante ante /litteram che guarda (senza saperlo) alla California (agognata in sequito dai novelli pellegrini Led
Zeppelin nel 1971) con il fucile a tracolla, la Bibbia in una mano e la chitarra (in futuro elettrica) nell'altra.

Flashforward veloce: dalla Mayflower che nel 1620 sbarca i primi migranti dell’era moderna, siamo adesso negli Stati Uniti del
1955; I'esordio discografico di uno dei pill grandi rocker di tutti i tempi viene pubblicato proprio quest'anno, siintitola Tutti Frutti
e lancia la carriera di Little Richard, straordinario pianista e performer che gia all'eta di dieci anni voleva (ma pensa) diventare
sacerdote. All'apice del successo infatti Richard abbandono la carriera musicale a meta di un tour australiano per entrare in
un'universita cristiana dell’Alabama e intraprendere la carriera di predicatore; non prima per0 di aver registrato una serie di
brani memorabili, tra cui Long Tall Sally e Keep A-Knockin'

Arrivano i primi anni ‘60 e Bob Dylan e i Beatles si impongono (tra gli altri) nel pop mondiale.

Dylan prende spunto dalla Bibbia in numerosissimi testi, ed & emblematico come riesca a trasformare I'episodio di Abramo e
Isacco in Highway 61 Revisited, uno dei pil importanti album del decennio; e come non ricordare I'iconoclasta versione di Jimi
Hendrix della A/l Along The Watchtower di Dylan, la torre di guardia che - per nulla casualmente - si trova nel libro di Isaia (senza
naturalmente tralasciare il riferimento al “bevono il mio vino” nella seconda strofa).

Dei Beatles si racconta spesso la storia della riunione con cui John Lennon convocd i tre amici per rivelare loro che in realta egli
era GesU ed era ritornato per salvare il mondo (non sempre I'acido lisergico fa bene alla salute, temo); ma come non citare la
“Mother Mary” di Let I/t Bee Lady Madonna (protagonista dell'omonimo singolo del 1968)?

Grandi rivali dei Beatles, i Rolling Stones nel loro celebre album Beggars Banguet del 1968 propongono due titoli che si spiegano
da soli: Prodigal Son (il Figliol Prodigo) e The Salt Of The Earth (il sale della terra).



Glianni ‘70 vedono l'ascesa e I'affermazione nello
sgargiante mondo del rock di Bruce Springsteen;
il Boss cita chiaramente il libro sacro in molti
brani, il pill famoso dei quali & probabilmente
Adam Raised A Cain, una versione alternativa
della storia di Caino e Abele. Curiosamente lo
stesso episodio verra poi citato da Tom Waits
(un altro dei massimi cantori americani, che
ritroveremo piu avanti) in Dirt in the ground
del 1982. Contemporaneamente gli australiani
AC/DC si imponevano nelle classifiche mondiali,
e celebre & il loro brano Let There Be Rock
del 1977, che parafrasa il celebre passo della
Creazione contenuto nella Genesi, sostituendo il
mondo con il rock!

<l bravo pianistzf
1e quello che fa {
| lettere d'amore ]
.:‘J . v

Emblema degli anni ‘80, forse il gruppo pit importante del decennio, sono gli irlandesi U2; il loro album pili famoso si intitolava
The Joshua Tree, e il singolo pili celebre di quel disco / Still Haven't Found What I'm Looking For, che sembra un salmo musicato
in bilico tra gospel e rock.

Qualche anno prima, nel 1984, era uscito anche Halleluja di Leonard Cohen: si potrebbe dibattere a lungo se il cantautore
canadese sia davvero parte della scena rock, ma certo & che la cover realizzata da Jeff Buckley nel suo primo (e unico) disco
venne considerata un classico gia dal momento della sua uscita, nel 1994.

Il massimo della contraddizione la raggiunse pero Prince in Controversy. tra chitarre e tastiere suonate in mise composte da
giarrettiere e paillettes, il nostro inseri a meta del brano I'intero “Padre Nostro” (sicuramente una bella controversia tra sacro e
profano, non c'e che dire!).

Chiuderei questa veloce carrellata che non ha velleita né di completezza né di profondita (vuole semplicemente incuriosire), con
due brani: il primo pubblicato nel 1990 dai Depeche Mode intitolato Personal Jesus, che non ha bisogno di commenti. Il secondo
di Tom Waits, del 1999, Chocolate Jesus, perfetta conclusione di questa breve passeqggiata, archetipo del rapporto tra il vero
rocker e la Bibbia:

Don't go to church on Sunday

Don't get on my knees to pray

Don't memorize the books of the Bible

| got my own special way

Uno delle grandi domande musicali della nostra epoca ci chiede se il rock & morto; certo io non lo posso dire (come direbbe Frank
Zappa: probabilmente non & morto, ma puzza notevolmente) ma mi pare che in questo caso si sia meritato il diritto di una bella
sepoltura con tuttii crismi!

E nell'attesa di certificarne il trapasso, mi piace pensare che sia stata una musica meticcia per definizione che, come un colossale
patchwork proiettato nel tempo e nello spazio, abbia inglobato sesso e Paradiso, macchine veloci e santita, tette e incenso, follia e
metafisica, tutti insieme in uno scivolo senza fine.

Eugenio Mirti

E nato sotto il segno dei Gemelli all'inizio degli anni ‘70. Musicista, chitarrista, giornalista, sinologo nel tempo
libero, passa la vita a fare cose bellissime e particolarmente inutili. E sposato con Cristina ed & papa di Laura
e Chiara. Inguaribile curioso, scrive per il bimestrale Jazzit, per I'hub in 4 lingue www.jazzespresso.com e
coordina il sito www.stonemusic.it. Il suo ultimo disco si intitola Zen#4 [AlfaMusic, 2019] ed & la sintesi delle
sue perversioni musicali.




((((ﬁ )))> L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Blind Melon “No rain”. Blind Melon. Capitol, 1992.
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di Elena Ciurli

Li spio da un po’ quei due: il lunedi e il mercoledi pomeriggio delle giornate di
sole, perché mia madre se ne sta per i fatti suoi, in salotto, a dare ripetizioni y

di matematica.

Lei e soddisfatta perché crede che vada a cogliere le albicocche del
suo albero, che si vanta di aver salvato da qualche brutta malattia
di cui non ricordo il nome; invece io non ho alcuna voglia di

sbracciarmi per staccarle dai rami, e prendo solo quelle cadute,

quelle meno ammaccate. Le pulisco con un fazzoletto e le metto

nel cestino che mi ha dato. Impiego pochi minuti per accontentarla,
e il resto del tempo lo dedico a loro.

Ho cominciato poco dopo che ci siamo trasferite in questa villetta di
pietra in mezzo agli olivi e all'erba alta, verso la fine dellinverno. All'inizio
coglievo le arance. Mia madre sostiene che vivere qui mifaccia bene, stare all'aria
aperta, respirare a pieni polmoni, abbracciare gli alberi. Cose cosi insomma.

Mi sono abituata alle grida di quelluomo, agli stornelli stonati e alle sue energiche pisciate. Vivono nel campo dietro casa
mia, in un casolare che sembra resistere al crollo solo per abitudine. Lui ha il ventre gonfio, la canotta sporca di sugo,
e quel basco di velluto che tiene sempre sulla testa. Non lo toglie mai. Non ho ancora capito che cosa faccia davvero.
Lo vedo trascinare dei grandi ceppi di legno fino a uno spiazzo dietro al loro capanno degli attrezzi. Sta li a spaccarli per
un bel po’, con vibrare di colpi e di bestemmie forti.

Ogni tanto controllo la finestra del salotto. Se la tenda e ancora chiusa, le lezioni non sono terminate e posso stare
tranquilla. Mia madre mi ha detto di non disturbare i nostri vicini, e cio significa che non le piacciono per niente.

Al cambio alunno mia madre si affaccia alla finestra e mi fa un cenno con la mano, io le sorrido e le mostro il cesto pieno
delle sue albicocche.

E torno subito a loro.

La donna lo guarda da lontano e ogni tanto lo chiama. Solo allora lui si placa dal colpire, abbassa I'accetta e si guarda
le mani come fossero quelle di un altro. Poi si gira verso la donna e inizia a balbettare qualcosa che non riesco a sentire.
Cosi lui la raggiunge, mettendo avanti i suoi passi incerti, e spariscono in quel buco di porta.

Fino alla fine di maggio va cosi: le mie ore libere del lunedi e mercoledi, le trascorro a osservare quei due al di la della
rete di confine delle nostre rispettive proprieta; e raccolgo albicocche marce, stando attenta a non farmi beccare. Un
pomeriggio gli ho lanciato un’albicocca addosso, ma lui ha continuato come un forsennato con quel movimento di ossa
e muscoli, su e giti a rompere i ciocchi di legno.

Questo e il mio ultimo pomeriggio con loro: la scuola é finita e domani mia madre mi spedira dagli zii del mare, perché dice
che mi fara bene, mentre a lei la vita da spiaggia proprio non piace e se ne rimarra qui a tentare di salvare qualcos’altro.
A mio padre invece il mare scorreva nelle vene: alla vista delle onde non c'era modo di fermarlo. Cosi mi prendeva per
mano e correvamo verso I'acqua. Facevamo lunghi bagni, con la maschera su e giu tra le onde. Mamma ci salutava dalla
riva, e ci sorrideva. Lei non entrava mai con noi.

Sono mancata una settimana ai nostri incontri, per colpa dellinterruzione delle ripetizioni di matematica, ma non oggi:
& arrivato uno studente alle prese con gli esami di maturita.

Ph by Ivan Tamas / Pixabay



Raccolgo da terra le poche albicocche rimaste e mi awvicino alla rete: 'uomo non c’e e la donna se ne sta seduta sulla
soglia, a scacciare mosche con la mano. Rimango li ancora un po’, ma quando lo studente esce da casa mia, lui non si &
ancora visto.

Mia madre mi chiama dalla finestra, ma faccio finta di non sentire. Mi aggrappo alla rete rugginosa e la scuoto per fare
rumore. La donna si accorge di me e rimane immobile a fissarmi.

- Le vuole due albicocche? - le dico d'impulso per sfuggire al silenzio.

Lei mi fa cenno che non sente e allora lo urlo piu forte. Vieni dentro, mi fa con la mano.

Apro il loro cancello di reti da letto e mi avvicino.

- Le vuole due albicocche? - le ripeto in preda all'agitazione.

- Come ti chiami?

- Alice. Queste albicocche sono molto buone. Le potete mangiare lei e suo marito.

La donna emette un sospiro denso.

- Lui non le pud pit mangiare le albicocche.

Riesco solo a piazzarle davanti il mio cesto di albicocche, sento gli occhi gonfiarsi di lacrime.

- Le tenga tutte lo stesso - le dico, e scappo di nuovo al di la della recinzione senza aspettare il suo saluto.

Chiudo il cancello e mi fermo per un attimo a osservare quello spazio vuoto di legna rotte e bestemmie perse.

La porta di casa mia € aperta. Oggi non le portero le sue albicocche, e questo non le piacera.

La trovo in cucina, si € gia messa in pigiama. Sta lavando qualcosa, non si volta per guardarmi.
- Chiudi la porta a chiave, é tardi - mi dice.

Eseguo senza parlare.

- Ti avevo detto di non disturbare i vicini - continua scandendo le parole.

- Scusa mamma, non succedera piu - dico in un sussurro.

Lei ancora non si volta e stringe i bordi del lavello con le mani.

- La valigia e gia pronta. Domattina viene a prenderti zio Alfredo - la sua voce trema
leggermente.

Le appoggio una mano sulla spalla, e finalmente si volta, con gli occhi troppo rossi.
- loresto.

- Il mare ti fara bene, Alice. Ti € sempre piaciuto.

Ph by Dgraph88 / Pixabay

- Non mi piace piu. Voglio restare con te.
- Sei sicura? Qui non c’@ molto da fare.

- Marmellata.

Mia madre arriccia il labbro superiore, come fa sempre quando non capisce cosa dico, o fa finta.

- Con tutte le albicocche che ho raccolto, ne verra fuori parecchia.

Lei sorride. E io immagino gia i vasetti varcare di nuovo la rete di confine, fin dentro il loro buco di porta.
La marmellata non marcira.

Elena Ciurli

Nata a Piombino nel 1982, vive a San Vincenzo, sulla costa degli Etruschi. Nel 2012 ha creato il blog Ziggy’s
Café, su cui pubblica racconti, interviste e cura rubriche di scrittura e musica. Ha fondato con Beatrice Galluzzi
e Alice Scuderi il blog Donne Difettose.

Ha pubblicato la raccolta di racconti Gente di un certo [dis]livello. Manuale di sopravvivenza nella giungla
metropolitana (Marco del Bucchia Editore, 2013]. Il suo primo romanzo € Andata e ritarno [Edizioni Il Foglio,
2018). Insieme a Beatrice Galluzzi e Alice Scuderi, ha curato I'antologia di racconti noir The dark side of the
woman [Edizioni Il Foglio, 2018]. | suoi racconti sono pubblicati su antologie e riviste [Carie, Il Foglio Letterario,
Carmignani Editrice].




((((ﬁ ’))) Si consiglia di leggere ascoltando: Beck “Loser”. Mellow Gold. DGC Records, 1994.

CONTEST RZIONE

Intervista con Alessandra Piccoli e Chiara Trevisan

Avete 3 righe per dirci chi siete e che cos’e questo progetto.

Siamo Alessandra Piccoli e La Lettrice Vis a Vis / Chiara Trevisan. L'una DE Ces80-
poetessa e co-fondatrice di una rivista, blog e collettivo culturale di
poeti nel 2012 (Bibbia D’'Asfalto) e U'altra autrice e performer di progetti
su misura legati alla letteratura. [ PO’ ETICO
Questo progetto di somministrazione poetica militante nasce durante \
una coda al cesso: ci siamo incontrate, ci conoscevamo gia, abbiamo
subito pensato che ci sarebbe piaciuto ascoltare qualcosa di breve e
incisivo, e perché no, anche insolito per il luogo, durante Uattesa. Ci sia
guardate e abbiamo detto: facciamolo.

Cosi nasce il DeCesso Po’Etico. Ovvero, poesie al bisogno.

In pratica declamate poesie alle persone in coda al cesso. Ma, perché?

Si, leggiamo poesie alle persone durante la fila al cesso. Abbiamo pensato che al cesso di solito si legge
gualungue cosa: saggi, articoli di riviste, romanzi, etichette degli shampoo. D’altra parte, da sempre
la poesia & relegata nei luoghi piu solitari, a volte sfigati: salottini privati, scaffali nascosti in libreria,
inaccessibili circoli dal numero Llimitatissimo di adepti. Molte persone hanno la percezione che la poesia
sia elitaria, che non si trovi facilmente, che non si capisca; insomma a volte sembra quasi una cosa faticosa,
quindi perché non provare a dispensarla in un luogo dove non ci sono molte alternative? Ci piace vincere
facile, insomma.

Che tipo di poesia scegliete? Autori viventi, inediti, contemporanei?

Ognuna di noi ha operato una scelta in base al proprio bagaglio culturale. Abbiamo cercato di proporre
una selezione il piu possibile variegata, per temi e periodi storici, inserendo qualche classico tra autori
contemporanei viventi e non, e abbiamo riservato uno spazio alla poesia performativa e alle produzioni
degli stammer [il poetry slam & una competizione in cui i poeti recitano i loro versi, gareggiano fra loro e
vengono valutati da una giuria composta dal pubblico N.d.R.] I libri dovevano essere editi e reperibili, anche
per valorizzare Uimpegno delle Case Editrici, alcune presenti all’interno del Salone Del Libro di Torino.
Per noi questo & anche un modo per dare una mano al sistema.

Quanto dura una performance? E, soprattutto, esiste una correlazione tra lunghezza della fila e la
durata delle performance?

Quest’anno al Salone del Libro ci siamo buttate senza rete, abbiamo deciso di calibrare la durata delle
performance alle code esistenti e abbiamo scelto i bagni piu frequentati e nelle ore di punta con un



massimo di un’ora a performance, alternandoci ogni 15/20 minuti.
L'acustica nei corridoi del bagno si e rivelata particolarmente
buona. Limpegno piu rilevante & stato cercare di attirare
Uinteresse delle persone che, in una situazione del genere, non
sono obbligate ad ascoltare e a volte chiacchierano o telefonano.
Il lavoro piu sottile & stato quello di scegliere al volo i pezzi da leggere in
funzione del pubblico presente, in movimento e in costante mutamento.
Individuare la domanda e fornire una risposta all’impronta, insomma.
E andata molto bene, le persone sembravano volerne ancora, ci hanno
ascoltate, filmate, fotografate e ringraziate calorosamente. La punta
massima di attenzione ’'abbiamo raggiunta con le scolaresche.

Vi prestate anche ad allietare code “su richiesta” o quella peril cesso  Alessandra Piccoli
e la coda poetica ideale?

Il DeCesso Po’Etico nasce con lidea della coda al cesso ma non ci
precludiamo niente per il futuro. Ci piace l'idea di proporlo in tutti quei
luoghi, apparentemente marginali, nei quali puo esserci partecipazione
e sorpresa. Esistono gia gli stammers che stanno avendo molto successo,
le letture di poesia nelle piazze, e nei locali commerciali, sulle barche e
sui mezzi pubblici, e via dicendo. Ci pareva che farlo in cesso durante
la pit grande e frequentata fiera del libro italiana fosse un’idea che
potesse funzionare, senza rubare spazio a nessuno, e senza infastidire.
Il test e stato positivo, e ora noi stesse guardiamo ogni coda con altri
occhi.

Se volete saperne di pit: www.decessopoetico.wordpress.com - -

Chiara Trevisan

Alessandra Piccoli

Vive a Vicenza, ha studiato Psicologia a Padova. E redattrice di una rivista edita da Kipple e dell'omonimo
blog Bibbia D’Asfalto poesia urbana e autostradale, vicepresidente di Spritz Letterario associazione culturale
che promuove autori e libri e organizza eventi, collaboratrice sul blog Senzaudio per la sezione poesia. Ha
partecipato a eventi, letture e festival con il gruppo77 di Bologna. Ha pubblicato due raccolte di poesie:
Diversoinverso (Terra d’Ulivi edizioni, 2015]) e Té Verde [Cicorivolta edizioni, 2016]. Alcuni suoi racconti sono
stati pubblicatiin riviste e blog tra cui Altri Animali di racconti edizioni e Pastrengo. Ha partecipato a due serate
del concorso 8x8 di Oblique nel 2014 e nel 2018.

Chiara Trevisan

Artista di strada, performer, autrice di progetti letterari su misura, La Lettrice vis-a-vis dal 2011 e
conversazioni e micro letture per un ospite alla volta. La pratica, orientata alla ricerca di soluzioni aoriginali alle
domande recepite dalla collettivita, ha prodotto una varieta di progetti di promaozione della lettura (librerie per
Festival, format 1 libro in 10 minuti; spettacoli: Lamare. Non si capisce e Casa & comunque altrove; trekking
letterari, cene, incantri personalizzati; video appuntamenti Volta la Carta - la buonanotte a modo mio].
Relazione attraverso i libri, lettura condivisa, prototipi narrativi, performance e progetti tematici, tutto questo e
www.lalettrice-vis-a-vis.com




<(((ﬁ )))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Il Divino Otelma ‘Il gelato”
Ringtones suonerie, Vol. 24 (Speciale: Il Divino Otelma). Senza Base Records, 2011.

L GELATO

(Explicit)

Marta Santomauro

La stanza era buia.

Sulla mensola, un piccolo fuoco di terracotta bruciava gocce di sandalo mischiato all'acqua.

Poco piu tardi avrebbero scoperto insieme una canzone scritta dal Divino Otelma che si chiama /l gelato.
Explicit specifica Spotify subito sotto il titolo.

Stavano in quel punto di un incontro uomodonna in cui erano gia troppo per non essere niente e ancora
troppo poco per essere abbastanza.

ILdivano di lei, le Dr Martens vegane di lui, i libri di poesia impilati sul tavolo, due caschi e il giubbino in pelle
nera, sei mesi sul calendario, mille cicche di sigaretta, quattro gambe per tre sedie.

Contavano gli oggetti per distrarsi dalle cose.

Erano vicini alla fine del mondo, vicini a un punto di non ritorno.

Erano vicini. E aggrappati a muri che si alzavano da soli attraversando vite precedenti.

Si erano rannicchiati uno dentro laltra, scomodi, nel tentativo di non far saltare in aria i pezzi in modo
immotivato.

Respiravano con ritmi che non riuscivano a sincronizzarsi.

Sotto la coperta, la bocca di lei appoggiava sul pube di lui, lo respirava attraverso il cotone liso dei jeans.
Lo avrebbe baciato, piano.

Iniziando a fior di labbra sulla stoffa, mordere lentamente la cerniera, afferrarla con i denti e sentire i cingoli
di metallo scorrere giu e aprirsi, uno alla volta.

Far scivolare il cotone dei jeans e il cotone dei boxer insieme, lungo le gambe, accarezzarlo mentre se ne
libera.

Fare tutto quello che non é riuscita a fargli fino a quel momento.

Muoversi con il naso, prima, tra le increspature della pelle.

Respirare forte il suo odore fino ad appoggiarci le labbra sopra, cominciare la sotto, lasciarlo riempire,
assaggiarlo senza fretta.

Tirarsi indietro i capelli e scendere dentro la coperta.

Sentirlo crescere tutto insieme, gonfiarsi, alzarsi e iniziare dal basso fino in punta, prima piano, prendere
velocita, avanti e indietro, su e giu, poi su.

Accoglierlo tra le guance, da dentro, succhiare e sperare di avere tutta la saliva che serve.

Ascoltarlo impazzire e prenderci gusto, insistere con i baci e le mani tra gli ancora e i si, coccolarlo con
dolcezza e rabbia, rallentare per un istante la lingua e assaporare il suo uomo.



Quelluomo che la tiene in mezzo alle gambe e vacilla con la lucidita.

Turgido tra le mani che scorrono, ruotano, accarezzano, accompagnano
la bocca.

Sentirsi potente, amata, invincibile e sua, mentre il cazzo sfiora la gola,
si arrotola nella lingua. Insistere, non fermarsi piu.

Volerlo come l'unica cosa rimasta al mondo.

Lui che dice: sto venendo, lo sussurra e lo grida.

Cercare i suoi occhi, inghiottirlo e dire senza dire: dove credi di andare, stai qui
che dobbiamo ancora vedere tutto, dove cazzo vai senza.

Ph by Dana DeVolk / Unsplash

Nel silenzio, il random del computer aveva scelto il sottofondo

musicale.

In estate poi in inverno
della gioia lui é il perno
Un po’ molle un po’ duro
ti piace sicuro

ha la forma da siluro.
Si sarebbero divertiti molto, insieme, scrollando da cima a fondo
il blog del Divino e i suoi grotteschi rituali di felicita.

Invece stava li.
Con la bocca vicino al suo pube, la pelle e le labbra separate
da strati di cotone invincibile.

Ad ascoltare gli scossoni del proprio corpo che parlavano di
una specie di fine.

A cercare quelle lacrime che non ne volevano sapere di
lasciare il fondo degli occhi.

Aspettando una notifica qualsiasi, di un WhatsApp qualsiasi,

che salvasse la vita a entrambi.

Marta Santomauro

E nata d'inverno ed & una delle cose che non riesce
mai a evitare di dire. Scrive storie da sempre e
spesso inventa scuse per distrarsi dalla realta.
La sua preferita e una collezione di arcohaleni.
Certi suoi racconti sono stati letti e a qualcuno
sono anche piaciuti. Da grande varrebbe fare la
libraia, e allora forse adesso e diventata grande
perché lavora in una delle pit interessanti librerie
indipendenti di Milano: la Gogol & Company.

Ph by Crawford Jolly / Unsplash




((((ﬁ ’))) L autore consiglia di leggere ascoltando: Franco Battiato “L’ombra della luce”.

Come un cammello in una grondaia. EMI Italiana, 1991.

FIL. (B
del CRACK

di AndreaSerra

Aristocle non riesce a respirare. E confuso. Sono ore che cammina per un sentiero. Si ferma e si guarda attorno.

A quest’ora si sara gia disteso, stara salutando i suoi cari.

Aristocle si siede sull’erba. FEsausto. I suoi occhi si chiudono. Ma i piedi ripartono, veloci, sicuri della direzione.
E tutto buio. Gli sembra di vedere solo una parete di pictra. Dove si trova? Sembra una grotta, una caverna. Vede
delle ombre sulla parete. Forme di oggetti, di animali, di persone. Fa per alzarsi, ma non riesce. Cos’ha ai polsi? Delle
catene. Ha delle catene ai polsi! E anche al collo ¢ ai piedi! E incatenato al fondo di una caverna. La disperazione lo
assale. Ora gli sembra di essere sempre stato li, di essere nato davanti a quella parete. Riconosce quelle forme. Vede un
cane. Un vaso. Quello ¢ un suo amico.

Aristocle ¢ sulla nave, tra poche ore arrivera da Dionisio I, a Siracusa. Finalmente potra realizzare il suo sogno.
Una citta governata da filosofi. Il mare ¢ un po’ troppo agitato. Un’onda sbatte sulla prua e Aristocle cade battendo la
testa. Vede una parete. E una grotta, una caverna. E di nuovo li, come in quel sogno di dieci anni prima. Sta rivivendo
lo stesso sogno. Ma ¢ davvero un sogno? Oppure ¢ la vera realta, che emerge solo in alcuni momenti? Sente la catena
stringergli la gola. Prova ad alzare la mano per allentarla, ma anche il polso ¢ legato stretto. Puo stare solo cosi: fermo
a guardare le ombre riflesse sulla parete. Capisce che sono ombre. Gli oggetti reali, le persone vere sono dietro di lui,
oltre il muro che sente alle sue spalle. Avverte sulla schiena una pietra appuntita. Riesce a spostarsi leggermente, ci fa
passare la catena sopra, una volta, due volte. Capisce che se continuerd cosi la catena si spezzera. E caldo. Un liquido
caldo trale mani. Dev’essere il suo sangue. A forza di sfregare contro la pietra si sta portando via la pelle.

A quest’ora avra bevuto tutto.

Aristocle ¢ disteso. Ha 81 anni. Davanti alui ¢’¢ suo nipote Speusippo. Sara lui a dirigere la sua scuola. Lo abbraccia e
poi chiude gli occhi. Vede il suo insegnante di ginnastica, Aristone, che gli fissale spalle larghe e lo chiama per scherzo
“Platone”. Vede il suo maestro, Socrate, che beve la cicuta, sente il corpo irrigidirsi e diventa bianco. Ma lui non c’e.
Lui ¢ scappato. Non poteva sopportare quella scena. Quel dolore cosmico.

Lui ¢ scappato. Ed ¢ finito sul fondo di una caverna. Con le catene ai polsi, al collo e alle caviglie. Ma ora si ¢ liberato,
orastarisalendo il muro, e una luce accecante gli abbaglia la vista. Deve coprirsi gli occhi con il braccio. A poco a poco
isuoi occhi si abituano allaluce del sole. E per la prima volta che vede realmente gli oggetti. Non le ombre che venivano
proiettate sul fondo della caverna, ma la realta. Vede le persone che si muovono, camminano e parlano. Non ’eco delle
loro voci.

Vede Socrate.

Chelo invita a tornare a indietro, dai suoi compagni ancora incatenati al fondo della grotta. Per far saltare le loro catene
con il crack della Filosofia, con il crack della Bellezza.

Con il crack dell’Anima.



((((ﬁ »)) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Frank Ocean "lvy". Blonde. Boys Don't Cry, 2016.

FALBRE 07 TILHE

di Vincenzo Grasso

L'intero archivio della mia vita dichiara che abbiamo trascorso molto tempo insieme.

| dati raccolti sul mio cellulare stimano megabite di chat, giorni di chiamate. In galleria ho trovato foto di
noi due in vacanza al mare: tu uno slip di viscosa rosso, io invece uno a mutandina con motivi arabescati.
Su Spotify abbiamo una playlist condivisa che ognuno di noi aggiornava con delle canzoni I'uno per l'altro:
una colonna sonora prolungata delle nostre notti lunghe anni. Sul mio blog personale ho collezionato circa un
centinaio di post riguardanti la nostra relazione. Da un certo momento in poi c'e una rottura, una fuga di dati:
dagli autoscatti insieme soffocati dalle piume d'oca del piumone ai selfie da solo di fronte allo specchio, in
ascensore, prima di uscire,

Se guardo dentro all'hard-disk posso affermare che non stiamo pit insieme e la cosa mi provoca un certo
dolore. £ la mancanza di dati che mi disturba. Avrei voluto produrre altre memorie per testimoniare almeno in
modo Tfittizio una vita che mi appartiene ancora.

Esiste un mondo possibile dove io e te siamo come dentro a quello scatto al mare. Non siamo piu cresciuti,
Abbiamo imparato a disconoscerci regredendo di giorno in giorno, ritornando fino a prima dell'anno zero,
quando ancora non i conoscevamo e la nostra archeologia non segnalava nessuna traccia di una estinzione
prossima della specie degli amanti.

Su Facebook continui a mettere like ai miei post. Ti inserisci con aggressione e dinanzi a una folla illumini il
display del mio cellulare con una notifica. Continui a propormi un coltello ammorbato di marmellata alle fragole.
Lecco via tutto, ma la bocca rimane colma di sangue.

No, alle canzoni non metti mai /ike. La musica che ascolto la trovi insulsa, troppo lontana dalla generazione a
Cui appartieni. | dati dicono che la nostra playlist condivisa non ha avuto contributi da parte tua in termini di
ascolti. Le canzoni che ho inserito per te non le hai mai ascoltate.

Secondo Mark e un'applicazione di Facebook, che ti permette di interagire con un assistente vocale e rivolgergli
domande sulla visione che il sistema possiede della tua vita in base alle interazioni del social-network.

Ho iniziato per gioco, in un periodo in cui a malapena uscivo di casa: la spesa la facevo recapitare nel
condominio dove abitavo, si occupava di tutto il supermercato. Il portinaio e diventato il custode delle mie
abitudini alimentari. | capelli li tagliavo solo con un rasoio elettrico. Rasavo tutto e poi tornavo sul divano,
gambe incrociate, aprivo I'applicazione di Facebook, il polpastrello affondava alla voce Secondo Mark.

- Ehi, Manfredi, dimmi pure!

- Mark, secondo te com'e la mia vita adesso?

- Bella, Manfredil Non dimenticare: tra dieci giorni esatti compi venticinque anni. Perché non festeggi il tuo
compleanno con Amedeo?

- Mark, ma io e Amedeo ci siamo lasciati sei mesi fa.

- Beh, Manfredi, dalle vostre interazioni non si direbbe. Lo scambio dei like che vi rivolgete rimane costante
sull'80%. Sei proprio sicuro della tua affermazione? Puoi procedere alla registrazione della fine della relazione.
- No, no, aspetta Mark, e interessante. Continua.



- VVa bene, allora procedo come prima.

- Hai altro da notificarmi?

- Sta arrivando l'estate. La vostra meta preferita e rimasta sempre la Sardegna. Ti mostro i biglietti aerei pit
convenienti?

- Ok, Mark!

- Il database consiglia di prenotare dal 5 al 15 di settembre. Il biglietto costa solamente €150 andata e ritorno
per tutti e due. Che ne dici?

- Procedi all'acquisto, senz'altro!

- Viinteressa aggiungere un bagaglio da stiva’ 25 kg, solo € 10. Conviene no?

- Ma si, Mark, ci servira sicuramente.

Esiste un mondo possibile dove io e Amedeo stiamo per festeggiare il mio venticinquesimo compleanno
insieme. Mark mi ha fornito una lista di amici da invitare, alcuni non |i vedo da anni. € previsto un temporale
estivo per quella data. Meglio organizzare da me. Speriamo vada tutto secondo i piani. Che importa alla fine?
Il vero traguardo e settembre. Tiro fuori dall'armadio i costumi, il tessuto e usurato in varie parti. L'elastico sta
cedendo. Ne ordino un paio su Asus. La consegna & prevista tra meno di cinque giorni. E la vita che voglio,
quella in cui mi piace vivere, £ bastato un algoritmo e adesso giaccio su un trono di morbida tappezzeria.
Ho comprato questa poltrona veneziana su Amazon, E stato un affare.

Chi abita le mie stanze e un ospite diligente, non arreca disturbo alcuno. Consuma sempre pasti da asporto
per non sporcare le stoviglie. Nessuna briciola incontra la pianta dei miei piedi quando mi aggiro per la cucina.
Le bollette sono rimaste stabili. Pago sempre la stessa quota per acqua, luce, gas. Pago sempre |0 stesso
contributo al banco dei pegni. Lui trattiene i ricordi e li rivende in rete guadagnandoci bitcoin. lo invece,
mantengo una vita felice. Non posso chiedere nessun riscatto, altrimenti il gioco fallisce.

La vacanza si avvicing, e il quarto giorno di settembre e io ho gia fatto le valige per entrambi. Non mi va di
disturbarlo per cosi poco. Ho preso dal mio armadio i capi di abbigliamento che piu gli sono cari, quelli che mi
invidia maggiormente e li ho ripiegati insieme a quelli scelti per me. Trascorro la notte insonne. INgurgito acqua
gelata e visito il bagno con la frequenza di due volte ogni quarto d'ora. Ricomincio con l'inventario delle cose
da non dimenticare, segno gli indirizzi da raggiungere, le serate migliori.

L'arsura mi prende alla gola, I'arsura € un nodo che si restringe insieme con il colletto della mia maglietta.
Ingurgito altra acqua gelata.

Tiro lo sciacquone di nuovo.

Milavo la faccia. Il rubinetto rimane gocciante.

So che domani, dopo la partenza, Amedeo mi rimproverera per aver lasciato il gas aperto, le stoviglie sporche
nel lavandino, il frigo pieno nonostante abbia staccato l'elettricita. Mi assalira un senso di colpa, da Caino fino
al mio vicino di casa, trapassando la scorza della frutta marcescente, disturbando il volo delle mosche che
come iene vagano sulla cena mai finita rimasta sul tavolo. Non posso permetterlo.

Ritorno in cucina e pulisco tutto fino al mattino.

Mi addormento con le prime dita d'alba striscianti sul volto.

Mi risveglio, dal divano rosso in cui mi ritrovo scomposto, alzo lo sguardo e mi confido con l'orologio da parete:
a quest’ora siamo gia partiti. Mi osservo intorno, mireco alle portefinestre, scosto le tende, il tessuto leggero
si aggrinza nella morsa della mano.

Un aeroplano squarcia il cielo e dentro ci siamo noi due, con i posti assegnati I'uno accanto all'altro, le cinture
strette in vita, i cellulari spenti. Ad Amedeo hanno dato il posto accanto al finestrino, ma sa che e il mio
preferito, quindi me I'ha ceduto con una carezza discreta.

Ritorno al divano e siamo gia atterrati.



Rintraccio le ferite sul mio corpo. Il mio
stomaco vibrante contiene tutta la vertigine
che si prova stando in aria. Mi dolgono le

gambe dopo il viaggio in aereo. Le orecchie ., A L
\ N >

Sono ancora otturate e io guardo |l N N
soffitto e il lampadario rimasto acceso N\ }_z\a;p‘;b’ — BN ‘h
dalla sera prima mi sembra un sole '§\ A\P . - ‘7 A
incandescente, cosi vicino alla terra : 2
da essere fatale,

Chiudo gli occhi.

Sento il vicino che ritorna a casa,
introduce le chiavi nella serratura.
Sento gli scatti della porta.

Sento gli scatti della porta della camera
d'albergo.

Il vicino richiude la porta. Amedeo richiude
la porta.

Un tonfo, si getta sul letto.

Scatto una foto alla sua schiena, il capo dorato nella stanza infinita e dopo il terrazzo l'invasione del mare.
Upload su Instagram.

Prendo cosl tanti like che potrei pensare a monetizzare la sua immagine. Peccato che la foto sia vecchia, di
due estati fa.

Sorrido isterico.

Il bagno, voglio raggiungere il bagno. Chiudo a chiave la porta. Apro l'acqua nella vasca di marmo. La guardo
riempirsi, la corrompo con sali minerali e bagnoschiuma, olio essenziale di lavanda. L'acqua diventa il mare, la
schiuma lo spezzarsi delle onde sui nostri ventri esposti a riva. L'acqua mi bagna tutto. M'immergo. Cado sul
fondale. Bevo acqua. Riemergo tra le sue braccia. La schiena striscia contro il marmo. Getto via il liquido intruso
dal corpo.

- Manfredi, che ne dici di postare una foto della spiaggia su cui siete? Potreste lasciare una recensione positiva
alla struttura balneare dove avete trascorso la giornatal Che ne dici? Comodi | lettini?
- Ma certo, Mark. Dai, facciamo vedere un po' in giro dove stiamo in vacanza.

Cerco su Google una foto di una spiaggia della Costa Smeralda. Mare crystal-clear, yacht in lontananza.
La carico. Mi geolocalizzo a Porto Cervo.

Caption: “Ho sognato che la mia vacanza eri tu.”

Amedeo ha messo likel

Ridiscendo nel tormento, un tormento azzurro. La vasca si riempie di pesci e anche il mio cranio,
Mar Mediterraneo pieno di squali bianchi. Il mio cervello ne & accerchiato e vado via, riemergo a galla, riemergo
dalla terra divorando sabbia.

Adesso, serata in disco all'aperto, musica techno. Carico un video che ho trovato sull'account /nstagram di una
mia amica che si scopa un dj. Di nuovo, Porto Cervo.

In sottofondo, delle risate maschili.

Mio selfiein vasca dell'hotel, adesso. Il mio volto con una maschera all‘argilla applicata. Sguardo da The Mask.
lo, aggredito dalla schiuma, socchiudo gli occhi e sogno di disciogliermi come sapone.



Ph by Cihan-Soysaka / Unsplash

| miei fan crescono esponenzialmente. Le statistiche dicono che sto compiendo un ottimo lavoro. Una mia
vecchia amica, miinvia un direct-message dove elogia la vita che sto filtrando in pixel.
Aggiungo una love-reaction al suo messaggio.

- Manfredi, come procede la vostra vacanzar?

- Alla grande, Mark. Dove ci consigli di andare a cenare domani sera?

- Cosa gradite, pesce?

- Si, direi che e un'idea ottima. Trovaci un posto sul mare,

- Perfetto, prenoto un tavolo per due in terrazza. Prenoto anche il taxi per le ore 20:15. Ti va bene l'orario?
- Direi di si. Grazie!

- Ricordati di inserire una vostra foto insieme. | tuoi feed esploderanno!

Esco dalla vasca. Attacco alla presa I'asciugacapelli, il getto d'aria mi riscalda il capo. Corro in stanza, indosso
i vestiti migliori. C'¢ una camicia di sartoria di seta. Amedeo adora trascinare il dito sul tessuto, il polpastrello
diviene scivoloso con il contatto, si aggira intorno ai bottoni e slabbra le asole. La sua mano investe il mio
petto, risale al collo, mette alle strette il mio fiato. Mi vesto in fretta.

Sono pronto per la foto, amore, dove sei?

Apro la porta. Scendo le scale.
Mi dirigo verso casa sua. Tutti si aspettano la nostra foto online. Mia cugina e curiosa di vederci insieme.

Non vede da tanto sue foto sul mio profilo. R XY a
Dentro di me i diagrammi assumono curve da sconcerto. ﬁ}..

0 q q -5 oA . Y -
Passo con il rosso, prima del fallimento. : O Ry g
Risalgo al vertice dei miei insights .. ;“7",; ‘; ‘ 'g‘;”.‘(u, v -
con i clacson allarmati. & oo v)
Stabilisco la curva et

i-:"'.é % .-qvb} &*

di fronte a un
fioraio sotto
casa sua.

Lo incontro [i,



Adesso siamo di nuovo in basso nelle statistiche: ho compiuto un balzo non appena il mio sguardo ha
incontrato il suo e ci siamo scaraventati contro i vasi della bottega, stramazzando entrambi al suolo. L'acqua
strabocca sul marciume del legno della pavimentazione. Crisantemi e orchidee, rose volgari, garofani offesi.
Mi rialzo, appoggiandomi contro il ferro battuto degli espositori, Lo guardo in volto.

- Ciao Amedeo, come stai?

- Bene, bene. Ti sei fatto male?

Muovo il capo in segno di diniego.

Tremo, estraggo il cellulare dalla tasca, e apro la fotocamera.

- Possiamo farci una foto?

- Perché? Scusami, ma non credo che...

Mi osserva spaventato.

Si piega a raccogliere il vaso da terra. Chiede scusa alla fioraia, che nel frattempo completa la confezione di
un bouquet, arricciando il nastro che custodisce il mazzo con una forbice dai riflessi maliziosi.

- Sono per me? - gli chiedo.

- Sai, in realta non proprio. Forse non ce lo siamo detti, ma...

- E per chisono?

- Per un'altra persona. Scusami, spero di non crearti problemi. Ti prego non fare quella faccia.

Il bouquet risplende nelle sue dita scolpite. All'anulare un anello balugina.

Mi vergogno.

Stringe piu forte i fiori e le foglie laccate si smuovono frusciando. Un rumore come di vento in un tunnel
mi raschia i timpani. Punto la telecamera sull'anello che gli strozza il dito, riluce contro un sole da giorno del
giudizio,

Scatto la foto.

- Manfredi, siete pronti al pranzo? Ricordati che il ristorante apre alle ore 12:00 e chiude alle ore 14:00.
Tra trenta minuti potrete accedere,

A stomaco vuoto, ritorno negli highlight dei miei followers. A stomaco vuoto, attraverso i satelliti in cielo e
ridiscendo alla velocita della fibra ottica. Amore mio, vado piu veloce delle auto in corsa al gran premio, sono
nell'aria che inali senza rigetto.

Ti piace I'anello che ti ho acquistato?

Evento importante. La data di oggi e il sei di settembre. Seleziono. Proposta di matrimonio.
Aggiungi foto.
Caption: "Ha detto sil”

- Bravo, Manfredi! Ti sei fatto notare!

Vincenzo Grasso

Nasce a Catania nel 1998. Attualmente vive a Torino, dove frequenta la facolta di Filosofia. Ha esordito con
Carmen, unariscrittura post-modernadi Lolita di V. Nabokov (Edizioni SuiGeneris, 2015]. Ha pubblicato racconti
su diverse riviste, come: Cadillac, Tuffi Rivista, Lahar Magazine, Carie. E stato finalista al Premio Campiello
Giovani 2018 con il racconto Bestiario familiare.




LA MIA IN/DIPENDENZA

(«fw)

La libraia consiglia di leggere ascaoltando: Piccola Orchestra Avion Travel,

“Cuore grammatico”. Oppld. Sugar, 1993.

Libreria Trebisonda

Malvina Cagna della libreria Trebisonda di Torino si racconta.

Come e quando é nata la tua libreria?
E nata all'inizio del 2011 per volonta mia e di Beppe Marchetti, che & stato alla Trebisonda fino alla fine

di gquell’anno.

A cosa deve il suo nome?

Cercavo una parola che avesse a che fare con la navigazione, can il mare. A un certo punta era in lizza
anche “corsara”. Poi, con un lungo giro, grazie alla prima atleta olimpionica a vincere I'oro, I'ostacalista
(...] Valla, da Ondina sono arrivata a Trebisonda, che si e rivelata non solo il nome di un parto famaoso,

Malvina Cagna
della libreria
Trebisonda

ma un termine passepartout da riempire via via di significati: porto e approdo come la citta sul Mar

Nerg, crocevia di culture come il quartiere in cui si trova, San Salvario,
strumento di arientamento come la bussaola. Inoltre, adorando Don
Chisciotte, non posso dimenticare che il Cavaliere dalla Trista Figura
sperava di essere ricompensato per le sue imprese con la nomina a
Imperatore di Trebisonda.

Cosa hai pensato di “rompere” quando hai aperto la tua libreria?
Le due persone di cui al punto 1, erana ispirate da un libro, La libreria
del buon romanzo di Laurence Cosse. Piuttosto mediocre a dire il
vero, ma con un’idea forte: quella di una libreria che ospitasse e
promuovesse solo libri belli. Quindi basta con le pile di libri qualsiasi,
basta con il best seller da avere per forza, basta con I'imperdibile
che dura tre mesi e poi nessuno ricorda piu. E basta con la grande
distribuzione e le sue regole capestro. Una tendenza che sto
radicalizzando anche per ragioni economiche: sempre piu conti
deposito diretti con le case editrici.

Come esprimi I'In/Dipendenza nella tua libreria?

Oltre a quanto dicevao sopra, scelgo personalmente i libri, anche quelli
che mi vengono proposti per le presentazioni; i criteri e gli strumenti
sano diversi, visto che ovviamente non posso leggere tutto. Ma non
c’e, in libreria, un libro che non leggerei, ovvero tutti i libri che ho in
libreria mi attirano e vorrei poterli leggere, prima o poi. Sigh.

Una cosa che ha solo la tua libreria (e te ne vanti]

Otto vetrine enormi e bellissime”? La polena in cartapesta che legge
il Quijote? Il piti vasto assortimento di piccoli e medi editori? I
SalottinOFF (il Salone del Libro Off alla Trebisonda] che ogni anno
mette insieme un programma talmente fenomenale che potrebbe
essere un festival a sé stante”? Non aver mai venduto un libra di
Moccia” Il divano arancione? Una retrospettiva su Bianciardi nel
2014, quando nessuno ne (ri]parlava ancora® L'esser stata un

set cinematografico? Due coccodrilli appesi al soffitto? Iniziative



caome Giralibro, | Boreali a Torino, Editori senza Frontiere e mille altre”? No. Niente di tutto questo regge il
paragone con I'aver ospitato, nel maggio 2015, il pit - per me - grande autore contemporaneo e uno dei
piu grandi di tutti i tempi, una passione da piu di vent'anni, ormai: Lars Gustafsson. Il giorno dopo avrei
potuto chiudere: avevo raggiunto un obiettivo talmente enorme che non me I'ero nemmeno prefissato.
Invece sono passati ancora quattro anni, pieni di sorprese.

Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo di clientela che hai?

La domanda corretta sarebbe “gquanto influisce sulla clientela che NON hai”, perché questo incrocio &
un punta di paco o nullo passaggio diurno. Si anima un poco dal tardo pomeriggio. Chi entra in libreria ci
viene apposta, la maggior parte delle volte. Per entrare nel merito della tua domanda, spesso I'offerta e
la domanda si incontrano, ho numerosi lettori e lettrici attratti dalla piccola editoria: persone affamate
di narrativa italiana e soprattutto straniera di qualita, che desiderana informarsi sull’attualita e sulla

situazione geopalitica, che hanno bambini e bamhbine a cui non vogliono far mancare i libri. E che alle volte,

vista che hanno un sacco di cose da fare, si regalano un fumetto.

| 3 titoli che consigli di pit?

Preferisco farti la mia classifica dei pit venduti di tutti i tempi: spesso i libri che caonsiglio di piti sono
anche quelli che vendo di piu.

1. lgort, Quaderni giapponesi, Cocanino Press

2. lsrael J. Singer, La famiglia Karnowski, Adelphi

Elena Ferrante, L'amica geniale, e/o

Paola Cereda, Se chiedi al vento di restare, Piemme

Guido Catalano, D'amare si muore ma io no, Rizzoli

Luca Rastello, | buoni, Chiarelettere

Pistacchio&Toffanello, L'estate del cane bambino, 66th&2nd

Fabio Bartolomei, We are family, e/o

© ® N O v s W

Marco Peano, L'invenzione della madre, Minimum Fax

10. Hamid Ziarati, Quasi due, Einaudi

Ph by Marco Buresti



Non lo vendo ma ne ho sempre una copia e lo propongo a tutti, quale libro &?

La domanda & stramba, ve lo devo dire. Mi fa venire in mente la Luisona di Benni [la mitica pasta alla
crema protagonista di un episodio del Bar Sport, N.d.R.]. Che da me non c’é. Perche la Luisona fatta

libro se ne sta buona a scaffale, e se nessuno la vuol comprare, pazienza. Invece sto praponendo con un
successo inferiore alla passione che ci metto un classicone centenario nordamericano, Babbitt di Sinclair
Lewis, ritradotto da Livio Crescenzi in maniera pirotecnica e attualissima, bencheé rispettosa dell’'epoca;
uscito per Mattioli 1885, una casa editrice da seguire se si ama la letteratura in lingua inglese.

Quali tipi di eventi organizzi all’interno della tua libreria?
Presentazioni, rassegne, corsi, laborataori e letture per adult™ e per bambin*; per quest™® ultim*, anche
feste di compleanno.

Un fuori collana che venderesti come il pane?

Esauritissimo, praticamente fuari catalogo e Casa di foglie di Mark Z. Danielewski. Pare sempre stia per
essere ripubblicato, ma & cosi da anni [N.d.R. mentre la rivista andava in stampa e stato annunciato da
66thand2nd Editore che sara ripubblicato in autunno]. Non so se andrebbe via come il pane, ma mi & stato
chiesto parecchio. Di certo venderei come il pane un altro esauritissimo: Marte di un apicultore di Lars
Gustafsson. E certi titoli di Antonia S. Byatt come Il libro dei bamhbini. Ma pure L'educazione dello stoico di
Pessoa.

Hai un episodio divertente o una richiesta impaossibile da raccontarci?

Ne avrei mille, ma credo di avere pure un principio di Alzheimer. Dalla signora che entra e vuole un

libro con la copertina indaco visto anni prima in vetrina, all'uomo che denigra il proprio rapporto con

i libri nella speranza di essere redarguito dalla libraia, 'umanita che varca la soglia e assai varia, a

valte anche eventuale. Amo ricardare un signore che entro un sabato mattina di baraonda: stava per
iniziare un laboratorio per I'infanzia. Disse di essere un giornalista spaortiva e che in un viaggio di lavoro
a Trebisonda aveva comprato una tazza con la scritta “Trabzaon”, ed eccola, me la stava porgendo, me la
stava regalando. Il tempo di girarmi a rispondere a una mamma ed era gia sparito, senza dirmi il nome e
soprattutto senza permettermi di ringraziarlo.

Che brano musicale indicheresti come colonna sonora di questa intervista?
Ce ne sarebbero tanti... per gioco ti dico Cuore grammatico degli Avian Travel. O forse un branao dei
Radiodervish: Erevan.

La libreria Trehisonda si trova a Torino in Via Sant’/Anselmo, 22.

Ph by Paolo Ciaberta



((((ﬁ )))> [autrice consiglia di leggere ascoltando: Soundgarden, “Black hole sun”.
Superunknown. A&M, 1994,

@ r@ rdo

La prima volta che la vidi si stava osservando la fica con uno specchietto rotondo, dal manico
di legno. Ovviamente a quel tempo non sapevo neanche che esistesse la fica. Che lei sarebbe
diventata Cinzia. Che la fica mi avrebbe rovinato la vita. Quella di Cinzia pit di tutte. Avevo nove anni
e frequentavo la terza elementare. Ci facevano infilare il grembiulino col fiocco verde. La rassicurante
omologazione prima dell'ossessione peri Levi’s 501 .

Mi stavo avviando verso il bagno dei maschi perché avevo mal di pancia. Il mal di pancia € 'unica
cosa che davvero mi rappresenta. Mi ha accompagnato per tutto il corso della mia vita. Sindrome
da colon irritabile. Tradotto: diarrea quasi fulminea e incontrollabile dopo il primo bacio, prima del
primo coito, prima e dopo il primo esame all’'universita, prima e dopo l'ultimo, il giorno della laurea,
la notte prima di dire di si a Cinzia, in sala d’attesa mentre lei dava alla luce Ermanno.
A nove anni era tutto molto semplificato.

- Maestra, ho mal di pancia, posso andare in bagno?
Mi massaggiavo la pancia. Lavevo imparato da

mamma. Lo faceva la sera, sedendosi accanto
a me sul bordo del letto. La lampada sul
comodino, ruotando, proiettava disegni
di dinosauri azzurri sulla sua vestaglia
di lana a rombi e su parte del collo.
Massaggiava con movimenti circolari
molto lenti e mi raccontava storie
bellissime che ho dimenticato.
La prima porta era chiusa a chiave.
La seconda aveva un foglietto attaccato
con lo scotch su cui si leggeva: “Fuori
servizio”. Lultima era socchiusa. Lho
spinta appena con le dita mentre dalla
finestra un raggio di sole proiettava sul
pavimento l'ombra della chioma dell’olmo
piantato in cortile. Onde in movimento. Linee
curve, lisce.



Cinzia era l1. Le gambe divaricate, la schiena piegata all'ingit, intenta a osservare qualcosa in quello
specchietto.

- Non si bussa?

lorimasiimmobile, aquell’eta, in queglianni, regnava indiscussaladolce, innocente inconsapevolezza.
L'altro sesso non esisteva. Il sesso non esisteva.

- Scusa, sembrava aperta - dissi, senza accennare ad andarmene.

Cinzia sollevo solo la testa.

- Tu per caso hai un buco in mezzo alle gambe?

- In che senso?

- Non so. lo si. Non ha un bell’aspetto. Lo vuoi vedere?

Sfilai una mano dalla tasca del grembiule e feci un passo in avanti. Poi, appoggiando i palmi sulle
ginocchia leggermente piegate, cercai di guardare anch’io il riflesso sulla superficie dello specchio.
-Mmbh, no. lo non ce I'ho. Secondo me dovresti dirlo a tua mamma. Magari poi chiama il dottore.
lo e Cinzia ci guardammo negli occhi. Eravamo a pochi centimetri. Respirava con la bocca aperta.
lo sindrome del colon irritabile, lei leggerissima deviazione del setto causa caduta da un’altalena
che le avrebbe procurato una sinusite cronica per tutto il resto della sua vita. Iniziai a contare le
stelline dell’apparecchio appiccicate ai suoi denti ancora bianchissimi.

- Dici?

Abbiamo iniziato a scherzare sul nostro primo incontro quando ci siamo accorti del desiderio. Solo
da adulti. Quella sera la ricordo bene. Eravamo in camera sua, nella casa romana che condivideva
con altre tre ragazze, all’'universita. Una di loro mi chiamava Clark Kent per via dei miei capelli folti e
neri con lariga di lato e gli occhiali quadrati con la montatura spessa. Ancora non ho capito se fosse
un’offesa 0 meno. Ma me ne fregavo. Erano gli anni della vera ossessione per la fica di Cinzia. Per la
ficain generale. Ero I'unico tra i miei amici ad averla vista da cosi vicino, ma anche 'unico che ancora
non aveva scopato. Lei mi inviava segnali intermittenti. E sempre stata un poco stronza e un poco
confusa. Tutto questo mi procurd un’acne tremenda. Nottate in bianco per recuperare gli esami e un
anno e mezzo di ritardo nel conseguimento del titolo. Quanto era bella perd. Lapparecchio le aveva
anche aggiustato l'unico reale difetto che avesse mai avuto. Quindi, adesso, se respirava a bocca
aperta, i suoi denti apparivano allineati e perfetti dietro alle labbra carnose che pitturava sempre
di un colore geranio.

[l problema vero & che eravamo troppo amici. Roba che ci dicevamo a vicenda quando le ascelle
puzzavano di sudore e pisciavamo uno davanti all’altro. Senza vergogna. lo rimandavo e rimandavo,
finché, quella sera, dopo una cassa di Peroni, quelle con I'etichetta rossa e blu e la scritta “forte”,
otto gradi, quasi a temperatura ambiente, mi buttai.

Proprio nel senso che mi lanciai su di lei, interrompendo finalmente quella riflessione iniziata quasi
vent’anni prima. Lel, per ragioni ancora totalmente oscure, non mi scaccio.

La pit bella scopata della mia vita. Probabilmente enfatizzata dall’alcol. A differenza del resto degli
uomini del pianeta che si rallentano, perdono l'erezione, non riescono a eiaculare o addirittura si
addormentano, io divento un leone. Da sobrio i freni inibitori mi fottono.



Ma ormai non importa.

In effetti no. Non importa. A chi potrei raccontare questi ricordi. Chi se ne starebbe bello tranquillo
ad ascoltare storie sulla tua fica, ora che sei morta? Nessuno probabilmente.

Ma & quello a cui sto pensando io, mentre questo tizio che non ho mai visto sta chiudendo con della
calce la lastra di marmo che separa il tuo corpo dentro alla bara da me, che resto qui. Nel mondo.
Da solo.

Sulla lastra sono riportate informazioni inutili, che di te non dicono un bel niente.

Le lettere le ha scelte tua madre. Dicevi sempre che aveva buon gusto.

Mi ha chiesto se volessi scriverci una frase a ricordo. Ma ho rifiutato. Perché 'unica cosa che mi
veniva in mente é: Un poco stronza e un poco confusa. Mamma favolosa di Ermanno. Aveva una fica
che profumava di futuro.

Ma come si fa?

Sara Maria Serafini

Nasce a Milano il 9 giugno 1984. Laureata in Ingegneria Edile/Architettura, dottore di ricerca in urbanistica,
insegna e svolge la libera professione.

Suoi racconti sono usciti sulle riviste Pastrengo e IL MURQG, sul taccuino letterario sasso/carta, su Lumiere
racconti, il lit-blog di Paoclo Zardi e in antologie. Ha vinto alcuni concaorsi letterari, due dei quali promossi
dalla Scuola Holden di Torino. Ha pubblicato le raccolte di racconti Ingoia la notte e Solfeggio in abbandono,
entrambe per i tipi di Arpeggio Libero Editore.

Ha fondato la rivista letteraria RISME, di cui e direttore editoriale.

Il suo primo romanzo, Quando una donna, uscira a breve per Morellini Editore.

Sito internet: https://saramariaserafini.wixsite.com/scrittrice

Ph by Yogi Purnama / Unsplash
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da: Tradiciones cuzdqui
Ediciones PEISA, 1976.

di Clorinda Matto de Turner

Spighe di frumento

a ha portato vegetali all’ America)

Magliani e Riccardo Ferrazzi

(ovvero: anche T'Europ
traduzione di Marino

rno al 1562 viveva a Cuzco, non era un tipo di quelli che
mato ma, per dire la verita e rendergli

Don Pedro Castilla de Nocedo, che into
per una pepita d’'oro erano pronti a

portano le scarpe con 1a fibbia d’argento o il cappello piw

giustizia, non era neanche uno di quegli spagnoli che
rinnegare perfino le piaghe di san Francesco.
I 1avoro dei campi, che dava il giusto reddito agli agricoltori, che sarebbe stato la vera

dores non fossero stati accecati dal bagliore dei metalli

ricchezza del Paese se i conquista
. . . o o
rece di mettersi a respirare T'aria mefitica

lio6 Tattenzione di Nocedo il quale, inv
)
e il patrimonio zoologico locale fino a sfinirlo,

far tacere la coscienza € sfruttar
ino in alcuni terreni dalle parti di Oropeza.

e le sem1
fatto pianto T'albero della fortuna.

la calunnia ma buono come 1a maggiorana,
ruwviano i grani di frumento (i aveva trovati
e Escobar, carissima consorte

peruviani, risveg
delle miniere 0
prese alcune manciate di frumento
Con quel semplice

Si dice che uno schiavo di Corteés, brutto come
in territorio pe

nel 1530 fu il primo a seminare 1
nella razione di r1s0 che gli davano come cibo), e dofia Maria d
del conquistador don Diego Chaves, viene indicata come importatrice di questo prezioso
cereale nella citta dei V' iceré: 1o suddivideva in partite di venti o trenta grani ciascuna. Si
liere neanche una virgola, ma non

tratta di verita storiche alle quali non ci azzardiamo a tog
don Pablo Castilla de Nocedo fu il primo a Cuzco a coltivare quelle

jamo a ribadire che
Nostro Signore Gest Cristo, pur essendo Dio, degno di attenzione fino a
il suo corpo, usando i frumento come materia per TEucarestia.

rinunc
gradite granaglie che
farle diventare

i da conto della festa in cud suo padre, Andres de la Vega, invitod
e i primi tre asparagi maturati sulle alture di Cuzco.

n cui, nella stessa portantina del Santissimo Sacramento
la prima melagrana mai coltivata a 1.ima; e un vecchietto da noi
oni di stupore bambinesco dei nuovi arrivati quando
non dire dell'entusiasmo con

di Cuzco e dal sapore identico

Lo storico Garcilaso de la Vega c
gli amici a mangiar
Palma ci fa sapere della processione i

dell’Altare, fu esposta

consultato ci racconto tutte le espressi
le piante tipiche di casa Toro, per

vedevano crescere in America
bi di sedano raccolti nei terreni

cui masticavano asparagie gam

0 0
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a quelli coltivati a Cordoba, e a Valencia! Deve e

Oropeza dopo la prima mi

1 . una delle varie province in
a qualita di quello della Provincia di

¢ il migliore tra quelli

sse're stata splendida 1a festa che sj fecea
etitura di frumento!

cui si coltiva questo cereale raggiunge
Quispicanchi, e i1 Pane di Oropeza
m vendita a Cuzco.

1 Nocedo, nei i
e : nei , el pressi de
balco con cortinaggi di pregevole tela. 1i tugti gli amic

& i . .
el o i spigfhe., f loride e piene come quelle viste
§10rno s1vuoto pitt di una botte dj Vino, si suono 1

elogi delle splendide spi
. pighe. Una parte d
Sa,.‘n .Domemco per le ostie del divine parte delle qua

1campi di frumento fu costruito un
1'd..e1 Paese depositarono il raccolto
M sogno dal Faraone,

a chitarra e si canto Improvvisando
li venne offerta alla chiesa di

o
sacrificio e “ci furono lodi e

Clorinda Matto de Turner

(Cuzco 11 settembre 1852 - Buenos Aires, 25 ottobre 1909].

Scrittrice considerata tra i precursori del romanzo spagnolo-americano. Cresciuta a Cuzco, I'antica capitale
dell'impero Inca, Clorinda si identifico molto con questa cultura che ispird la maggior parte dei suoi scritti con
cui e diventata popolare nei paesi di lingua spagnola. Nelle sue opere letterarie ha presentato gli indio in un
modo pill umano e pasitivo, in netta antitesi al modo di pensare del tempo.

Marino Magliani

E nato in Val Prino, nell'entroterra di Imperia, nel 1960. Ha vissuto per anni tra Spagna e America Latina e alla
fine del secalo scorso si e stahilito in Olanda, sulla costa, dove scrive e traduce. Tra le sue traduzioni Sudeste
(Exorma, 2018] da Haroldo Conti, con Riccardo Ferrazzi. L'ultimo suo romanzo e Prima che te lo dicano altri
(Chiarelettere, 2018).

Riccardo Ferrazzi

E nato a Busto Arsizio [VA] troppi anni fa. Vive avanti e indietro fra Milano e la Liguria. Si & innamorato
della Spagna a diciott’anni e non gli & ancora passata. Scrive romanzi come N.B. Un teppista di successo
(Arkadia, 2018] e saggi come Noleggio arche, caravelle e scialuppe di salvataggio (Fusta, 2016]. Traduce per
divertimento.
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((«f39) Lautrice consiglia di leggere ascoltando: Eels, “Beautiful freak”. Beautiful freak. DreamWorks Records, 1996.

RETC

T T A

di Cristina Pontisso

—

Quando arrivammo in paese, nell'estate del '96, avevo tredici anni. | miei genitori avevano deciso di tornare da dove
erano venuti, andando a sfrattare la polvere del vecchio palazzetto cielo-terra della nonna, con affaccio sull'unica
piazza del borgo medievale. Loro conoscevano tutti, salutavano con grandi abbracci il panettiere, la barista, la
commessa del minuscolo emporio in cui si poteva trovare qualsiasi cosa, dalle mutande al latte, dalle lampadine
ai quaderni a quadretti. lo li seguivo, circospetto e apatico. Restavo un passo indietro, in ascolto. Raccontavano di
essere tornati in paese percheé la citta era opprimente, soffocante e rumorosa. lo invece lo sentivo qui il respiro
bloccato in gola, in questo posto trattenuto nel passato, dove non potevo mettere un dito nel naso senza che
qualcuno lo riferisse ai miei genitori.

Loro non sembrarono accorgersene e probabilmente mi avrebbero risposto che col tempo avrei fatto nuove amicizie
e apprezzato cio che mi circondava perché ero solo un ragazzino e ricominciare daccapo, per me, sarebbe stato
facile. lo invece mi consolavo solo al pensiero di dover resistere per cinque anni, superato il liceo sarei fuggito via
da qui con la scusa dell'Universita.

L'unica cosa su cui mi trovai costretto a dar loro ragione era il rumore. Invece che il caos puzzolente del traffico,
ora dalla finestra aperta mi raggiungeva il canto delle cicale o il chiacchiericcio delle donne, solite trascorrere il
pomeriggio all'ombra del vicolo che dalla piazza portava al nostro cancelletto d'ingresso, ognuna con la propria
sedia scesa da casa, ognuna intenta in qualche lavoretto: un bottone da riattaccare, i fagiolini da pulire e i
pettegolezzi del paese da rivelare, in una gara a chi ne aveva saputi scoprire di piu.

Mentre i miei erano affaccendati tra pulizie, scatoloni da svuotare e burocrazia da risolvere io presi a girovagare
per il borgo, spingendomi oltre le ultime case nuove finché non trovai un luogo che mi accolse. Era un piccolo
affaccio in mezzo alla vegetazione, al limitare di una stradina sterrata che costeggiava il lato nord del paese. Li, su
una pietra levigata a mo’ di sedile, si poteva ammirare un panorama verdeggiante e vasto, fatto di vallate e alte
pareti rocciose che sembravano scavate dal tempo. Il luogo ideale per finire di leggere [a Trilogia degli antenati cosi

presi 'abitudine di andarci ogni mattina.
Qualche giorno piu tardi un chiassoso gruppetto di ragazzi passo in bicicletta sulla stradina sterrata. Uno di loro si
fermo proprio sotto di me, si chino a toccare con le mani una sbucciatura sul ginocchio che, a giudicare da come




gli si accartoccio il viso, doveva fargli parecchio male. Quando alzo la testa per imprecare mi vide e ne fu sorpreso.
Stava per parlare ma lo sguardo gli scivolo sul libro che avevo tra le mani. Sembro riconoscerlo e ne fu turbato.
Rimise i piedi sui pedali e raggiunse rapidamente gli altri.

La piccola banda spavalda passo di li anche nei giorni successivi, i sei componenti sembravano avere qualche
anno piu di me a giudicare dalla corporatura e si sfottevano rivaleggiando. Nessuno di loro si accorse della mia
presenza ma quel ragazzo muoveva sempre le pupille in alto a cercarmi. Una mattina lo trovai disteso sulla mia
pietra, le braccia incrociate dietro [a testa, la bici nascosta piu in basso, dietro un cespuglio di saggina. Lo salutai e
lui ricambio con uno schiocco di lingua.

- Ce l'hai la bicicletta tu? - mi chiese senza presentazioni.

Risposi di no. Non ci ero neanche mai salito su una bicicletta, non sapevo pedalare, ma questo non lo dissi. Forse
quello era il suo modo burbero di invitarmi a far parte del gruppo, pensai. Ma non mi venne in mente nient'altro
da dire. Allora mi voltai a guardarlo. Aveva gli occhi fessurati, infastiditi dai raggi di luce che si facevano strada tra
le fronde delle querce. Le sopracciglia folte su una fronte troppo bassa, 'accenno di peluria sotto il naso, il fisico
robusto e la voce baritonale lo facevano apparire ancora piu grande di quel che avevo immaginato.

Presi dallo zaino il mio libro e iniziai a leggere sperando in una sua reazione.

- Anche mio fratello leggeva quella roba li - disse, alzandosi.

Non ebbi modo di replicare perché con un balzo scese sulla strada, recupero la bici e pedalo dritto in piedi verso il
paese. Poco dopo lo vidi passare sotto di me coi soliti ragazzini.

Piovve per diversi giorni. In casa gli scatoloni stipati alle pareti lasciarono spazio a un nuovo ordine. Vidi le
stanze trasformarsi a nostra immagine, i miei genitori sorridere. 'estate scorreva via veloce.

Quando il cielo schiari provai a tornare al mio sedile roccioso. Trovai la zona colonizzata da tafani e zanzare e
decisi a malincuore che non era il caso di farli banchettare sulla mia pelle.

Cambiai destinazione. Individuai una panchina in piazza all'ombra di un grande tiglio, vicina al muretto che
delimitava il cortile della chiesa. Portavo con me il libro di Calvino e di tanto in tanto mi guardavo intorno per
capire dove diavolo fossi finito; mi scoprivo spesso osservato. Dovevo apparire ben strano. Solitario, forestiero,
silenzioso.

Intorno a me la vita si svolgeva in
gruppi. Coppie di pensionati
si sfidavano a carte ai tavoli
del piccolo bar di fronte.
Ragazzine della mia eta o
giu di li si incontravano
sui gradini della chiesa,
erano abbastanza vicine
da permettermi di ascoltarne

la delusione per lo scioglimento
dei Take That, i commenti sul fascino di Maldini
reduce dagli Europei di calcio, certe precoci
pene d'amore e risate sguaiate per qualcosa ’
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sussurrato nelle orecchie. Un giovane sui vent'anni fermava i pochi passanti per creare un pubblico ai suoi
comizi politici, alcuni applaudivano altri sbraitavano, lui procedeva animato. Donne pit 0 meno giovani
s'intrattenevano a fare due chiacchiere entrando e uscendo dall’emporio. Sembravano conoscersi tutti e, come
in una tribu, sapevano tutto gli uni degli altri. O lo facevano credere.

Chi mi colpi di piti furono i bambini. Liberi, sporchi, felici. Si divertivano con la palla, inventavano giochi, correvano
a perdifiato. Niente di paragonabile alla mia infanzia al sesto piano di un casermone uguale a tanti altri, con due
alberi spelacchiati a mimare 'ombra sul cemento. Li, pur conoscendoci tutti lo stesso, si faceva finta di no.

Gli abitanti della piazza si abituarono in fretta alla mia presenza, sapevano chi ero, alcuni provarono anche ad
avvicinarsi per un saluto o per ficcanasare, ma perlopit me ne stavo da solo a leggere. | sei ragazzi con le biciclette
si incontravano ogni mattina al bar prima di partire per i loro soliti giri. Mi guardavano e ridevano. Pero lui no, lui
restava zitto. Li lasciava fare qualche battuta e poi li distraeva richiamandoli alla partenza con una sfida infantile:
- Chiarriva ultimo ce ['ha piccolo!
Lo vedevo sparire sgommando dietro la curva, inseguito dagli altri che gli urlavano contro appellativi in un
dialetto che ancora non capivo anche se mi scorreva nelle vene. Sapevo che prima o poi avrei dovuto affrontarli,
quello adesso era anche il mio paese.
Quando a settembre inizio la scuola li trovai tutti alla pensilina del
pullman, accanto al cancello chiuso dell'unico ristorante del
vecchio borgo. Nessuno mi saluto. Vidi alcuni di loro scambiarsi
gomitate e occhiate ammiccanti, un paio di ragazzine mi

sorrisero timidamente e poi arrivo Silvana, un'amica di mia
madre, che mi prese sottobraccio e mi fece sedere accanto
a lei. Il suppostone blu del trasporto pubblico si riempi in
fretta attraversando un altro paesino fotocopia del nostro
e poi corse via liscio sulla provinciale fino alle porte della
citta. Mi fu subito chiaro che nella parte posteriore stava
accadendo qualcosa. Provai a voltarmi per osservare
meglio e Silvana se ne accorse. Ci tenne subito
a spiegarmi che era una specie di stupido
rituale, i piu grandi davano il benvenuto ai
nuovi arrivati, oviamente a modo loro.
Ci era passata anche sua figlia qualche
anno prima e per una settimana si era
rifiutata di prendere il pullman per
andare a scuola. Per questo motivo,
quella mattina, mi aveva preso
sottobraccio. A me invece la faccenda
incuriosl parecchio e mi voltai per
capirne le dinamiche.

Intuivo che prima o poi sarebbe
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toccato anche a me, meglio
quindi conoscere il mio nemico.



Vidi questo: la banda delle biciclette terrorizzava i rimanenti adolescenti del pullman. Be’, non tutti in realta.
Le ragazze subivano un trattamento diversificato a seconda dell'aspetto fisico. Quelle particolarmente carine
dovevano fare cose sceme come recitare una dichiarazione d'amore o dare un bacio a stampo a qualcuno dei
grandi. Le cesse, classificazione che perlopiu coincideva con portatrici di occhiali, apparecchi ai denti e brufoli, se
la passavano peggio. Quella mattina una di loro fu costretta a urlare al conducente di fermarsi perche se l'era fatta
addosso, attirando ovviamente ['attenzione di tutti. Mentre un ragazzo grassottello fu costretto a sdraiarsi a terra a
mo’ di zerbino e vidi la banda camminarci sopra e costringere altri ragazzini a fare lo stesso. Via via che mi sfilarono
accanto, scendendo alle diverse fermate, notai il terrore negli occhi di chi sapeva di non appartenere ai privilegiati.

Le mattine passarono e iniziai a pensare di averla scampata.

Mi sbagliavo.

Il venerdi successivo mi si paleso davanti uno dei sei, un ragazzone biondo col naso aquilino e piccoli occhi vispi.
Comincio a canzonarmi per via delle lentiggini e poiché non gli risposi urlo verso gli altri:

- Questo e brutto e pure muto!

Implorai con lo sguardo Silvana di non replicare. Lei mi sorrise:

- Sono solo dei ragazzini annoiati - SUSSUrTo.

Dal sedile in fondo si levo pero una voce inconfondibile:

- A'lui ci penso io.

Si voltarono tutti, compreso me. Ci fu un brusio, qualche attimo di esitazione, il ragazzo biondo passo oltre e
nessuno mi disturbo piu.

lo scendevo al capolinea. Avevo scelto il Liceo Scientifico. Con me scendeva solo una ragazza del mio paese, l'avevo
vista qualche volta in piazza, frequentava l'ultimo anno. Percorrevamo ogni giorno, a distanza di una decina di
metri, la stessa stradina alberata che conduceva all'ingresso dell'istituto. Quella mattina invece lei mi aspetto.

- Pietro non e cattivo - mi disse. Rimasi sorpreso e lei lo noto, cosi prosegui - parlo del ragazzo del pullman.
Conoscevo suo fratello, lavorava come muratore nella ditta del mio babbo.

- Il fratello... quello che legge, giusto?

- No - sembro confusa - lui camminava spesso nei boschi.

La campanella suono e non avemmo il tempo di riferirci altro.

All'uscita la aspettai ma non arrivo. Quando salii sul pullman si awvicino un ragazzino rosso di capelli, alto alto.
Mi consegno un bigliettino: “Domenica alle 9 al solito posto”. Mi voltai a cercare Pietro con lo sguardo ma non lo
trovai.

Andai all'appuntamento sotto un cielo carico di nuvoloni scuri che minacciavano tempesta. Lui era li, seduto sulla
pietra a guardare la vallata di un verde ormai spento.

- Andiamo - disse solo questo, s'incammino e non si volto piu.

Scendemmo e poi risalimmo lungo un sentiero stretto, delimitato da rovi grossi come manici di scopa. Attraversammo
un ruscello, superammo i resti di un edificio abbandonato. Dai tuoni lontani e dal battere della pioggia mi fu chiaro
che le fronde ci stavano proteggendo dal temporale. Infine lui si fermo. Mi guardai intorno senza capire, avevo la
fronte madida di sudore, lungo la schiena la maglietta si era appiccicata alla pelle e le brevi raffiche di vento che si
intrufolavano tra i tronchi mi fecero rabbrividire. Avevamo camminato per circa mezz'ora ma l'aria carica di umidita
mi aveva stravolto e i miei muscoli svogliati non avevano particolarmente gradito la circostanza.

Era quella dunque la mia prova?



A un certo punto lo vidi spostare un mucchietto di frasche e inoltrarsi in una cavita rocciosa fino a scomparire.Per
la prima volta ebbi paura. Mi guardai attorno facendo lunghi respiri. Lui ricomparve

- Allora? - disse, impaziente.

Ci guardammo e per un attimo mi sembro di vedere qualcosa di lucido nel suo sguardo.

Scesi attraverso hassi gradini scavati nella pietra e mi trovai immerso nella semioscurita di un ipogeo. In un angolo,
sepolto da foglie di felce che Pietro stava scansando, vidi un baule. Aveva la struttura in legno e i rinforzi in metallo
come le casse militari che avevo visto nei documentari sulla Seconda Guerra Mondiale.

- Aiutami.

Mi awvicinai. Pietro inizio a spingerlo con tutte le sue forze per farlo scivolare sul terreno.

- Cosa vuoi fare?

- Devo portarlo in paese.

Stavo per dirgli che era completamente pazzo, che non saremmo riusciti neanche a farlo uscire da quel posto, che
i0 ero gia stanco morto. Ma qualcosa nei suoi gesti, nella sua espressione, mi blocco.

Sapeva di chiedermi molto. lo non ero robusto quanto lui ed ero chiaramente meno allenato. Comunque decisi
di provare ad aiutarlo. Al quarto tentativo riuscimmo a far uscire il baule dal pertugio. Aveva smesso di piovere, |
raggi perpendicolari frangevano il fogliame e si schiantavano a terra disegnando macchie lucenti. Il baule ci rivelo
cosi le sue pessime condizioni: il legno era marcescente in pit punti e una delle maniglie era quasi completamente
staccata, di certo inutilizzabile per il trasporto. Il suo peso poi era decisamente troppo per noi.

- Perché non chiami i tuoi amici? Sarebbe piu facile portarlo in paese tutti insieme. Potremmo fare dei turni - mi
azzardai a dire.

- No! - disse seccamente.

Aspettal.

- Loro non capirebbero - aggiunse.

Fu allora che tiro fuori dalla tasca una piccola chiave e fece scattare il
lucchetto che teneva chiusa la cassa.

All'interno, un bustone di plastica trasparente rivestiva le pareti a
protezione di un tesoro: libri. Almeno tre piani, sistemati in ordine

di grandezza, con il dorso verso lalto:
Dostoevskij, Buzzati, Salgari, Melville,
Dumas, Pasolini, Joyce, Calvino,
Kafka...

Lo guardai incredulo, in cerca

di spiegazioni, ma lo trovai
bagnato di lacrime che tentava

di arginare col dorso della
mano.

Richiuse il baule e inizio a
spingerlo.

Ci alternammo. Lui spingeva
e io tiravo la maniglia intatta,
poi ci scambiavamo di posto.
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Dovemmo fermarci molte volte, tirarlo su di peso per superare il fossato o scavalcare massi rocciosi e grosse radici
che attraversavano spesso il sentiero.

Tornammo in paese esausti. Dalle finestre scendeva in strada profumo di lasagne, arrosti e torte di mele. Anche
['ultima messa era finita e il portone della chiesa era ormai serrato. Non incontrammo nessuno.

- Ce l'abbiamo fatta - esclamai esausto e soddisfatto. Pietro non rispose.

- Prendilo tu - mi disse poco dopo.

Lo fissal.

- Era di mio fratello. Non voglio che anche i suoi libri marciscano in una cassa.

Rabbrividii.

Ci avviammo verso casa mia trascinando il pesante baule. Sentii la voce di mio padre all'inizio del vicolo, notai il
suo volto preoccupato e gli andai incontro. Quando mi voltai, Pietro si stava gia allontanando.

- Non so pedalare! - mi venne da dirgli a voce alta, per sdebitarmi del segreto.

Mi sentii subito molto stupido ma lui si volto e mi sorrise.

Poi alzo la mano per salutarmi:

- A domani - disse.

Cristina Pontisso

Nasce a Roma, si laurea in storia dell’arte contemporanea, poi si trasferisce nella Tuscia dove attualmente
lavora nel turismo culturale e fa la mamma. Lettrice onnivara, ama anche scrivere. Alcuni suoi racconti sono
stati pubblicati su riviste indipendenti e il suo primo romanzo Una su dieci e rappresentato dall’Agenzia Lorem
[psum.




((((ﬁ ’))> Si consiglia di ascoltare: Dream Theater “Pull Me Under”. Images and Words. ATCO, 1992.

Avete 3 righe per dirci chi é D Editore.

Siamo un gruppo di persone, di individui con una formazione estremamente eterogenea, uniti
dall'idea raccontare il mondo contemporaneo nelle sue sfaccettature pit complesse, cercando
di fare chiarezza. O almeno, di provarci.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato la vostra casa editrice?

Un guscio di silenzio su determinati approcci al mondo. Siamo nati pubblicando per lo piu
saggistica, e lanostraidea era quella diandare aintercettare autori specifici che sioccupassero
di temi particalari, complessi, che in Italia non trovano alcun auditorio che non sia quella dei
diretti interessati [come Aubrey de Grey, un guru della bioetica contemparanea o Riccardo
Campa, uno dei padri del transumanesimo di sinistra]. Anche peri testi che ci vengonao proposti,
per noi e sempre importante iniziare da un tema che sorregga la costruzione ideologica che
stiamo cercando di mettere in piedi: raramente pubblichiamo proposte, ma tutte Ie volte che
accade, e perché centrano I'ohiettivo ideologico che ci siamo dati. Penso a Datacrazia, di
Daniele Gambetta, o Cronofagia, di Davide Mazzaocco.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?
Laprirsi al mondo contemporaneo senza pregiudizi o nostalgie. Certo, siamo affascinati
dal passato, e infatti abbiamo un’intera collana, Strade Maestre curata da Valerio Valentini,
dedicata ai grandi classici dimenticati. Ma anche i, e il tema a sarreggere la decisione di
pubblicare o meno un testo. Ad esempio, stiamo dando alla luce una serie di testi di Hamlin
y Garland legati al mondo western, che a naso non sembrerebbe un tema portatore
di particolare innovazioni. Eppure, Garland e stato uno dei primi attivisti
‘ v ’v per i diritti civili delle minoranze e delle donne, e questo si respira tra
le righe dei suoi racconti. Ad esempio, le donne che compaiono
) ' ' ' ‘ in Racconti dal Dokota non sono saolo madri, figlie e spose,
Ma sono soprattutto colone, contadine, artefici del proprio
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»{ ", ‘ destino, cosa che per la letteratura dell’'epoca era tutto
f &)

" fuarché cananico.
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N * Sulla saggistica e sulla letteratura contemporanea, siamo

4 v piu liberi di sperimentare ovviamente, e ci piace tirar fuori

4 testi un po’ pazzi come Panarchia o Cronofagia.
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Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in mente
quando scegliete il piano editoriale dell’anno?

Tutto il nostro lavoro e pensato per poter essere fruito N
da chiungue, anche se e chiaro che il nostro pubblico sia “ “

formatao per lo pit da persone gia aperte ai temi e alle sfide ’ / 'r

che la contemporaneita ci impone: dalla sessualita alla

tecnologia, dall’'amore al tempo dei social netwark fino alla v l ‘ ‘c
segregazione etnica. Eppure, spesso ci capita di rispondere

a email di persone che sono meravigliate dal fatto di aver capito ’ ( A
alcune cose grazie ai nostri testi. Ad esempig, in molti ci hanno scritto »
dopo aver letto Datacrazia, che esplora il concetto di Big data [uscito tra

I"altro durante lo scandalo di Cambridge Analytica dello scorso anno) con un approcceio
arizzontale e non elitarista.

I vostri tre best seller? d .

Il nostro bestseller e, ad oggi, La fine dell’invecchiomento, \ﬂ.&e ltOre.C
di Aubrey de Grey e Michael Rae, un libro 44 O@
particolarissimo che sembra quasi folle, eppure

e frutto di decenni di ricerche scientifiche.
Aubrey de Grey sostiene, infatti, non solo che il
processa di invecchiamento si possa arrestare,

ma addirittura invertire.

Il secondo & Guerra e Architettura, di Lebbeus
Woods, un testo che abbiamo nel cuore e che
affronta il tema dell'urbicidio, etimo coniato da
Maja Gojkovic, sindaco di Sarajevo durante la crisi
dei Balcani. Il libro di Woods & davvero particaolare:
una sorta di poesia di architettura, un testo di una
potenza rarissima che racconta della distruzione di
simbali e di quotidianita.

Il terzo, Datacrazia, che abbiamo gia citato sopra, e una raccaolta d edltote
di saggi che cerca di maostrare al lettore quali sono i rischi

(ma anche le opportunita] dell’'uso dei big data e dell’Intelligenza Artificiale.

La cazzata piu grossa che avete fatto?
Esserci “svegliati tardi” su due autari che ora sono molto amati in Italia - ma che per fortuna
restano molto amici.

La pit grande botta di culo che vi € capitata?
Aver incontrato le persone straordinarie di cui e attualmente costituito il team di D Editore.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
Ce ne sono due: Teoria della classe disagiata, di Raffaele Alberto Ventura e America Sottosopra,
di Jennifer Haigh.
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Cosua offrite agli autori?
Tante coccole - di tutti i tipi.

Si dice che il prezzo di copertina sia
suddiviso in questo modo: 4% di lva,
30% libraio, 20% distributore,
10% autore e 36% editore. Vi
ci ritrovate in questi numeri?
Non del tutto: noi cerchiamo di
bypassare - dove possiamo

- la grande distribuzione.
Vogliamo essere chiari: senza
Directbook e Libro.Co., i nostri due
distributori, non saremmao riusciti a
crescere cosi tanto negli ultimi tempi, ma
dove possiamo cerchiamo di favarire il rapporto
diretto con alcune librerie italiane, checche questo
rapporto non si limiti al mero “contodeposito”.

o dedi tore o
“

d editore

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?
Questa domanda e molto buffa, ed e interessante sottolineare

che non sarebbe mai posta all’'estero. Si, noi abbiamo questa fortuna, ma capisco che siama
un’eccezione nel mondo delle piccole case editrici.

D Editore e CRACK fanno un gemellaggio estemporaneo. Infatti i tre finalisti (un racconto,
una fotografia e un’illustrazione) del concorso Try Walkin’ In My Shoes, indetto a maggio da
CRACK e Arcigay Torino, verranno pubblicati da voi in un’antologia di opere sul tema la Lotta
contro I’'omobitransfobia in uscita nel 2020. Non é la prima volta che D Editore “pesca” tra
i finalisti di concorsi artistici e letterari, volete parlarcene?
Be’, noi nasciamo dall’arte e dall'architettura, per cui e per noi quasi naturale stare qui a
parlarne. Lanno scorso, assieme alla rivista Reader for Blind, abbiamo indetto un concaorso che
puntava proprio a questo, a interrogare degli autori, sul rapporto tra parola e visione, tra lettera
e immagine. Abbiamo mischiato nominotidella letteraturaitaliana (da Paolin a Zardi, passando
per Pacla Mammini] ad alcuni autari emergenti, selezionati tramite concorso. Ne e
4 uscita una bellissima raccolta, ma soprattutto abbiamo conosciuto persone

( . V v interessantissime. D'altronde, noi ci siamo conosciuti cosi.
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(((tﬁ)))) L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Pink Floyd, “The Great Gig in the Sky”.
The Dark Side of the Moon. Capitol Records, 1973.

2 ; (Nottetempo)

di Silvia Lenzini

Sono le 2:15, ne ha la certezza.
E una specie di dono, quando si sveglia sa sempre che ore sono. E se ha la febbre sa sempre con
precisione quanti gradi ha, anche i decimi. 37.8, per esempio. Gli orologi o il termometro confermano
regolarmente le sue supposizioni. Una cosa strana, vale solo per i numeri. Non €& proprio vero, a
pensarci bene. Quella notte in cui si sveglid di soprassalto con 'immagine precisa di Paolo che la
tradiva? Era vero, naturalmente. Pero € un po’ diverso, magari la notte aveva solo portato a galla dei
pensieri nascosti nel fondo. Ma i numeri? Tutt’altra faccenda, non si spiega.

Olga guarda il cellulare che tiene sempre appoggiato sul comodino: le 2:17.

All'inizio questa storia del non dormire I'aveva innervosita, diciamo cosi. Poi era diventata una piccola
ossessione. Per i pensieri, mica per altro. Perché sono sempre tormentosi, nella loro illogicita.

Sofia sara rientrata? Non si alza per andare a vedere, sennd non si addormentera mai piu. Prende di
nuovo in mano il cellulare, guarda la posizione della figlia minore. Si, € qui in casa. Gira il guanciale,
cerca un po’ di fresco. E Anna, cosa fara? Sara in giro per quei vicoli pieni di tossici? Marsiglia, cosi
bella di giorno, mentre di notte devi dribblare tra pozze di vomito e lame di coltelli che luccicano
nel buio. Anna voleva comprarsi una bomboletta antistupro, I'avra
presa? Ah gia Paolo le ha comprato quella specie di fischietto, un
rumore infernale. Guarda di nuovo il cellulare: anche la maggiore
risulta a “casa”, a 564 chilometri da |i.

Olga & sopraffatta dal caldo, le sembra di trovarsi in mezzo a un
incendio. Il riscaldamento a mille, perché I'unica in menopausa

e lei, in questa casa. Tira fuori le gambe dalla coperta, si mette
supina e allarga le braccia, urtando una spalla di Paolo. Lui
emette un breve mugolio, poi silenzio. Dorme come un bimbo.

Il sonno dei giusti, si dice. Allora lei deve essere una brutta
persona. Ed ecco che arrivano i fallimenti: si mettono in fila
come soldatini di piombo. Hanno le armi spianate, perd. Vere.
L'esecuzione & inevitabile. Una notte dopo l'altra hanno gia
ucciso la ricercatrice, 'insegnante di scienze, I'artista, qualche
volta anche la madre. Ora tocca alla scrittrice.

| pensieri di notte arrivano tutti insieme, spesso si confondono

e si sovrappongono. Forse ha dormito qualche minuto, perché

ha perso il filo. Il telefono conferma, sono le 3:10.

Ph by Devin Justestn / Unsplash



Che freddo. Ha ragione Paolo, quando le dice che non termoregola piu. Si rimette sotto le coperte,
in posizione fetale, completamente rannicchiata per non perdere calore. A volte, quando ha freddo,
sogna di essere in mezzo alla neve. Una notte sognd di essere con suo marito su una slitta trainata
da due grossi cavalli, trottavano su una pista innevata che si snodava in mezzo a larici coperti
anch’essi di neve. Cioé gquesto I'aveva vissuto davvero in val Fiscalina - che meraviglia. Perd nel
sogno la slitta andava forte, loro ridevano e c’erano dei campanellini che suonavano e il suono si
sovrapponeva alle risate. Il piu bel sogno che abbia mai fatto. Anzi, per quello che ricorda, I'unico
sogno bello. Perché molto prima dell'insonnia nelle sue notti sono arrivati gli incubi.
Una mattina ne aveva raccontato uno a suo marito. Come chiunque, aveva sentito il bisogno di
parlarne, aveva sperato che si attenuasse I'angoscia che le aveva lasciato. Ricorda quella mattina:
come una bimba aveva usato I'imperfetto, il tempo delle favole, perché cosi non era piu vero.
- Viaggiavamo con una macchina bianca, anch’io ero vestita di bianco, credo che ci fossimo appena
sposati. Eravamo felici, percorrevamo una strada sterrata in una campagna che non conosco. A un
certo punto vedevamo da lontano dei cumuli alti, ai lati della strada, credevamo che fossero mucchi
di letame caldo, perché l'aria intorno era rarefatta, come in presenza di calore. Come sull’autostrada
d’estate, sai? Man mano che ci avvicinavamo i cumuli diventavano sempre piu alti, altissimi, e da
vicino si vedevano braccia, teste, e capivamo che erano montagne di corpi fumanti. Proprio questa
espressione usavamo: sono montagne di corpi fumanti. E gridavamo dall’orrore, e cercavamo di
allontanarci, ma eravamo sempre li. - piangeva, mentre lo raccontava.
- Se mi amassi non mi racconteresti queste cose. - le aveva detto Iui.
Lo aveva fatto soffrire.
Non gli ha piu raccontato i suoi brutti sogni, naturalmente. E si che ne ha fatti. Ormai & quasi
contenta che sia subentrata I'insonnia.
Comunque, ora ¢ inutile che continui a stare a letto. Sta di nuovo facendo una sudata e il sonno non
arriva. Si alza lentamente, prende con sé il cellulare, va verso la cucina.
Non produce alcun suono camminando, si sente come se non avesse peso corporeo. Non solo
sSuUo marito, nemmeno i cani si svegliano. Forse non esisto, pensa. Se ora si vestisse e uscisse non
se ne accorgerebbe nessuno. Le piace questidea.
E cosa potrebbe fare la fuori? Cat Woman?
Tra tutte le cose che poteva pensare...
Guarda i fornelli: intanto potrebbe approfittarne
per preparare qualcosa per domani. Certamente
sarebbe utile, quelle ore avrebbero senso.
E in piu domattina non si sentirebbe chiedere,
come al solito: “Hai fatto una bella dormita?”
Peccato che ora non abbia alcuna voglia di
fare qualcosa di utile.
Pero non sarebbe mica male, un alter Ego.

\5‘ Essere una donna coraggiosa e forte.
\ " Avere senso pratico. Chissa che effetto fa.
\5, Quante volte gliel’ha sentito dire, ad Anna:

(R

“Mamma, imponiti!”, “Mamma, prendiuna
decisione”, "Mamma, fatti rispettare”.
Ci sono tanti modi di essere forti, ha
provatoaspiegarle.Leinonésicuradiessere
cosl debole. Certo perd non € Cat woman.
Di sicuro non ne ha l'agilita.

Adesso sente veramente tanto freddo.

Ph by Alex Ronsdorf/ Unsplash



Avrebbe dovuto indossare la vestaglia, quando si € alzata. Sul pavimento in cotto i piedi
nudi sono gelati. Ma non tornera a letto, per ora. Guarda il cellulare. Le 4:00, ci sono ancora
un paio d'ore prima che la casa si animi. Prende una tazza, quella bella di porcellana bianca
e blu, la riempie d’acqua e la fa bollire nel microonde. Nell'attesa che la tisana sia pronta
va in sala, si siede sul divano, accende una sigaretta e spegne la luce. E un momento di pace
assoluta, si sente sola al mondo ma in un modo bello. Pensa che la bellezza stia nella fugacita.
Le viene in mente Ungaretti, € proprio vero che di notte i pensieri seguono strade diverse
si sta come

d'autunno

sugli alberi

le foglie

Pensa: é bellissimo, € un istante fondamentale.

Riapre gli occhi. All'inizio vede solo la brace della sigaretta, ci mette qualche secondo ad abituarsi
alloscurita. Poi si accorge che non e proprio buio: dalle finestre entra un chiarore inaspettato.
Guarda fuori, le sembra di vedere tutto bianco. Preme l'interruttore che accende la luce nel cortile:
uno strato luccicante di neve ricopre ogni cosa, tutto brilla. Da non credere la neve a marzo, a Pisa.
Va alla scrivania, accende il pc. Stanotte si scrive.

Silvia Lenzini

Pisa, 1961. Ha in dono dalla sorte una maestra elementare che insegna la grammatica leggendo | promessi
spasi: un colpo di fulmine. Dopo il Liceo classico si iscrive a Biologia per compensare le lacune in campo
scientifico, scelta di cui si pentira per sempre. Lavora fino al 1990 all’'Universita. Con la prima maternita viene
allontanata dalla vita diricerca. Insegna Scienze alle superiori per una decina di anni. Dal 2000 al 2005 gestisce
un laboratario artigiano di recuperao artistico.

Ha pubhlicato un volume a quattro mani: La ruola e il tameso. Ricette senza tempo di un’antica famiglia
bolognese (Edizioni ETS, 2010), Ora come allora. Le ricette a Km zero di cinque nonne tascane e di una loro
allieva (Edizioni ETS, 2013] e la piccola raccolta Con I'olio, col sale, con la pipi del cane. Aforismi e filastracche
di una vita (Edizioni ETS, 2013).

Ha un marito, due figlie, due cani e due gatti.

Ph by Nicole Honeywill / Unsplash



((((ﬁ )))> L’autore consiglia di leggere ascoltando:
Mano Negra “Out of Time Man”. King of Bongo. Virgin, 1991.

Qualche sera fa mia figlia ha voluto che recitassimo tutti insieme Cappuccetto Rosso. |l bosco e
la casa della nonna sono stati trasposti in salotto, sul tappeto e sul divano. Dopo una prima fase
confusa, i ruoli si sono stabilizzati in: lei la nonna, io il lupo, la mia compagna Cappuccetto Rosso.
Passata la scena madre - che occhi grandi che hai che bocca grande ecc. ecc. - mia figlia e la mia
compagna si ritrovano sedute vicine sul divano.

- Siamo nella pancia del lupo - dice la bambina. Poi si guarda il palmo della mano e inizia a
picchiettarlo con l'indice dellaltra. Ci metto un po’ a capire che sta facendo un numero e che la
mano e un cellulare. Aspetta qualche istante, si porta la mano-cellulare all'orecchio e rimane in
ascolto.

- Pronto cacciatore? Ci vieni a tirare fuori? - guarda sua mamma-Cappuccetto Rosso e dice -
Adesso arriva.

Fine.

Tutto sommato, a parte qualche imprecisione, la bambina ci ha offerto una versione della fiaba
decisamente al passo coi tempi. Un episodio mi ha dato parecchio da pensare. Non tanto sul
fatto che mia figlia ci prende in giro vedendoci maneggiare spesso gli iPhone - per quel che
riguarda lei, evitiamo di farglieli usare - quanto sul creare storie. Perché e vero che certe storie
sono possibili solo in certi contesti. O che € il contesto che determina le storie.

Da questa prospettiva, la comparsa del cellulare nella versione di mia figlia di Cappuccetto Rosso
ne modifica completamente la storia. Cappuccetto Rosso ha disobbedito alla mamma, e si e
cacciata in un grosso guaio, rischia di morire mangiata dal lupo insieme alla nonna, e 'unico modo

affinché si salvi e impari davvero la lezione & attraverso un deus ex machina, ossia il cacciatore.



Se Cappuccetto Rosso puo telefonare al cacciatore, si perde il senso che i fratelli Grimm
avrebbero voluto dare alla fiaba. Per funzionare al cento percento, dunque, Cappuccetto Rosso
deve svolgersi in un periodo storico in cui i cellulari non esistono. Ed & cosi che verra sempre

raccontata.

A questo punto, non posso non mettere in mezzo Breaking Bad.

Walter White e uno sfortunato e frustrato insegnante di chimica del New Mexico che, poco tempo
dopo aver compiuto cinquant’anni, scopre di avere un tumore; per pagarsi le costosissime cure,
si mette in societa con un suo ex allievo per produrre e spacciare metanfetamine, una droga
devastante e diffusissima in quell’area degli Stati Uniti. In tantissimi abbiamo amato questa serie
che racconta la parabola criminale di Walter White, la sua trasformazione da uomo medio a re
della droga, ma ci rendiamo conto che una vicenda del genere in Italia non sarebbe possibile,
che qui il Servizio sanitario nazionale avrebbe coperto gran parte delle spese mediche del signor
Gualtiero Bianco? In Italia avremmo avuto tuttalpiu un medical drama, senza alcuna implicazione

da crime, a meno di non partire da premesse completamente diverse.

La cosa importante che mi ha ricordato mia figlia non e soltanto che esistono un solo tempo
e un solo luogo per le storie, ma che questo tempo e questo luogo determinano le storie, /e
scrivono. Il New Mexico descritto in Breaking Bad - il deserto, i sobborghi immensi e desolati, la
tossicodipendenza e la criminalita diffuse, la presenza del Cartello messicano.. - da una forma alla
storia, le apre tante possibilita narrative. Bisogna sfruttare i posti che si conoscono e lasciare che
ospitino le nostre storie nei loro spazi.

Poi, non dimentichiamolo, Cappuccetto
Rosso e Breaking Bad, al di la del loro
dove e del loro quando funzionano
universalmente perché raccontano storie
facilmente riconoscibili:  sintetizzando
al massimo, da una parte abbiamo Ila
disobbedienza a un divieto, dall’altra un

riscatto, un’ascesa e caduta.

Detto questo, penso che mia figlia, nei
panni della nonna di Cappuccetto Rosso,
avrebbe potuto tirarlo fuori prima, il
cellulare, e utilizzare un’App di delivery
per farsi portare nella casetta del bosco
la focaccia e il vino rosso da un rider in
bicicletta, e la fiaba a quel punto non
avrebbe piu avuto alcuna ragione di

esistere.

Ph by John Beukelmann / Unsplash



((((ﬁ ’))) Lautrice consiglia leggere ascoltando: Disturbed, “The sound of silence”.

Immortalized. Warner Bros. Records 2015

Tre donne nel parco: non si conoscono, ogni tanto lasciano i pensieri e guardano il lago. Ancorata sul
fondo dell’acqua, al centro emerge sulla superfice una fata di plastica. Ha un vestito rosso e sorride a tutti

quelli che la guardano.

Anja ¢ in Italia da parecchi anni ormai. Ne ha quaranta, ma ne dimostra molti di
pitt. Scossa da tremori le dondola la testa, che sembra muoversi al ritmo di no,
no, no. Passa un acereo nel cielo azzurro di questo inverno rigido senza pioggia
n¢ neve. Anja sobbalza, come ogni volta che sente un rumore forte. Non
riesce a godere dei colori dei botti di Capodanno, dei fuochi d'artificio: sente
solo il fracasso e deve coprirsi le orecchie con le mani. E anche il suo sonno ¢
disturbato da fragori che la svegliano facendola sussultare. Non si ¢ liberata,
nemmeno nei sogni, dei bombardamenti che hanno devastato Sarajevo.
Rivive, troppo spesso, giornate di terrore: rivede le case sventrate, il fuoco che
illumina la notte ¢ tinge di sangue la luna che galleggia nelle pozzanghere. Morte
¢ distruzione ovunque, cadaveri dilaniati, bimbi ¢ animali che corrono verso ripari
inesistenti. Insieme a questi ricordi, ce ne sono altri che cerca disperatamente di
allontanare. A volte ci riesce, altre volte no e le squarciano il cuore.
Si rivede su un carro, insieme ad altre donne. Tutte giovani, alcune ancora bambine. Non sanno dove
arriveranno, n¢ la fine loro riservata. Ricorda le facce degli aguzzini, i loro schiamazzi, gli scherni, le
botte, le frasi oscene. Su quel carro, animali da macello ammassati, terrorizzati e consapevoli che la loro
vita non conta piu niente. E mentre il carro procede, Anja vede la sua Sarajevo che brucia, allontanarsi
sempre piu, ridursi a una nuvola di fumo fiammeggiante e insanguinata alimentata dai cadaveri, da case,
da tutto cio che costituisce una famiglia.
Nessuno avrebbe piu cantato Azra che racconta un popolo ormai spazzato via. lo sono un’isola nel cuore del
mondo, cantava nei suoi versi il pocta bosniaco Abdulah Sidran, ma di quell'isola non rimane piu niente,

nemmeno le lacrime dei sopravvissuti, congelate dalla paura e dall'impotenza. Nulla.

Poi l'arrivo al campo.

Uomini e donne, non ancora smistati, seduti per terra, ¢ aleri uomini che passano, picchiano, bastonano,
uccidono a caso, come per gioco, ubriachi di vodka e di potere.

E poi una stanza, un materasso lurido, ragazze ¢ bambine portate con la forza e violentate, stuprate, piu
¢ pit volte da uomini che non hanno pit nulla di umano, che uccidono quelle che osano ribellarsi. Era

toccato anche a lei. Quanti uomini avevano violato il suo corpo? Non era possibile ricordarne il numero.



Ricordava la sporcizia, gli umori ¢ il sudore di quelle bestie sulle sue gambe, sul suo piccolo seno, nei
capelli.

E poi il ricordo piti raccapricciante.

Nel campo cera anche suo padre. Un pomeriggio, uno dei tanti di sole ¢ di paura, un aguzzino, il pit
crudele, aveva ordinato al padre di possederla. Lo avevano denudato e anche lei era nuda, sporca ¢
insanguinata, distesa per terra. Con gli occhi supplicava il padre di non farlo, con gli occhi il padre le
diceva che non lo avrebbe fatto. Lo spintonavano verso di lei con il calcio del fucile. Si era inginocchiato
mentre i nemici lo incitavano a farlo sghignazzando ¢ promettendo di salvare entrambi. Ma il padre si
era alzato, con le poche forze che gli rimanevano, ¢ aveva sputato in faccia al capo. Dopo un attimo di
sbigottimento, la reazione immediata. Quanti colpi di fucile? Troppi per un uomo solo. E poi l'evirazione
¢ quello che Anja non puo raccontare, non vuole ricordare, non puo dire.

E ancora lo stupro, stavolta in pieno giorno, davanti a tutti, uno dopo l'altro, cinque, dieci...

Prima di svenire per il dolore aveva pensato: Allah non ¢ dalla parte delle donne. Per giorni fu abbandonata
sola in una stanza, da un’alera arrivavano urla disperate di donne. In una notte in cui la luna pit pallida
di lei dinnanzi a tanto orrore si velo con una nuvola, aveva raccolto le poche forze che le rimanevano ed
era riuscita a scappare.

Quanto aveva camminato, strisciato, non ricordava. Vedeva solo alberi e rovi che infierivano sulle sue
gambe, ormai insensibili al dolore. Aveva visto piu volte il buio della notte, si era nascosta come un
animale braccato e di nuovo avanti, senza sapere dove.

Anja guarda il lago, gli alberi che si specchiano nell'acqua senza riflessi di sangue.

Sandra ¢ seduta sopra un cubo di cemento. Ha occhiali scuri che le coprono 'occhio
destro rimasto un po’ chiuso nonostante siano trascorsi parecchi mesi da allora.
Tenta di leggere un libro le cui pagine non scorrono. Scorrono invece 'acqua
del lago e i ricordi, in questa giornata qualunque, che ripercorrono la sua

storia d’'amore e di violenza.

P '

Maggio le aveva portato Andreas. Era arrivato nella struttura in cui lei

si occupava di bambini Rom. Non era bello, ma emanava una carica
sensuale, forte, primitiva dalla quale era stata calamitata, quasi stordita.

! Lui era tornato altre volte, affascinato dalei, decerminato a conquistarla.
Gentile, premuroso, forte e delicato allo stesso tempo. Laveva
corteggiata e ammaliata con piccoli gestia lei sconosciuti. Altre erano le
i attenzioni che le venivano in mente, che 'avevano tormentata per anni

ca riservarg]iele era stato suo padre. Poi le telefonate, le uscite, le risate

\ | di Andreas che beveva dalle sue labbra film mai visti, libri mai letti,
luoghi mai visitati. E la prima volta in cui avevano fatco I'amore, a casa
di lei, in montagna, in mezzo agli alberi, lontano dai rumori della cicea.
s Per Sandra era il riﬁlgio dove scrivere, dipingere, ascoltare musica, vivere a
pieno l'odore dell'erba bagnata o della neve, il soffio del vento che le scompigliava i
capelli e le gonfiava la felpa della tuta mentre correva sul sentiero, inebriandosi del profumo

di resina e fiori, unica testimone la vallata distesa e sonnacchiosa.
Sua madre ripeteva che in quel posto cosi isolato, in caso di pericolo nessuno lavrebbe aiutata.
Ma qualcuno l'aveva forse aiutata nel pericolo che aveva corso proprio nella casa dei suoi? Chi l'aveva

protetta? Sua madre non si era mai accorta di niente o era connivente con 'uvomo che temeva di perdere?



Sandra sorrideva malinconica. Oggi i cellulari salvano la vita. Meglio che le madri. Ma questo non I'aveva
detro.

Fare l'amore con Andreas era sangue che bolle nelle vene, era un delirio di baci e di piacere, era annullarsi
nellalero dimenticando tutto e tutti, uscire dal mondo e entrare in una dimensione facea di lei e lui, di
un noi che trascendeva i loro corpi.

Poi la gioia fu oscurata dalla gelosia, come il sole durante un'eclissi.

Andreas era geloso dei colleghi di Sandra, dei suoi interessi, delle sue amiche, del tempo in cui viveva
senza lui. Cominciarono gli interrogatori, le recriminazioni, gli appostamenti.

La gelosia, 'ossessione, l'idea del possesso divennero delirio contro il quale non valevano le rassicurazioni.
Un giorno, dopo aver fatto I'amore, Sandra aveva risposto al messaggio di un collega, una semplice
informazione su un progeteo di lavoro. Andreas era impazzito: 'aveva insultata urlando, si era attaccato a
una bottiglia di vino ¢ andava avanti ¢ indietro sempre piti alterato. Poi I'aveva strattonata per un braccio,
sbattuta contro un mobile ¢ tempestata di pugni ¢ calci.

Non pago, 'aveva presa per il collo ¢ aveva iniziato a stringere, stringere...

Sandra era paonazza, il respiro ormai le mancava, perdeva sangue dal naso e da un occhio non vedeva pitt
nulla. Sentiva che stava per morire e la morsa delle mani di Andreas che continuavano a serrarle la gola.
E, come le aveva detto la madre, nessuno poteva sentire le sue richieste d’aiuto. Perse conoscenza. Quando
si risveglio lui era ancora . Seduto su una sedia con la testa tra le mani. Disperato, pentito, piangente.
Lei sul letto, senza forze, senza pensieri.

Riusct solo a chiedergli, con voce graffiata, di lasciarla da sola, di tornare 'indomani perche aveva bisogno
di dormire. Andreas si chiuse la porta alle spalle.

Sandra aveva aspettato un paio d'ore prima di chiedere aiuto. Temeva che lui fosse ancora li. Una sua
amica la ospito per giorni ¢ giorni, Andreas la cerco per altrettanti. Sandra cambio numero di telefono,
per un po’ i colleghi si offrirono di accompagnarla a casa, poi piano piano, tutti ripresero la loro vita e
ributtarono Sandra nella sua.

Andreas era sparito, la paura no. Sandra non poteva, non voleva vivere nella paura.

Decise d'imparare un'arte marziale ¢ si iscrisse a un corso di aikido.

Accogli il colpo, le diceva il maestro, ma lei indietreggiava impaurita. Accogli il colpo... Ancora?!




Ingoiando le lacrime, aveva imparato, aveva preso picna coscienza del suo corpo, anche se era ancora
lontana dal ricominciare a fidarsi di un altro uomo. Si era allontanata da alcuni che aveva ritenuto
amici, perché la loro espressione, falsamente compassionevole, tradiva il pensiero: Te la sei cercata,
sapevi che era un Rom.

Sandra non aveva dCttO Cl’lC 13, ViOlCnZZl non h!l l’lQ,ZiOIlC, non 1’13 bandiera. Non SZlI'CbbC SEeTvito.

Marta cammina piano, appoggiandosi al bastone, ¢ fa il solito giro del parco.
La schiena ¢ curva, ma le gambe ancora reggono ¢ lei vuole che vadano.
Sisiede sulla panchina pifl vicina al lago. Tira fuori dalla tasca un sacchetto
pieno di briciole per gli uccellini ¢ i piccioni che sembrano aspettarla.
Non sono prove tecniche di vecchiaia, ¢ proprio vecchiaia. Il pane, per
chi ha patito la fame, non si butta ¢ lei la fame vera I'ha conosciuta.
Guarda l'acqua, le papere schierate che puntano il bordo del lago, le
tartarughe che vagano senza una meta precisa. Due cigni altezzosi in
disparte allungano il collo per guardarsi actorno con sufficienza. Marta
ha ottantasei anni, ha perso il marito e I'unico figlio. Non piange ma ¢
triste: non perché ¢ sola, perché si sente sola. [ vicini le Vogliono bene, ma
lei non chiede niente. Mai.
Passa un militare che accenna un saluto con la testa. Sembra gentile, come quello che 'aveva interrogata
nella caserma dopo il rastrellamento. Marta aveva sedici anni quando le era stato chiesto di entrare nella
65" brigata Bolero come staffetta partigiana. Lei aveva accettato perché odiava i tedeschi, le loro divise,
la loro lingua, la loro arrogante crudelca.
Si scelse il nome che avrebbe voluto: Marta in casa ¢ Daria al Circolo, dove i compagni partigiani le
davano istruzioni. Si riunivano in un vecchio bar nel centro del paese. Di giorno si giocava a carte, si
beveva lambrusco e non si sentivano certo Ave Maria. Marta tollerava le bestemmie, ma era infastidita
dal greve fumo dei toscani. La sera invece i clienti piu assidui erano tutti cospiratori. Fra i compagni
c'erano un ragazzo che conosceva bene ¢ un tedesco che aveva rinnegato la divisa ¢ la spietatezza della
sua squadra.
Lei andava su e gifl per le colline bolognesi con la sua bicicletta a portare armi, notizic c, qualche volta,
il cibo che racimolava nell’Osteria dello Zoppo di fianco a casa sua. Ricorda la volta che fu fermarta dai
tedeschi.
- Cosa c¢ in qucl sacco?
- Patate - aveva risposto senza esitare.
In mezzo alle patate armi. Ma non ci furono controlli, non avevano letto sul suo volto la paura, e lei
poté riprendere la sua corsa, persino canticchiando. Per tre mesi non accadde nulla, lei e la sua bicicletta
sembravano invisibili. Poi arrivo il giorno del rastrellamento: era I'8 dicembre, se lo ricorda bene, il
giorno della Madonna. Tutti spinti fuori dalle case e dall'osteria e allineati contro i muri. Camion in
moto, dalle camionette fucili spianati. Urla, strattoni, chi cadeva veniva preso a calci.
Il ragazzo ¢ il tedesco del Circolo indicavano le persone da prendere. Lei guardo con disprezzo il ragazzo
che le aveva fatto il gesto dello sgozzamento. Presero anche sua sorella che non centrava niente. Alcuni
pacsani furono portati in casecrma, altri, come lei, diretctamente in prigione.
Durante linterrogatorio il tedesco sembrava gentile. Le consiglio di rivelare il nome del capo della
brigata e degli afhliaci. In cambio sarebbe tornata a casa. Non provava pena per i suoi genitori? Non era

da stupidi finire in un campo di concentramento cosi giov:me? Lei continuava a ripetere che non sapeva



niente. Arrivo un altro tedesco e ad ogni suo no seguiva una sberla, un calcio o un pugno. Quando Marta
rientro nella cella, la sua faccia era un pallone, non cerano specchi ma le altre evitavano di guardarla.
Perd non aveva parlato, non aveva tradito, non aveva pianto. Guardo con fierezza una compagna che le
aveva consigliato di stare con un tedesco, come faceva lei, per conquistarsi dei piccoli privilegi. Lalera
chino la testa.

Mentre veniva caricata insieme a tanti aleri sul camion, Marta portava una sciarpa rossa che sua madre
era riuscita ad allungarle. Piccola comunista di merda le aveva urlato il soldato strappandogliela dal collo.
Qualcuno era riuscito a recuperarla e a nasconderla. Nessuno sapeva dove sarebbero stati scaricati.
Ricorda la fame, il freddo, i crampi allo stomaco e il pianto della sorella che le ripeteva ¢ tutta co]pa
tua. Sulle divise dei partigiani un triangolo rosso per distinguerli dai civili. Arrivarono in un campo di
smistamento a Bolzano, prossima destinazione: Auschwitz

Di giorno si lavorava in una galleria a lucidare le armi che spesso venivano sabotate. Di quel periodo
Marta ricorda il freddo e il sonno: a ricordaglie]i ¢ il suo po”ice deformato e senza unghia schiacciato da
una pressa quando si era arresa alla stanchezza.

Il 10 maggio ci fu un parapiglia generale, i tedeschi erano allo sbando. Marta correva come tucti gli aleri,
tenendo per mano la sorella, nelle direzioni piu disparate, simili a scarafaggi colti, di notte, da una luce
improvvisa. Vagarono per giorni, in terre sconosciute, cibandosi di tutto quello che capitava. E i pochi
treni che andavano presi al volo. E il Po. E il riempirsi gli occhi di luoghi che Marta sapeva di non voler
vedere pitt. E finalmente il ricorno a casa, lei scheletrica e la sorella senza capelli, persi per la paura.

Le briciole sono finite, le papere prendono altre direzioni.

Nel centro del ]ago la fata ignara si pavoneggia nel suo vestito rosso. Il sole crea bellissimi riverberi

sullacqua.

Tre donne nel parco guardano il lago,

non si conoscono, ma si somigliano.

Ogni tanto dei guizzi nell’acqua ¢ bolle

che sembrano biglie rivelano qualche pesce.

[ pesci non parlano, forse neanche loro piangono.

Mariella Piccolo

E nata in Calabria, dove ha trascorso I'infanzia e I'adolescenza, in un paese della Sila tra pini, abeti, neve e
lupi. Psicologa, vive a Modena dove esercita esercita la libera professione di psicoterapeuta. Ama la musica, il
cinema, la letteratura, la pittura e la fotografia. Accanita lettrice di narrativa straniera, scrive, come chi ama
scrivere, da sempre.

Tra i sette finalisti della Seconda edizione del Premio Letterario Nazionale Terra di Guido Cavani ha vinto il
premio speciale Lit Blog Award. Ha partecipato ad altri concorsi e i suoi racconti sono stati inseriti in diverse
antologie. La professione che esercita, che considera da scrittori mancati, la fa vivere in mezzo alla sofferenza
e a storie che ferma sulla carta perché dolorosamente belle. Il suo sogna € vivere in una casa al mare dove
ordinare tutto il materiale e trasformarlo, con amore e rispetto, in uno o piu libri.




A guesto giro di CRACK lasciamo prendere aria alla terza di
copertina che nei due numeri precedenti ha ospitato il super
mega socio che ha contribuito alla stampa delle copie
cartacee della nostra rivista.

Chi sara il prossimo super mega sacio
che ci aiutera a rendere piacevole

al tatto il Numero 4 di CRACK e

che vorra far conoscere a tutti

la propria attivita e che desidera

che tutti i nostri lettori

apprezzino il suo

spirito filantropico?

E non e che c’e gia qualcuno che si
propone per il Numero 57




Jimmy Rivoltella
Torino, 1974
Collagista
Iperattivo

Voleva essere Charles Bukowski,
poi ha trovato un paio di forhici
per strada

Custodisce un Museo e una
Residenza Creativa a Camo [CN)

@Jimmy Rivoltella

@Jimmy_rivoltella




