(((( ﬁ »)) Lautore consiglia di leggere ascoltando: Paul Simon, “Slip Slidin' Away". Greatest Hits, Etc.
Columbia Records, 1977

DEColLLARE
E FAColIAllyo

di Stefano Domenichini

Sali sul canotto e aziono laccensione. Era un canotto giallo con due bande laterali verdi. Nella testa di
chi laveva costruito circolava probabilmente lidea che quelle bande fornissero un contributo estetico
ai tubolart di tela e plastomerl. In realta, sembravano due pezzi di scotch del primo colore che trovi,
e trasmettevano allimbarcazione un senso da ultimo round, quando gia il pugile & messo male ai punti.
Il motore si accese e il gommone comincio a volare.

Per anni aveva lottato con gli incubi. Ne ricordava di soffocanti, fin da piccolo. Il fatto e che cera sempre
qualcosa che si guastava nella sua vita e lul se ne accorgeva un attimo prima, quando ancora tutto sembrava
a posto. Era un bambino preveggente. Niente piu di un hardware di pochi anni con dentro

un meta-programma ad alta sensibilita che assorbiva ed elaborava tensioni
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- - Fa a pugni con 1l gallo e verde del gommone - pensd l'uomo - qul non ci siamo. Scuotendo
la testa, st accorse che accanto a lui, sdraiato sulla plancia, c'era un omino del subbuteo a grandezza naturale.
- Nascere con i piedi buoni e trovarseli bloccati nel cemento e una bella sfiga - penso l'uomo.
- Non & cemento, ¢ plastica - disse lomino.

Finiva sempre tutto male. I pranzi, le cene di Natale, le partite a carte. Il bambino si concentrava, osservava i
movimenti, ascoltava le voci.

- Questa volta ce la facciamo - pensava - questa volta ci arriviamo in fondo.

E poi, trac! Sentiva una luce nera e fredda, nitidissima. Di li a poco qualcosa si sarebbe spaccato, qualcuno si
sarebbe messo ditraverso. C'era gente cattiva, sempre li, sempre a casa sua. E lanotte, quando staddormentava,
ritrovava quella luce. Era diventata un buco profondo, e lui cadeva, cadeva.


https://www.youtube.com/watch?v=qSx2HIi4dFg
https://www.youtube.com/watch?v=qSx2HIi4dFg

- Decollare & facoltativo, decidi tu se farlo. E dellatterraggio che non puoi fare a meno. Latterraggio € davvero
Importante - se ne stava sdraiato, lomino del subbuteo, e diceva questa cosa. Sembrava in barriera, una
barriera orizzontale.

- Fermi in barriera, non muovetevi - avrebbe potuto urlare un portiere.

- Ho 1 piedi bloccati, mi pigli per il culo? - avrebbe potuto rispondergli lomino del subbuteo. Gli omini del
subbuteo sono gli antesignani di tutti gli sport paraolimpici. Giocano senza i piedi. Non possono neanche
sfilarsi 1 pantaloncint. Il portiere, poi, non pud neppure volare, se no si ribalta la porta.

Smetteva di cadere solo se urlava. La madre dormiva nella stanza accanto e correva a consolarlo.

Una notte gli disse:

- Il papa non ce, vieni a dormire nel lettone.

Il bambino preveggente si sollevo a sedere, ma vide con precisione crudele che il buco in cul sprofondava
erano gli occhi neri di sua madre.

- Resto qui - rispose.

Gli incubi sono eretici. Non la pensano come noi, ci fanno restare vivi. Sono feroci, ci sparano. Gli incubi si
spazzano le zanne con le buone maniere e poi sputano sui cuscini diventati schermo. Gli incubi ci amano,
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come nessuno mai.

[l gommone sembrava il molare di un fumatore incallito. Saliva alla velocita di un tour-bus.
Ma anziché attraversare galassie, sfiorare stelle e pianeti, si trovo a passare accanto
a Milano. Luomo riconobbe 11 portone del palazzo in via Settala, numero undici.
All'ottavo piano vide lalbero di Natale acceso, addobbato con decollete rosse a
tacco alto. Dal portone uscivano due ragazzi a torso nudo con un frigorifero
verde caricato sulle spalle. Quello davanti diceva all‘altro:
- Ma é successo tanto tempo fa.

Pol arrivarono 1 cant. Di tutte le taglie e le razze. Si facevano 1 fatti loro su qualche
marciapiede, o parquet, o sentiero. Il bambino preveggente sapeva che erano li per
lul. Bastava che entrasse nel cono di luce del sogno. Dopo cera solo da correre.
Nessun dolore. Zanne affilate tra 1 passi, rapidi latrati da scalciare. Nessun dolore. Morsi

affondati net polpacci, mandibole strette alla gola. Nessun dolore. Solo lopprimente certezza
che non sarebbe andato piu in 18, a vedere cosa sarebbe successo nel sogno senza quella
meticolosa lezione sulla dentizione canina.

Quando il gommone si mise orizzontale, lomino del subbuteo aveva calzato un buffo berretto da
Babbo Natale. Era rosso con 1 bordi e il pompon bianchi, ma al posto delle lucine risplendevano det

bigliettini fosforescenti. Luomo ne stacco uno.

- Ehi, vacci piano - disse lomino del subbuteo - potrebbe non piacerti.

Le parole uscivano una a una dal bigliettino, perfettamente leggibili nel buio di quel tratto di volo. Dicevano:

“Lamore e cosl. Alla fine c'e sempre uno che resta seduto nella vasca da bagno, quando tutta l'acqua e gia

andata via'.

Certe notti i cani prendevano ferie. Ma l'Arca di Noe promuoveva il due di tutto. Cosi, ecco le mucche e 1
cavalll.

- Le mucche e 1 cavalli sono un segno di miglioramento - disse la Dottoressa - stai tirando fuori laggressivita.
Prendere per 1l collo 1 vigili urbani era servito a qualcosa, penso il bambino preveggente, ma intanto, mentre
la Dottoressa parlava, aveva ancora il flatone e non glielaveva detto che si, le mucche erano piu lente, ma da
un po’ di tempo lul aveva sempre qualcosa di pesante da portare, qualcosa che non poteva far cadere.

- Dalla vasca sono uscito, eccome - disse l'uomo mentre fissava le ultime sillabe inghiottite dal vuoto - ma poi



mi sono stancato di stare sempre da solo. Cost ho deciso che questo Natale era arrivato il
momento di farmi un volo in gommone.

- Il Natale & una cazzo di fregatura - disse lomino del subbuteo, mentre 1 bigliettini si
spicciavano uno alla volta creando una coda luminosa e rassegnata - un Natale sono
finito nelle mani di un bambino furloso che dopo diect minuti aveva gia spezzato |, 7

mezza squadra. Gli dissero che aveva fatto bene, che non dovevano farli, gliominidi

colore. Non c'e niente da ridere, cazzone. Tu adesso mi vedi cosi, ma ero piccolo,
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spogliatoio si sarebbe svuotato, la festa sarebbe finita, senza che lui fosse
riuscito a raccogliere i vestiti, a infilarsi un calzettone, ad allacciarsi una scarpa.
Era un fermo immagine, mentre tutto intormo a lui era vita. Gli piacevano gli omini del

subbuteo e, per ogni squadra, ne sceglieva uno come preferito. Lo metteva sempre ( \
nella stessa posizione, anche nella scatola. Era sempre il piu bravo, € non si rompeva ) i \
mai.

I gommone svoltd a destra, scendendo leggermente.
Linclinazione permise alluomo di vedere, sotto di s€, una stanza

ovale dove una ragazza con quei culi cotonati da americana
stava in ginocchio e sbocchinava il Presidente che, con sguardo &
inebetito, ripeteva: \'\
- E tempo di cambiamenti in America. ‘_‘- )
L'uomo pensod che non aveva mai avuto un segreto. Bugie si, ne —

aveva raccontate, ma le bugie sono trasgressioni patetiche che

possono durare una settimana. Un segreto e complicato, ci vuole metodo,

freddezza. Puo durare tutta la vita.

- 1o, ad esempio, so cosa c'e dentro la valigetta di Pulp Fiction - disse lomino del subbuteo.

Oppure, a volte, diventava trasparente. Girava nudo per strade affollate o in locali dove tutti si conoscevano.
Nessuno si accorgeva di lui. Che era nudo, che era li. Essere trasparenti non € come essere invisibili. Linvisibile
ne approfitta, tocca il culo alle donne, ha un'arma invincibile. Il trasparente vorrebbe essere sorpreso: sono
nudo, perdio, e fa pure freddo. Il bambino preveggente si nascondeva dietro un albero a osservare una
ragazza, € alla fine si sentiva due volte cretino, non lo avrebbe notato ugualmente.

Per una sauna a Natale, Frank Capra e sempre perfetto. Aluta a trasudare brodo e bonta. Non si puo prescindere
da una corretta dose di bonta, il giorno di Natale. Lalternativa e il mondo perfetto dei sussidiari, dove in citta
c’e un solo mendicante che sta sempre al solito posto e tutti gli vogliono bene perche sanno che lo trovano
li, e non ovungue, a ogni passo. Un mendicante che non si monta la testa, per dire.

- Ah, ma l'hai proprio presa brutta, questanno - disse lomino del subbuteo - pensa che stavo per chiederti
percheé non avessi guardato un bel film invece di.. Vabbe, mi taccio.

A mettergli il dubbio fu la matematica. Il bambino preveggente era bravo con le tabelline, solo che le trovava
noiose. Era con la bambina bionda, stavano seduti su un quarto di luna marrone, al margine del viale. Lel era
sempre sul punto di dire qualcosa, ma non lo faceva mai. Il bambino preveggente moltiplico i fattori e penso
che se riusciva a prevedere solo eventi catastrofici, la sua non era lungimiranza, ma ritrosia. Il fatto era che
non sapeva da dove cominciare, non aveva nessuna idea su cosa fare per il suo bene. Il male, invece, era una
certezza, profusione di saccenza, inutile esuberanza.



Le mie valigie, penso I'uomo, ho perso le mie valigie. Diecl anni, tre mesi e undici giomi di valigie. Erano 1,
da qualche parte, fino al momento in cui non cerano piu. Penso a quelli che 1 morti i scalpavano e a quelli
che: va bene se facciamo un minuto di raccoglimento? Si senti incustodito, come se tutti, intormo, si fossero
addormentati. Penso che se non cera piu nessuno, allora, finalmente, non c'era piu neanche lui. Lo prese
uneccitazione irrefrenabile: sentl indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suot disastri, lllusoria la sua
brevita. E ora di ricominciare, penso. Ricominciamo.

[l bambino preveggente fece un sogno accettabile: volava nella notte su un gommone giallo ed era lui a
pilotare, pilotava il sogno. Vi prendo a schiaffi, penso. Cosl fece, quando gli incubi tornarono. Avevano la
faccla stravolta di chi era andato senza esserme convinto. Siamo tornati a salvarti, siamo gli antiossidanty, la
primavera, le sere di maggio. Siamo gente seria, sappiamo quando cé da lavorare e per che cosa. Facclamo
capriole disumane, ma mettiamo sempre giu le carte per primi. Il bambino preveggente sentiva bruciare le
mani per le sberle. Un po’ se ne penti, ma non lo diede a vedere. Guardo i cani, le mucche, il fermo immagine,
la trasparenza e penso una di quelle cose stupide che, mentre si sogna, sembrano geniall: senza di vol sarel
ancora seduto in un bar insulso a convincermi che il lungomare debba essere per forza poetico.

Il gommone aveva perso le bande laterali verdi e adesso Cera un volante, grande e nero, ben stretto nelle
mani dell'uomo.

- Sel pronto allatterraggio? - l'uomo si volto, ma non vide piu lomino del subbuteo. Al suo posto cera un
vecchio, dritto in piledi. Era molto piu vecchio delluomo e portava gli occhiali. Anche la divisa era diversa:
indossava maglia e calze granata e un paio di pantaloncini blu. Il cielo era illuminato alla perfezione. Qualcuno
aveva acceso 1 fart di uno stadio. Il vecchio palleggiava con qualcosa di sferico e luminoso. Poi, senza farlo
cadere, lo prese in mano.

- 110 palleggl con una galassia ellittica, non male. L'ho sgonfiata un po, € vero, ma alla mia eta & consentito.
\Vuot provare?

Senza aspettare la risposta, fissO un cerchio scuro che si trovava di fronte al gommone, piuttosto lontano.
Lascio cadere la sfera e la colpl con il piede destro, di collo pieno. Centro il cerchio, alla perfezione.

- E i che andiamo - disse all'uomo al volante - dai gas.

Stefano Domenichini
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