((((ﬁ )))> L'autrice consiglia di leggere I'intervista ascoltando la danza scozzese “Machine Without Horses”

Intervista alla scrittrice Helen Humprheys di Giorgio Ghibaudo.
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Nel tuo libro Amuleto celeste [Playground, 2018]), hai deciso di raccontare la vita di un personaggio
realmente esistito, Megan Boyd, diventata celebre, anche presso la corte d’Inghilterra, per le esche a
mosca per salmoni da lei costruite.

Per fare cio hai scelto di dividere il libro in due sezioni distinte. Nella seconda, descrivi, romanzandola, la
vita della Boyd. La prima, quella su cui ci focalizzeremo per questa intervista, riguarda il modo in cui tu
ti sei avvicinata, da scrittrice, alla Boyd. Cosi facendo, Amuleto celeste & diventato oltre che una sorta
di metaromanzo, anche una “squisita scusa” per raccontare come tu ti “applichi” alla scrittura e quale
significato ha per te lo scrivere.

Nel libro paragoni il cominciare a scrivere un libro con I'inizio di una storia d’amore perché “entrambi
richiedono tempo, passione ed energia”. E paragoni a una storia d’amore anche la credibilita della trama:
“se sei costretto a lavorarci troppo sopra e probabile che non funzionino”. Ce lo spieghi meglio?

Bene, penso che le cose migliari nella vita, le cose piu vere, siano quelle spontanee. Se tu sei in sintonia
con una persona, o con un‘idea, allora e facile esprimere te stesso, ¢'e una naturalezza che non richiede
pensiero. Questao e lo stato al quale, penso, noi tutti aspiriamo, sia che si parli di amare sia di creazione
artistica.

Tu fai spesso paragoni tra la costruzione delle esche e il tuo metodo di scrittura. Dici, per esempio, che la
costruzione delle esche a mosca & un processo che & bene suddividere in piccole fasi. Che cosa intendi?
Intendo che la costruzione di un romanzo sia proprio quello, una costruzione, che si basa su molti pezzi
diversi che tengono insieme il tutto. Ci sono una trama, un personaggio, un ritmo e c’e la costruzione della
narrazione attraverso i dialoghi. Tutto cio richiede pianificazione, riflessione e un attento montaggio.

Nel romanzo affermi che “scrivere romanzi e soffrire di depressione hanno molto in comune”. Pero dici
anche che “immergendosinella scrittura quest’ultima assorbirail dolore e I'inquietudine dello scrittore™.
Che cosa volevi dire?

Intendevo dire che lo stato mentale di uno scrittore mentre sta scrivendo - indossare gli stessi abiti giorno
dopo giorno, mangiare sempre lo stesso cibo, lasciare raramente la propria ahitazione - e anche quello
di una persona depressa. Non intendo dire che scrivere conduca una persona alla depressione, anzi il
contrarig, & solo che I'indifferenza per il mondo “reale” e la stessa indifferenza che condividono le persone
che soffrono di depressione. Scrivere invece aiuta a combattere i sentimenti depressivi perché e un luogo in
Cui ci si esprime, e esprimersi allevia i sentimenti tristi.

Nel romanzo affermi che “la narrativa é calibrata e rassicurante come non puo esserlo la vita, e forse &

per questo che leggiamo” ed & per questo che tu scrivi. Cosa puoi dirci a riguardo?

La vita & imprevedibile. Tutto put succedere, e qualche valta le cose piu orribili ci accadono di punto in
ianco. Ma nei romanzi cio sembrerebbe inverosimile perché questo genere di avvenimenti non sono
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https://www.youtube.com/watch?v=4xC0k50FlZc

accettabili in una storia pianificata con cura; i lettori la troverebbero improbahile. Quindi, per questo motivg,
un romanzo puo essere prevedibile in un maodo in cui la vita non potrebbe esserlg, e noi troviama tutto cio
molto confortante.

Il titolo originale dell’opera, Machine Without Horses, si riferisce a una danza popolare scozzese del XIX
secolo. Perché hai scelto proprio questo titolo? Anche qui qualche riferimento con la scrittura?

Volevo un titolo che funzionasse per entrambe le sezioni del libro e ho pensato che Machine Without Horses
facesse al caso mio. E la danza che Megan Boyd sapeva hallare bene e che la entusiasmava, ed & anche cio
che io penso che sia un romanzo e anche lo scrivere un romanzo: un macchinario che e “senza cavalli”, che
si muove per conto proprio, che diventa il motore di se stesso.

Come mai, dopo aver dedicato tutta la prima parte del libro alla probabile ricostruzione della vita di
Megan, nella seconda parte ti allontani dalle sue vicende e cambi il suo nome come quello di tutti gli altri
personaggi?

lo valevo proprio separare la realta dalla finzione e questo era un buon modo per mostrare che, mentre
stavo basando un romanzo su una persona reale, stavo anche creando una storia. Se avessi mantenuto i
nomi reali avrei fatto credere al lettore che fosse tutto reale, cosa che in effetti non e. Anche se ci sono un
sacco di spunti “reali” nel romanzo, alla fin fine si tratta di un lavoro di finzione.

VERSIONE IN LINGUA ORIGINALE

In your novel Machine Without Horses, you tell the story about the life of an actual person, Megan Boyd,
who was famous, even in the Court of England, : '
for her skills in making salmon fly fishing
baits. In doing so, you decided to divide your
book into two different sections. In the second
one, you tell about Boyd’s (fictional] life. On
the other hand, the first part on which this
interview will be focused, is about how you
obtained information about this person and
the way you built her character. In this way,
Machine Without Horses becomes a sort of
metanarrative book by which you explain to us
your writing process and what writing means
for you.

Ph by Ayelet Tsabari

In your book you make a comparison between
starting to write a book and starting a
relationship because both take time, passion
and energy. You also make another comparison
between the credibility of a plot and, again, a
love story: “if you are forced to work hard at them, that’s why, maybe, they don’t work”. Can you tell us
something more about that?

Well, I think that the best things in life, the truest things, are effortless. If you in sync with another person, or
with anidea, then it is easy to express yourself, that there’s a naturalness to it that doesn’t require thought.
This is the state that, | think, we all aspire to, in both love and in the making of art.

In the novel you also make other comparisons between writing and the making of the flies. You tell, for
example, that making baits is a process (like writing] which is better to subdivide into little phases. What
do you mean by that?

| mean that the construction of a naovel is just that, a construction, that relies on many different pieces
to hold the whole thing together. There is plot and character and pacing, and there is the building of the
narrative by the layering of sentences. All of it require planning and thought and a careful assemblage.



You state that “writing novels and suffering from depression have a lotin common” and you also say that
“writing is able to absorb the pain and the concern of the writer”. Can you comment on these thoughts?
| just meant that the state a writer is in while writing -- wearing the same clothes day after day, eating the
same food, hardly leaving the house -- is also the state of a depressive person. | didn't mean that writing
makes a person depressed -- quite the oppasite, usually, just that the disregard for the “real” world is the
same disregard shared by people who are suffering from depression. Writing helps with any depressive
feelings because it is a place of expression, and expression alleviates bad feeling.

You remind the reader that “narration is as calibrated and reassuring as life cannot be. And, maybe,
that’s why we like reading” and why you write novels. Can you elaborate on that for us?

Life is unpredictable. Anything can happen, and sometimes the worst things happen to us from out of the
blue. But in novels this would seem unlikely because this kind of chance isn't welcomed into a carefully
plotted story. It seems unbelievable to a reader. So, because of this, a novel can be predictahble in a way that
life cannot, and we find that comforting.

Machine Without Horses is the name of a 19th Century Scottish country dance. How come you chose
that as the title of your book? Are there any references to the art of writing?

| wanted a title that worked with both sections of the book and | thought that Machine Without Horses did
that. It is the dance that Megan Boyd was good at and enjoyed, and it is also how | think of a novel and the
writing of a novel, as a machine that is “without horses,” that maves on its own, becomes its own engine.

Why, after having spent the first part of your book looking at precise details and information about
Megan’s life, do you create a kind of distance, change her name and the names of all the other characters
in the second part?

| just wanted to separate the reality from the fiction and this was a good way to show that, while | was basing
the novel on a real person, | was also making up a story. Keeping the real names would make the reader think
that it was all true, which it isn't. Even though there are a lot of “real” bits to the novel, in the end it is still a
work of fiction.

Helen Humphreys

Nata a Londra nel 1961 & una scrittrice e poetessa canadese.

Nel 1997 il suo romanzo Leaving Earth ha vinto il prestigioso premio letterario City of Toronto Book Award.
Il suo secondo romanzo, Afterimage, & stato segnalato fra i dieci romanzi piu significativi dell’anno dal
The New York Times e havinta il Rogers Writers’ Trust Fiction Prize. Il giardina perduto (2002] e stato selezionato
dal Canadian Broadcasting Corporation [CBC] e dal Canada Reads Selection e il romanzo Coventry (2008] e
stato diverse settimane ai vertici delle classifiche canadesi.

Nel 2009 Helen Humphreys ha vinto il prestigioso Harbourfront Festival Prize e nel 2012 e stata finalista al
Canadian Authors Association Award con La veritd, soltanto la verita.

Di Helen Humphreys, Playground ha gia pubhlicato Cani selvaggi (2007], Il giardino perduto (2009],
Coventry (2010], La verita, soltanto la verita (2011), Notturno [2013), Il canto del crepuscolo [2015] e
Amuleto celeste (2018].
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