(«‘ﬁ »)) L’autore consiglia di leggere ascoltando: Linkin Park, “The Messenger™.
A Thousand suns. Warner Bros. Records, 2010.

di Davide Ceraso

Il Bedford s’inerpica per il vicolo deserto, il muso rasente terra come a voler mangiare asfalto e il
motore che stride di ferraglia rugginosa fino al culmine della salita per poi borbottare sommesso.
Sebastiano guida proteso in avanti, la maschera allegra abbandonata nel parcheggio multipiano del
Porto Vecchio, il corpo imprigionato in una sorta di apparente brumazione. A meta del rettilineo
sterza d’improvviso. Il furgoncino taglia la carreggiata e ferma la corsa in uno slargo di ghiaia, cosi
vicino al guardrail da poterlo quasi baciare.

La notte avvolge Genova, mescola all’orizzonte il cielo e il mare con il riflesso ocra della citta
addormentata mentre nel buio dell’abitacolo un Arbre Magique al profumo di vaniglia ondeggia
lento e la voce di Chester Bennington urla al mondo che 1 ricordi, a volte, aiutano a tenere 1 piedi
incollati al pavimento.

Sebastiano ascolta la musica in silenzio. Poggia la fronte al volante e sbottona il panciotto. Infila una
mano nella tasca della giacca, afferra un mazzo di carte e lo lancia all'indietro tra ombre e incarti
vuoti del McDonald’s. Ritenta la fortuna e questa volta trova il pacchetto di sigarette. Sorride a denti
stretti.

La portiera si apre con un cigolio e le scarpe di vernice sbuffano polvere quando toccano terra.

Sebastiano socchiude gli occhi. Annusa la salsedine aggrappata al vento.

Ha iniziato a esibirsi da bambino, in spiaggia, davanti all’lombrellone della mamma. Lei lo guardava
seduta in punta al lettino, 1 capelli ramati a incorniciare un viso che 'estate puntinava di piccole
efelidi. Alla fine dello spettacolo gli stampava un bacio sulla guancia prima di tornare a perdersi tra le
pagine di un libro. Lui allora riponeva i giochi di prestigio dentro una scatola di cartone su cui aveva
scritto “Mister Magic”, il suo nome d’arte. Sarebbe voluto diventare un mago famoso - quell’eta pensa

in grande - ma il tempo trova sempre il modo di ridimensionare 1 sogni.

Sebastiano rimugina tra sé a quei pensieri e allenta il papillon. Alza lo sguardo al cielo. Lassu da
qualche parte, nascosta dietro a una stella, ¢’¢ Marissa. Era nata una mattina di primavera, come la
rugiada, gli amori impossibili e le buone intenzioni. Nulla, da quel momento, era stato piu lo stesso.
Le sere, 1 compleanni, 1 bagni al mare, le domeniche, 1 regali di Natale, 1 pianti, le note del pianoforte,
gli abbracci. E dopo pochi anni tutto cambio di nuovo e la vita fini di colpo, come uno di quegli

acquazzoni che giungono da Ponente...


https://www.youtube.com/watch?v=KDOkMSf-F14
https://www.youtube.com/watch?v=KDOkMSf-F14

La fiamma dello Zippo allontana lacrime e tenebre illuminando 1 capelli impomatati e le rughe del
viso. Sebastiano accende la sigaretta senza filtro, aspira a lungo, assapora I'ossigeno sporco fino in
fondo ed entra in scena. Divarica leggermente le gambe, stende il braccio e cattura I’attenzione del
pubblico di grilli e cicale con un gesto sinuoso della mano. Dalle labbra fuoriesce un filo di fumo.
Dopo un attimo di attesa, schiocca le dita e scosta il mantello.

In piedi, al suo fianco, ¢ apparsa una bimba.

Sebastiano aveva quasi dimenticato gli occhi di sua figlia, il suo sorriso. S’inginocchia e stringe Marissa
finché sente 1 loro cuori battere all’'unisono. Rimpiange di averla lasciata sola, di non aver lottato
abbastanza per lei, di non essere riuscito a salvarla.

Ora, pero, non ha piu importanza.

Prende Marissa per mano e si avviano verso il ciglio della strada. Un’automobile sfreccia senza

degnarli di uno sguardo. Il Bedford invece, infreddolito e sconsolato, osserva padre e figlia fermarsi a

cavallo della linea di mezzeria, immobili.

Sebastiano sospira. Un’ultima magia, la piu difficile.

La notte trattiene 1l fiato.

Le foglie di ulivo sussultano.
Le nubi accorrono dal Passo dei Giovi.
Sebastiano abbassa il capo, avvolge il mantello intorno ai loro corpi. Marissa st stringe a lui. Due
far1 grafhiano il buio e illuminano il palcoscenico. Sebastiano aspetta qualche secondo.

Poi schiocca le dita e la notte li vede svanire nella nebbia leggera che risale dal golfo.

Insieme...
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