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di Elena Ciurli

Li spio da un po’ quei due: il lunedi e il mercoledi pomeriggio delle giornate di

sole, perché mia madre se ne sta per i fatti suoi, in salotto, a dare ripetizioni
di matematica.

Lei e soddisfatta perché crede che vada a cogliere le albicocche del
suo albero, che si vanta di aver salvato da qualche brutta malattia
di cui non ricordo il nome; invece io non ho alcuna voglia di

sbracciarmi per staccarle dai rami, e prendo solo quelle cadute,

quelle meno ammaccate. Le pulisco con un fazzoletto e le metto

nel cestino che mi ha dato. Impiego pochi minuti per accontentarla,
e il resto del tempo lo dedico a loro.

Ho cominciato poco dopo che ci siamo trasferite in questa villetta di
pietra in mezzo agli olivi e all'erba alta, verso la fine dellinverno. All'inizio
coglievo le arance. Mia madre sostiene che vivere qui mifaccia bene, stare all'aria
aperta, respirare a pieni polmoni, abbracciare gli alberi. Cose cosi insomma.

Mi sono abituata alle grida di quelluomo, agli stornelli stonati e alle sue energiche pisciate. Vivono nel campo dietro casa
mia, in un casolare che sembra resistere al crollo solo per abitudine. Lui ha il ventre gonfio, la canotta sporca di sugo,
e quel basco di velluto che tiene sempre sulla testa. Non lo toglie mai. Non ho ancora capito che cosa faccia davvero.
Lo vedo trascinare dei grandi ceppi di legno fino a uno spiazzo dietro al loro capanno degli attrezzi. Sta li a spaccarli per
un bel po’, con vibrare di colpi e di bestemmie forti.

Ogni tanto controllo la finestra del salotto. Se la tenda e ancora chiusa, le lezioni non sono terminate e posso stare
tranquilla. Mia madre mi ha detto di non disturbare i nostri vicini, e cio significa che non le piacciono per niente.

Al cambio alunno mia madre si affaccia alla finestra e mi fa un cenno con la mano, io le sorrido e le mostro il cesto pieno
delle sue albicocche.

E torno subito a loro.

La donna lo guarda da lontano e ogni tanto lo chiama. Solo allora lui si placa dal colpire, abbassa I'accetta e si guarda
le mani come fossero quelle di un altro. Poi si gira verso la donna e inizia a balbettare qualcosa che non riesco a sentire.
Cosi lui la raggiunge, mettendo avanti i suoi passi incerti, e spariscono in quel buco di porta.

Fino alla fine di maggio va cosi: le mie ore libere del lunedi e mercoledi, le trascorro a osservare quei due al di la della
rete di confine delle nostre rispettive proprieta; e raccolgo albicocche marce, stando attenta a non farmi beccare. Un
pomeriggio gli ho lanciato un’albicocca addosso, ma lui ha continuato come un forsennato con quel movimento di ossa
e muscoli, su e giti a rompere i ciocchi di legno.

Questo e il mio ultimo pomeriggio con loro: la scuola é finita e domani mia madre mi spedira dagli zii del mare, perché dice
che mi fara bene, mentre a lei la vita da spiaggia proprio non piace e se ne rimarra qui a tentare di salvare qualcos’altro.
A mio padre invece il mare scorreva nelle vene: alla vista delle onde non c'era modo di fermarlo. Cosi mi prendeva per
mano e correvamo verso I'acqua. Facevamo lunghi bagni, con la maschera su e giu tra le onde. Mamma ci salutava dalla
riva, e ci sorrideva. Lei non entrava mai con noi.

Sono mancata una settimana ai nostri incontri, per colpa dell'interruzione delle ripetizioni di matematica, ma non oggi:
é arrivato uno studente alle prese con gli esami di maturita.
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https://www.youtube.com/watch?v=qmVn6b7DdpA

Raccolgo da terra le poche albicocche rimaste e mi awvicino alla rete: 'uomo non c’e e la donna se ne sta seduta sulla
soglia, a scacciare mosche con la mano. Rimango li ancora un po’, ma quando lo studente esce da casa mia, lui non si &
ancora visto.

Mia madre mi chiama dalla finestra, ma faccio finta di non sentire. Mi aggrappo alla rete rugginosa e la scuoto per fare
rumore. La donna si accorge di me e rimane immobile a fissarmi.

- Le vuole due albicocche? - le dico d'impulso per sfuggire al silenzio.

Lei mi fa cenno che non sente e allora lo urlo piu forte. Vieni dentro, mi fa con la mano.

Apro il loro cancello di reti da letto e mi avvicino.

- Le vuole due albicocche? - le ripeto in preda all'agitazione.

- Come ti chiami?

- Alice. Queste albicocche sono molto buone. Le potete mangiare lei e suo marito.

La donna emette un sospiro denso.

- Lui non le pud piu mangiare le albicocche.

Riesco solo a piazzarle davanti il mio cesto di albicocche, sento gli occhi gonfiarsi di lacrime.

- Le tenga tutte lo stesso - le dico, e scappo di nuovo al di la della recinzione senza aspettare il suo saluto.

Chiudo il cancello e mi fermo per un attimo a osservare quello spazio vuoto di legna rotte e bestemmie perse.

La porta di casa mia € aperta. Oggi non le portero le sue albicocche, e questo non le piacera.
La trovo in cucina, si € gia messa in pigiama. Sta lavando qualcosa, non si volta per guardarmi.
- Chiudi la porta a chiave, é tardi - mi dice.

Eseguo senza parlare.

- Ti avevo detto di non disturbare i vicini - continua scandendo le parole.

- Scusa mamma, non succedera piu - dico in un sussurro.

Lei ancora non si volta e stringe i bordi del lavello con le mani.

- La valigia & gia pronta. Domattina viene a prenderti zio Alfredo - la sua voce trema
leggermente.

Le appoggio una mano sulla spalla, e finalmente si volta, con gli occhi troppo rossi.
- loresto.

- Il mare ti fara bene, Alice. Ti &€ sempre piaciuto.
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- Non mi piace piu. Voglio restare con te.
- Sei sicura? Qui non c’@ molto da fare.

- Marmellata.

Mia madre arriccia il labbro superiore, come fa sempre quando non capisce cosa dico, o fa finta.

- Con tutte le albicocche che ho raccolto, ne verra fuori parecchia.

Lei sorride. E io immagino gia i vasetti varcare di nuovo la rete di confine, fin dentro il loro buco di porta.
La marmellata non marcira.
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