
La prima volta che la vidi si stava osservando la fi ca con uno specchietto rotondo, dal manico 

di legno. Ovviamente a quel tempo non sapevo neanche che esistesse la fi ca. Che lei sarebbe 

diventata Cinzia. Che la fi ca mi avrebbe rovinato la vita. Quella di Cinzia più di tutte. Avevo nove anni 

e frequentavo la terza elementare. Ci facevano infi lare il grembiulino col fi occo verde. La rassicurante 

omologazione prima dell’ossessione per i Levi’s 501. 

Mi stavo avviando verso il bagno dei maschi perché avevo mal di pancia. Il mal di pancia è l’unica 

cosa che davvero mi rappresenta. Mi ha accompagnato per tutto il corso della mia vita. Sindrome 

da colon irritabile. Tradotto: diarrea quasi fulminea e incontrollabile dopo il primo bacio, prima del 

primo coito, prima e dopo il primo esame all’università, prima e dopo l’ultimo, il giorno della laurea, 

la notte prima di dire di sì a Cinzia, in sala d’attesa mentre lei dava alla luce Ermanno. 

A nove anni era tutto molto semplifi cato. 

- Maestra, ho mal di pancia, posso andare in bagno?

Mi massaggiavo la pancia. L’avevo imparato da 

mamma. Lo faceva la sera, sedendosi accanto 

a me sul bordo del letto. La lampada sul 

comodino, ruotando, proiettava disegni 

di dinosauri azzurri sulla sua vestaglia 

di lana a rombi e su parte del collo. 

Massaggiava con movimenti circolari 

molto lenti e mi raccontava storie 

bellissime che ho dimenticato.

La prima porta era chiusa a chiave.

La seconda aveva un foglietto attaccato 

con lo scotch su cui si leggeva: “Fuori 

servizio”. L’ultima era socchiusa. L’ho 

spinta appena con le dita mentre dalla 

fi nestra un raggio di sole proiettava sul 

pavimento l’ombra della chioma dell’olmo 

piantato in cortile. Onde in movimento. Linee 

curve, lisce. 

A ricordo
    L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Soundgarden, “Black hole sun”.

Superunknown. A&M, 1994.
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Cinzia era lì. Le gambe divaricate, la schiena piegata all’ingiù, intenta a osservare qualcosa in quello 

specchietto.

- Non si bussa?

Io rimasi immobile, a quell’età, in quegli anni, regnava indiscussa la dolce, innocente inconsapevolezza. 

L’altro sesso non esisteva. Il sesso non esisteva.

- Scusa, sembrava aperta - dissi, senza accennare ad andarmene.

Cinzia sollevò solo la testa. 

- Tu per caso hai un buco in mezzo alle gambe?

- In che senso?

- Non so. Io sì. Non ha un bell’aspetto. Lo vuoi vedere?

Sfilai una mano dalla tasca del grembiule e feci un passo in avanti. Poi, appoggiando i palmi sulle 

ginocchia leggermente piegate, cercai di guardare anch’io il riflesso sulla superficie dello specchio.

- Mmh, no. Io non ce l’ho. Secondo me dovresti dirlo a tua mamma. Magari poi chiama il dottore.

Io e Cinzia ci guardammo negli occhi. Eravamo a pochi centimetri. Respirava con la bocca aperta. 

Io sindrome del colon irritabile, lei leggerissima deviazione del setto causa caduta da un’altalena 

che le avrebbe procurato una sinusite cronica per tutto il resto della sua vita. Iniziai a contare le 

stelline dell’apparecchio appiccicate ai suoi denti ancora bianchissimi.

- Dici?

Abbiamo iniziato a scherzare sul nostro primo incontro quando ci siamo accorti del desiderio. Solo 

da adulti. Quella sera la ricordo bene. Eravamo in camera sua, nella casa romana che condivideva 

con altre tre ragazze, all’università. Una di loro mi chiamava Clark Kent per via dei miei capelli folti e 

neri con la riga di lato e gli occhiali quadrati con la montatura spessa. Ancora non ho capito se fosse 

un’offesa o meno. Ma me ne fregavo. Erano gli anni della vera ossessione per la fica di Cinzia. Per la 

fica in generale. Ero l’unico tra i miei amici ad averla vista da così vicino, ma anche l’unico che ancora 

non aveva scopato. Lei mi inviava segnali intermittenti. È sempre stata un poco stronza e un poco 

confusa. Tutto questo mi procurò un’acne tremenda. Nottate in bianco per recuperare gli esami e un 

anno e mezzo di ritardo nel conseguimento del titolo. Quanto era bella però. L’apparecchio le aveva 

anche aggiustato l’unico reale difetto che avesse mai avuto. Quindi, adesso, se respirava a bocca 

aperta, i suoi denti apparivano allineati e perfetti dietro alle labbra carnose che pitturava sempre 

di un colore geranio. 

Il problema vero è che eravamo troppo amici. Roba che ci dicevamo a vicenda quando le ascelle 

puzzavano di sudore e pisciavamo uno davanti all’altro. Senza vergogna. Io rimandavo e rimandavo, 

finché, quella sera, dopo una cassa di Peroni, quelle con l’etichetta rossa e blu e la scritta “forte”, 

otto gradi, quasi a temperatura ambiente, mi buttai. 

Proprio nel senso che mi lanciai su di lei, interrompendo finalmente quella riflessione iniziata quasi 

vent’anni prima. Lei, per ragioni ancora totalmente oscure, non mi scacciò.

La più bella scopata della mia vita. Probabilmente enfatizzata dall’alcol. A differenza del resto degli 

uomini del pianeta che si rallentano, perdono l’erezione, non riescono a eiaculare o addirittura si 

addormentano, io divento un leone. Da sobrio i freni inibitori mi fottono.



Ma ormai non importa.

In effetti no. Non importa. A chi potrei raccontare questi ricordi. Chi se ne starebbe bello tranquillo 

ad ascoltare storie sulla tua fica, ora che sei morta? Nessuno probabilmente.

Ma è quello a cui sto pensando io, mentre questo tizio che non ho mai visto sta chiudendo con della 

calce la lastra di marmo che separa il tuo corpo dentro alla bara da me, che resto qui. Nel mondo. 

Da solo.

Sulla lastra sono riportate informazioni inutili, che di te non dicono un bel niente.

Le lettere le ha scelte tua madre. Dicevi sempre che aveva buon gusto. 

Mi ha chiesto se volessi scriverci una frase a ricordo. Ma ho rifiutato. Perché l’unica cosa che mi 

veniva in mente è: Un poco stronza e un poco confusa. Mamma favolosa di Ermanno. Aveva una fica 

che profumava di futuro.

Ma come si fa?
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