((((ﬁ )))> [autrice consiglia di leggere ascoltando: Soundgarden, “Black hole sun”.
Superunknown. A&M, 1994,
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La prima volta che la vidi si stava osservando la fica con uno specchietto rotondo, dal manico
di legno. Ovviamente a quel tempo non sapevo neanche che esistesse la fica. Che lei sarebbe
diventata Cinzia. Che la fica mi avrebbe rovinato la vita. Quella di Cinzia pit di tutte. Avevo nove anni
e frequentavo la terza elementare. Ci facevano infilare il grembiulino col fiocco verde. La rassicurante
omologazione prima dell'ossessione peri Levi’s 501 .

Mi stavo avviando verso il bagno dei maschi perché avevo mal di pancia. Il mal di pancia € 'unica
cosa che davvero mi rappresenta. Mi ha accompagnato per tutto il corso della mia vita. Sindrome
da colon irritabile. Tradotto: diarrea quasi fulminea e incontrollabile dopo il primo bacio, prima del
primo coito, prima e dopo il primo esame all’'universita, prima e dopo l'ultimo, il giorno della laurea,
la notte prima di dire di si a Cinzia, in sala d’attesa mentre lei dava alla luce Ermanno.
A nove anni era tutto molto semplificato.

- Maestra, ho mal di pancia, posso andare in bagno?
Mi massaggiavo la pancia. Lavevo imparato da

mamma. Lo faceva la sera, sedendosi accanto
a me sul bordo del letto. La lampada sul
comodino, ruotando, proiettava disegni
di dinosauri azzurri sulla sua vestaglia
di lana a rombi e su parte del collo.
Massaggiava con movimenti circolari
molto lenti e mi raccontava storie
bellissime che ho dimenticato.
La prima porta era chiusa a chiave.
La seconda aveva un foglietto attaccato
con lo scotch su cui si leggeva: “Fuori
servizio”. Lultima era socchiusa. Lho
spinta appena con le dita mentre dalla
finestra un raggio di sole proiettava sul
pavimento l'ombra della chioma dell’olmo
piantato in cortile. Onde in movimento. Linee
curve, lisce.



Cinzia era l1. Le gambe divaricate, la schiena piegata all'ingit, intenta a osservare qualcosa in quello
specchietto.

- Non si bussa?

lorimasiimmobile, aquell’eta, in queglianni, regnava indiscussaladolce, innocente inconsapevolezza.
L'altro sesso non esisteva. Il sesso non esisteva.

- Scusa, sembrava aperta - dissi, senza accennare ad andarmene.

Cinzia sollevo solo la testa.

- Tu per caso hai un buco in mezzo alle gambe?

- In che senso?

- Non so. lo si. Non ha un bell’aspetto. Lo vuoi vedere?

Sfilai una mano dalla tasca del grembiule e feci un passo in avanti. Poi, appoggiando i palmi sulle
ginocchia leggermente piegate, cercai di guardare anch’io il riflesso sulla superficie dello specchio.
-Mmbh, no. lo non ce I'ho. Secondo me dovresti dirlo a tua mamma. Magari poi chiama il dottore.
lo e Cinzia ci guardammo negli occhi. Eravamo a pochi centimetri. Respirava con la bocca aperta.
lo sindrome del colon irritabile, lei leggerissima deviazione del setto causa caduta da un’altalena
che le avrebbe procurato una sinusite cronica per tutto il resto della sua vita. Iniziai a contare le
stelline dell’apparecchio appiccicate ai suoi denti ancora bianchissimi.

- Dici?

Abbiamo iniziato a scherzare sul nostro primo incontro quando ci siamo accorti del desiderio. Solo
da adulti. Quella sera la ricordo bene. Eravamo in camera sua, nella casa romana che condivideva
con altre tre ragazze, all’'universita. Una di loro mi chiamava Clark Kent per via dei miei capelli folti e
neri con lariga di lato e gli occhiali quadrati con la montatura spessa. Ancora non ho capito se fosse
un’offesa 0 meno. Ma me ne fregavo. Erano gli anni della vera ossessione per la fica di Cinzia. Per la
ficain generale. Ero I'unico tra i miei amici ad averla vista da cosi vicino, ma anche 'unico che ancora
non aveva scopato. Lei mi inviava segnali intermittenti. E sempre stata un poco stronza e un poco
confusa. Tutto questo mi procurd un’acne tremenda. Nottate in bianco per recuperare gli esami e un
anno e mezzo di ritardo nel conseguimento del titolo. Quanto era bella perd. Lapparecchio le aveva
anche aggiustato l'unico reale difetto che avesse mai avuto. Quindi, adesso, se respirava a bocca
aperta, i suoi denti apparivano allineati e perfetti dietro alle labbra carnose che pitturava sempre
di un colore geranio.

[l problema vero & che eravamo troppo amici. Roba che ci dicevamo a vicenda quando le ascelle
puzzavano di sudore e pisciavamo uno davanti all’altro. Senza vergogna. lo rimandavo e rimandavo,
finché, quella sera, dopo una cassa di Peroni, quelle con I'etichetta rossa e blu e la scritta “forte”,
otto gradi, quasi a temperatura ambiente, mi buttai.

Proprio nel senso che mi lanciai su di lei, interrompendo finalmente quella riflessione iniziata quasi
vent’anni prima. Lel, per ragioni ancora totalmente oscure, non mi scaccio.

La pit bella scopata della mia vita. Probabilmente enfatizzata dall’alcol. A differenza del resto degli
uomini del pianeta che si rallentano, perdono l'erezione, non riescono a eiaculare o addirittura si
addormentano, io divento un leone. Da sobrio i freni inibitori mi fottono.



Ma ormai non importa.

In effetti no. Non importa. A chi potrei raccontare questi ricordi. Chi se ne starebbe bello tranquillo
ad ascoltare storie sulla tua fica, ora che sei morta? Nessuno probabilmente.

Ma & quello a cui sto pensando io, mentre questo tizio che non ho mai visto sta chiudendo con della
calce la lastra di marmo che separa il tuo corpo dentro alla bara da me, che resto qui. Nel mondo.
Da solo.

Sulla lastra sono riportate informazioni inutili, che di te non dicono un bel niente.

Le lettere le ha scelte tua madre. Dicevi sempre che aveva buon gusto.

Mi ha chiesto se volessi scriverci una frase a ricordo. Ma ho rifiutato. Perché 'unica cosa che mi
veniva in mente é: Un poco stronza e un poco confusa. Mamma favolosa di Ermanno. Aveva una fica
che profumava di futuro.

Ma come si fa?
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