(«f39) Lautrice consiglia di leggere ascoltando: Eels, “Beautiful freak”. Beautiful freak. DreamWorks Records, 1996.
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di Cristina Pontisso

Quando arrivammo in paese, nell'estate del '96, avevo tredici anni. | miei genitori avevano deciso di tornare da dove
erano venuti, andando a sfrattare la polvere del vecchio palazzetto cielo-terra della nonna, con affaccio sull'unica
piazza del borgo medievale. Loro conoscevano tutti, salutavano con grandi abbracci il panettiere, la barista, la
commessa del minuscolo emporio in cui si poteva trovare qualsiasi cosa, dalle mutande al latte, dalle lampadine
ai quaderni a quadretti. lo li seguivo, circospetto e apatico. Restavo un passo indietro, in ascolto. Raccontavano di
essere tornati in paese percheé la citta era opprimente, soffocante e rumorosa. lo invece lo sentivo qui il respiro
bloccato in gola, in questo posto trattenuto nel passato, dove non potevo mettere un dito nel naso senza che
qualcuno lo riferisse ai miei genitori.

Loro non sembrarono accorgersene e probabilmente mi avrebbero risposto che col tempo avrei fatto nuove amicizie
e apprezzato cio che mi circondava perche ero solo un ragazzino e ricominciare daccapo, per me, sarebbe stato
facile. lo invece mi consolavo solo al pensiero di dover resistere per cinque anni, superato il liceo sarei fuggito via
da qui con la scusa dell'Universita.

L'unica cosa su cui mi trovai costretto a dar loro ragione era il rumore. Invece che il caos puzzolente del traffico,
ora dalla finestra aperta mi raggiungeva il canto delle cicale o il chiacchiericcio delle donne, solite trascorrere il
pomeriggio all'ombra del vicolo che dalla piazza portava al nostro cancelletto d'ingresso, ognuna con la propria
sedia scesa da casa, ognuna intenta in qualche lavoretto: un bottone da riattaccare, | fagiolini da pulire e i
pettegolezzi del paese da rivelare, in una gara a chi ne aveva saputi scoprire di piu.

Mentre i miei erano affaccendati tra pulizie, scatoloni da svuotare e burocrazia da risolvere io presi a girovagare
per il borgo, spingendomi oltre le ultime case nuove finché non trovai un luogo che mi accolse. Era un piccolo
affaccio in mezzo alla vegetazione, al limitare di una stradina sterrata che costeggiava il lato nord del paese. Li, su
una pietra levigata a mo’ di sedile, si poteva ammirare un panorama verdeggiante e vasto, fatto di vallate e alte
pareti rocciose che sembravano scavate dal tempo. Il luogo ideale per finire di leggere [a Trilogia degli antenati cosi
presi 'abitudine di andarci ogni mattina.

Qualche giorno piu tardi un chiassoso gruppetto di ragazzi passo in bicicletta sulla stradina sterrata. Uno di loro si

fermo proprio sotto di me, si chino a toccare con le mani una sbucciatura sul ginocchio che, a giudicare da come
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gli si accartoccio il viso, doveva fargli parecchio male. Quando alzo la testa per imprecare mi vide e ne fu sorpreso.
Stava per parlare ma lo sguardo gli scivolo sul libro che avevo tra le mani. Sembro riconoscerlo e ne fu turbato.
Rimise I piedi sui pedali e raggiunse rapidamente gli altri.

La piccola banda spavalda passo di i anche nei giorni successivi, i sei componenti sembravano avere qualche
anno piu di me a giudicare dalla corporatura e si sfottevano rivaleggiando. Nessuno di loro si accorse della mia
presenza ma quel ragazzo muoveva sempre le pupille in alto a cercarmi. Una mattina lo trovai disteso sulla mia
pietra, le braccia incrociate dietro [a testa, la bici nascosta piu in basso, dietro un cespuglio di saggina. Lo salutai e
lui ricambio con uno schiocco di lingua.

- Ce I'hai la bicicletta tu? - mi chiese senza presentazioni.

Risposi di no. Non ci ero neanche mai salito su una bicicletta, non sapevo pedalare, ma questo non lo dissi. Forse
quello era il suo modo burbero di invitarmi a far parte del gruppo, pensai. Ma non mi venne in mente nient'altro
da dire. Allora mi voltai a guardarlo. Aveva gli occhi fessurati, infastiditi dai raggi di luce che si facevano strada tra
le fronde delle querce. Le sopracciglia folte su una fronte troppo bassa, 'accenno di peluria sotto il naso, il fisico
robusto e la voce baritonale lo facevano apparire ancora piu grande di quel che avevo immaginato.

Presi dallo zaino il mio libro e iniziai a leggere sperando in una sua reazione.

- Anche mio fratello leggeva quella roba li - disse, alzandosi.

Non ebbi modo di replicare perché con un balzo scese sulla strada, recupero la bici e pedalo dritto in piedi verso il
paese. Poco dopo lo vidi passare sotto di me coi soliti ragazzini.

Piovve per diversi giorni. In casa gli scatoloni stipati alle pareti l[asciarono spazio a un nuovo ordine. Vidi le
stanze trasformarsi a nostra immagine, i miei genitori sorridere. L'estate scorreva via veloce.

Quando il cielo schiari provai a tornare al mio sedile roccioso. Trovai la zona colonizzata da tafani e zanzare e
decisi a malincuore che non era il caso di farli banchettare sulla mia pelle.

Cambiai destinazione. Individuai una panchina in piazza allombra di un grande tiglio, vicina al muretto che
delimitava il cortile della chiesa. Portavo con me il libro di Calvino e di tanto in tanto mi guardavo intorno per
capire dove diavolo fossi finito; mi scoprivo spesso osservato. Dovevo apparire ben strano. Solitario, forestiero,
silenzioso.

Intorno a me la vita si svolgeva in
gruppi. Coppie di pensionati
si sfidavano a carte ai tavoli
del piccolo bar di fronte.
Ragazzine della mia eta o
giu di li si incontravano
sui gradini della chiesa,

erano abbastanza vicine
da permettermi di ascoltarne

la delusione per lo scioglimento
dei Take That, i commenti sul fascino di Maldini
reduce dagli Europei di calcio, certe precoci
pene d'amore e risate sguaiate per qualcosa
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sussurrato nelle orecchie. Un giovane sui vent'anni fermava i pochi passanti per creare un pubblico ai suoi
comizi politici, alcuni applaudivano altri shraitavano, lui procedeva animato. Donne pit 0 meno giovani
s'intrattenevano a fare due chiacchiere entrando e uscendo dall’emporio. Sembravano conoscersi tutti e, come
in una tribu, sapevano tutto gli uni degli altri. O lo facevano credere.

Chi mi colpi di piu furono i bambini. Liberi, sporchi, felici. Si divertivano con la palla, inventavano giochi, correvano
a perdifiato. Niente di paragonabile alla mia infanzia al sesto piano di un casermone uguale a tanti altri, con due
alberi spelacchiati a mimare 'ombra sul cemento. Li, pur conoscendoci tutti lo stesso, si faceva finta di no.

Gli abitanti della piazza si abituarono in fretta alla mia presenza, sapevano chi ero, alcuni provarono anche ad
avvicinarsi per un saluto o per ficcanasare, ma perlopit me ne stavo da solo a leggere. | sei ragazzi con le biciclette
si incontravano ogni mattina al bar prima di partire per i loro soliti giri. Mi guardavano e ridevano. Pero lui no, lui
restava zitto. Li lasciava fare qualche battuta e poi li distraeva richiamandoli alla partenza con una sfida infantile:
- Chiarriva ultimo ce 'ha piccolo!
Lo vedevo sparire sgommando dietro la curva, inseguito dagli altri che gli urlavano contro appellativi in un
dialetto che ancora non capivo anche se mi scorreva nelle vene. Sapevo che prima o poi avrei dovuto affrontarli,
quello adesso era anche il mio paese.
Quando a settembre inizio la scuola li trovai tutti alla pensilina del
pullman, accanto al cancello chiuso dell'unico ristorante del
vecchio borgo. Nessuno mi saluto. Vidi alcuni di loro scambiarsi
gomitate e occhiate ammiccanti, un paio di ragazzine mi
sorrisero timidamente e poi arrivo Silvana, un‘amica di mia

madre, che mi prese sottobraccio e mi fece sedere accanto
a lei. Il suppostone blu del trasporto pubblico si riempi in
fretta attraversando un altro paesino fotocopia del nostro
e poi corse via liscio sulla provinciale fino alle porte della
citta. Mi fu subito chiaro che nella parte posteriore stava
accadendo qualcosa. Proval a voltarmi per osservare
meglio e Silvana se ne accorse. Ci tenne subito
a spiegarmi che era una specie di stupido
rituale, i pit grandi davano il benvenuto ai
nuovi arrivati, ovwiamente a modo loro.
Ci era passata anche sua figlia qualche
anno prima e per una settimana si era
rifiutata di prendere il pullman per
andare a scuola. Per questo motivo,
quella mattina, mi aveva preso
sottobraccio. A me invece la faccenda
incuriosi parecchio e mi voltai per
capirne le dinamiche.

Intuivo che prima o poi sarebbe
toccato anche a me, meglio
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quindi conoscere il mio nemico.



Vidi questo: la banda delle biciclette terrorizzava i rimanenti adolescenti del pullman. Be’, non tutti in realta.
Le ragazze subivano un trattamento diversificato a seconda dell'aspetto fisico. Quelle particolarmente carine
dovevano fare cose sceme come recitare una dichiarazione d'amore o dare un bacio a stampo a qualcuno dei
grandi. Le cesse, classificazione che perlopiu coincideva con portatrici di occhiali, apparecchi ai denti e brufoli, se
la passavano peggio. Quella mattina una di loro fu costretta a urlare al conducente di fermarsi perche se ['era fatta
addosso, attirando ovviamente |'attenzione di tutti. Mentre un ragazzo grassottello fu costretto a sdraiarsi a terra a
mo’ di zerbino e vidi la banda camminarci sopra e costringere altri ragazzini a fare lo stesso. Via via che mi sfilarono
accanto, scendendo alle diverse fermate, notai il terrore negli occhi di chi sapeva di non appartenere ai privilegiati.

Le mattine passarono e iniziai a pensare di averla scampata.

Mi sbagliavo.

Il venerdi successivo mi si paleso davanti uno dei sei, un ragazzone biondo col naso aquilino e piccoli occhi vispi.
Comincio a canzonarmi per via delle lentiggini e poiché non gli risposi urlo verso gli altri:

- Questo e brutto e pure muto!

Implorai con lo sguardo Silvana di non replicare. Lei mi sorrise:

- Sono solo dei ragazzini annoiati - SUSSUrTo.

Dal sedile in fondo si levo pero una voce inconfondibile:

- A lui ci penso io.

Si voltarono tutti, compreso me. Ci fu un brusio, qualche attimo di esitazione, il ragazzo biondo passo oltre e
nessuno mi disturbo pit.

lo scendevo al capolinea. Avevo scelto il Liceo Scientifico. Con me scendeva solo una ragazza del mio paese, l'avevo
vista qualche volta in piazza, frequentava ['ultimo anno. Percorrevamo ogni giorno, a distanza di una decina di
metri, la stessa stradina alberata che conduceva all'ingresso dell'istituto. Quella mattina invece lei mi aspetto.

- Pietro non e cattivo - mi disse. Rimasi sorpreso e lei lo noto, cosi prosegui - parlo del ragazzo del pullman.
Conoscevo suo fratello, lavorava come muratore nella ditta del mio babbo.

- Il fratello... quello che legge, giusto?

- No - sembro confusa - lui camminava spesso nei boschi.

La campanella suono e non avemmo il tempo di riferirci altro.

All'uscita la aspettai ma non arrivo. Quando salii sul pullman si awicino un ragazzino rosso di capelli, alto alto.
Mi consegno un bigliettino: “Domenica alle 9 al solito posto”. Mi voltai a cercare Pietro con lo sguardo ma non lo
trovai.

Andai all'appuntamento sotto un cielo carico di nuvoloni scuri che minacciavano tempesta. Lui era li, seduto sulla
pietra a guardare la vallata di un verde ormai spento.

- Andiamo - disse solo questo, s'incammino e non si volto piu.

Scendemmo e poi risalimmo lungo un sentiero stretto, delimitato da rovi grossi come manici di scopa. Attraversammo
un ruscello, superammo i resti di un edificio abbandonato. Dai tuoni lontani e dal battere della pioggia mi fu chiaro
che le fronde ci stavano proteggendo dal temporale. Infine lui si fermo. Mi guardai intorno senza capire, avevo la
fronte madida di sudore, lungo la schiena la maglietta si era appiccicata alla pelle e le brevi raffiche di vento che si
intrufolavano tra i tronchi mi fecero rabbrividire. Avevamo camminato per circa mezz'ora ma l'aria carica di umidita
mi aveva stravolto e I miei muscoli svogliati non avevano particolarmente gradito la circostanza.

Era quella dunque la mia prova?



A un certo punto lo vidi spostare un mucchietto di frasche e inoltrarsi in una cavita rocciosa fino a scomparire.Per
la prima volta ebbi paura. Mi guardai attorno facendo lunghi respiri. Lui ricomparve

- Allora? - disse, impaziente.

Ci guardammo e per un attimo mi sembro di vedere qualcosa di lucido nel suo sguardo.

Scesi attraverso bassi gradini scavati nella pietra e mi trovai immerso nella semioscurita di un ipogeo. In un angolo,
sepolto da foglie di felce che Pietro stava scansando, vidi un baule. Aveva la struttura in legno e i rinforzi in metallo
come le casse militari che avevo visto nei documentari sulla Seconda Guerra Mondiale.

- Aiutami.

Mi avvicinai. Pietro inizio a spingerlo con tutte le sue forze per farlo scivolare sul terreno.

- Cosa vuoi fare?

- Devo portarlo in paese.

Stavo per dirgli che era completamente pazzo, che non saremmo riusciti neanche a farlo uscire da quel posto, che
i0 ero gia stanco morto. Ma qualcosa nei suoi gesti, nella sua espressione, mi blocco.

Sapeva di chiedermi molto. lo non ero robusto quanto lui ed ero chiaramente meno allenato. Comunque decisi
di provare ad aiutarlo. Al quarto tentativo riuscimmo a far uscire il baule dal pertugio. Aveva smesso di piovere, |
raggi perpendicolari frangevano il fogliame e si schiantavano a terra disegnando macchie lucenti. Il baule ci rivelo
cosi le sue pessime condizioni: il legno era marcescente in pit punti e una delle maniglie era quasi completamente
staccata, di certo inutilizzabile per il trasporto. Il suo peso poi era decisamente troppo per noi.

- Perché non chiami i tuoi amici? Sarebbe piu facile portarlo in paese tutti insieme. Potremmo fare dei turni - mi
azzardai a dire.

- No! - disse seccamente.

Aspettai.

- Loro non capirebbero - aggiunse.

Fu allora che tiro fuori dalla tasca una piccola chiave e fece scattare il
lucchetto che teneva chiusa la cassa.

All'interno, un bustone di plastica trasparente rivestiva le pareti a
protezione di un tesoro: libri. Almeno tre piani, sistemati in ordine
di grandezza, con il dorso verso lalto:
Dostoevskij, Buzzati, Salgari, Melville,
Dumas, Pasolini, Joyce, Calvino,
Kafka...

Lo guardai incredulo, in cerca

di spiegazioni, ma lo trovai
bagnato di lacrime che tentava

di arginare col dorso della
mano.

Richiuse il baule e inizio a
spingerlo.

Ci alternammo. Lui spingeva
e io tiravo la maniglia intatta,
poi ci scambiavamo di posto.
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Dovemmo fermarci molte volte, tirarlo su di peso per superare il fossato o scavalcare massi rocciosi e grosse radici
che attraversavano spesso il sentiero.

Tornammo in paese esausti. Dalle finestre scendeva in strada profumo di lasagne, arrosti e torte di mele. Anche
['ultima messa era finita e il portone della chiesa era ormai serrato. Non incontrammo nessuno.

- Ce l'abbiamo fatta - esclamai esausto e soddisfatto. Pietro non rispose.

- Prendilo tu - mi disse poco dopo.

Lo fissal.

- Era di mio fratello. Non voglio che anche i suoi libri marciscano in una cassa.

Rabbrividii.

Ci-avviammo verso casa mia trascinando il pesante baule. Sentii la voce di mio padre all'inizio del vicolo, notai il
suo volto preoccupato e gli andai incontro. Quando mi voltai, Pietro si stava gia allontanando.

- Non so pedalare! - mi venne da dirgli a voce alta, per sdebitarmi del segreto.

Mi sentii subito molto stupido ma Lui si volto e mi sorrise.

Poi alzo la mano per salutarmi:

- A domani - disse.

Cristina Pontisso

Nasce a Roma, si laurea in storia dell’arte contemporanea, poi si trasferisce nella Tuscia dove attualmente
lavora nel turismo culturale e fa la mamma. Lettrice onnivara, ama anche scrivere. Alcuni suoi racconti sono
stati pubblicati su riviste indipendenti e il suo primo romanzo Una su dieci e rappresentato dall’Agenzia Lorem
[psum.






