(((‘ﬁ)))) L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Pink Floyd, “The Great Gig in the Sky”.
The Dark Side of the Moon. Capitol Records, 1973.

- (Nottetempo)

di Silvia Lenzini

Sono le 2:15, ne ha la certezza.
E una specie di dono, quando si sveglia sa sempre che ore sono. E se ha la febbre sa sempre con
precisione quanti gradi ha, anche i decimi. 37.8, per esempio. Gli orologi o il termometro confermano
regolarmente le sue supposizioni. Una cosa strana, vale solo per i numeri. Non & proprio vero, a
pensarci bene. Quella notte in cui si sveglid di soprassalto con 'immagine precisa di Paolo che la
tradiva? Era vero, naturalmente. Pero € un po’ diverso, magari la notte aveva solo portato a galla dei
pensieri nascosti nel fondo. Ma i numeri? Tutt’altra faccenda, non si spiega.

Olga guarda il cellulare che tiene sempre appoggiato sul comodino: le 2:17.

All'inizio questa storia del non dormire I'aveva innervosita, diciamo cosi. Poi era diventata una piccola
ossessione. Per i pensieri, mica per altro. Perché sono sempre tormentosi, nella loro illogicita.

Sofia sara rientrata? Non si alza per andare a vedere, sennd non si addormentera mai piu. Prende di
nuovo in mano il cellulare, guarda la posizione della figlia minore. Si, € qui in casa. Gira il guanciale,
cerca un po’ di fresco. E Anna, cosa fara? Sara in giro per quei vicoli pieni di tossici? Marsiglia, cosi
bella di giorno, mentre di notte devi dribblare tra pozze di vomito e lame di coltelli che luccicano
nel buio. Anna voleva comprarsi una bomboletta antistupro, I'avra
presa? Ah gia Paolo le ha comprato quella specie di fischietto, un
rumore infernale. Guarda di nuovo il cellulare: anche la maggiore
risulta a “casa”, a 564 chilometri da Ii.

Olga & sopraffatta dal caldo, le sembra di trovarsi in mezzo a un
incendio. Il riscaldamento a mille, perché 'unica in menopausa

e lei, in questa casa. Tira fuori le gambe dalla coperta, si mette
supina e allarga le braccia, urtando una spalla di Paolo. Lui
emette un breve mugolio, poi silenzio. Dorme come un bimbo.

Il sonno dei giusti, si dice. Allora lei deve essere una brutta
persona. Ed ecco che arrivano i fallimenti: si mettono in fila
come soldatini di piombo. Hanno le armi spianate, perd. Vere.
L'esecuzione & inevitabile. Una notte dopo l'altra hanno gia
ucciso la ricercatrice, 'insegnante di scienze, I'artista, qualche
volta anche la madre. Ora tocca alla scrittrice.

| pensieri di notte arrivano tutti insieme, spesso si confondono
e si sovrappongono. Forse ha dormito qualche minuto, perché
ha perso il filo. Il telefono conferma, sono le 3:10.
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https://www.youtube.com/watch?v=iw8wlede_fk
https://www.youtube.com/watch?v=iw8wlede_fk

Che freddo. Ha ragione Paolo, quando le dice che non termoregola piu. Si rimette sotto le coperte,
in posizione fetale, completamente rannicchiata per non perdere calore. A volte, quando ha freddo,
sogna di essere in mezzo alla neve. Una notte sognd di essere con suo marito su una slitta trainata
da due grossi cavalli, trottavano su una pista innevata che si snodava in mezzo a larici coperti
anch’essi di neve. Cioé gquesto I'aveva vissuto davvero in val Fiscalina - che meraviglia. Perd nel
sogno la slitta andava forte, loro ridevano e c’erano dei campanellini che suonavano e il suono si
sovrapponeva alle risate. Il piu bel sogno che abbia mai fatto. Anzi, per quello che ricorda, I'unico
sogno bello. Perché molto prima dell'insonnia nelle sue notti sono arrivati gli incubi.
Una mattina ne aveva raccontato uno a suo marito. Come chiunque, aveva sentito il bisogno di
parlarne, aveva sperato che si attenuasse I'angoscia che le aveva lasciato. Ricorda quella mattina:
come una bimba aveva usato I'imperfetto, il tempo delle favole, perché cosi non era piu vero.
- Viaggiavamo con una macchina bianca, anch’io ero vestita di bianco, credo che ci fossimo appena
sposati. Eravamo felici, percorrevamo una strada sterrata in una campagna che non conosco. A un
certo punto vedevamo da lontano dei cumuli alti, ai lati della strada, credevamo che fossero mucchi
di letame caldo, perché l'aria intorno era rarefatta, come in presenza di calore. Come sull’autostrada
d’estate, sai? Man mano che ci avvicinavamo i cumuli diventavano sempre piu alti, altissimi, e da
vicino si vedevano braccia, teste, e capivamo che erano montagne di corpi fumanti. Proprio questa
espressione usavamo: sono montagne di corpi fumanti. E gridavamo dall’orrore, e cercavamo di
allontanarci, ma eravamo sempre li. - piangeva, mentre lo raccontava.
- Se mi amassi non mi racconteresti queste cose. - le aveva detto Iui.
Lo aveva fatto soffrire.
Non gli ha piu raccontato i suoi brutti sogni, naturalmente. E si che ne ha fatti. Ormai & quasi
contenta che sia subentrata I'insonnia.
Comunque, ora ¢ inutile che continui a stare a letto. Sta di nuovo facendo una sudata e il sonno non
arriva. Si alza lentamente, prende con sé il cellulare, va verso la cucina.
Non produce alcun suono camminando, si sente come se non avesse peso corporeo. Non solo
sSuUo marito, nemmeno i cani si svegliano. Forse non esisto, pensa. Se ora si vestisse e uscisse non
se ne accorgerebbe nessuno. Le piace questidea.
E cosa potrebbe fare la fuori? Cat Woman?
Tra tutte le cose che poteva pensare...
Guarda i fornelli: intanto potrebbe approfittarne
per preparare qualcosa per domani. Certamente
sarebbe utile, quelle ore avrebbero senso.
E in piu domattina non si sentirebbe chiedere,
come al solito: “Hai fatto una bella dormita?”
Peccato che ora non abbia alcuna voglia di
fare qualcosa di utile.
Pero non sarebbe mica male, un alter Ego.
\';{ Essere una donna coraggiosa e forte.
Avere senso pratico. Chissa che effetto fa.
Quante volte gliel’ha sentito dire, ad Anna:
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“Mamma, imponiti!”, “Mamma, prendiuna

FTT

& decisione”, "Mamma, fatti rispettare”.

1 Ci sono tanti modi di essere forti, ha
provatoaspiegarle.Leinonésicuradiessere
cosl debole. Certo perd non € Cat woman.

Di sicuro non ne ha l'agilita.
Adesso sente veramente tanto freddo.
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Avrebbe dovuto indossare la vestaglia, quando si € alzata. Sul pavimento in cotto i piedi
nudi sono gelati. Ma non tornera a letto, per ora. Guarda il cellulare. Le 4:00, ci sono ancora
un paio d'ore prima che la casa si animi. Prende una tazza, quella bella di porcellana bianca
e blu, la riempie d’acqua e la fa bollire nel microonde. Nell'attesa che la tisana sia pronta
va in sala, si siede sul divano, accende una sigaretta e spegne la luce. E un momento di pace
assoluta, si sente sola al mondo ma in un modo bello. Pensa che la bellezza stia nella fugacita.
Le viene in mente Ungaretti, & proprio vero che di notte i pensieri seguono strade diverse
si sta come

d'autunno

sugli alberi

le foglie

Pensa: e bellissimo, & un istante fondamentale.

Riapre gli occhi. All'inizio vede solo la brace della sigaretta, ci mette qualche secondo ad abituarsi
alloscurita. Poi si accorge che non e proprio buio: dalle finestre entra un chiarore inaspettato.
Guarda fuori, le sembra di vedere tutto bianco. Preme l'interruttore che accende la luce nel cortile:
uno strato luccicante di neve ricopre ogni cosa, tutto brilla. Da non credere la neve a marzo, a Pisa.
Va alla scrivania, accende il pc. Stanotte si scrive.
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Silvia Lenzini

Pisa, 1961. Ha in dono dalla sorte una maestra elementare che insegna la grammatica leggendo | promessi
spasi: un colpo di fulmine. Dopo il Liceo classico si iscrive a Biologia per compensare le lacune in campo
scientifico, scelta di cui si pentira per sempre. Lavora fino al 1990 all’'Universita. Con la prima maternita viene
allontanata dalla vita di ricerca. Insegna Scienze alle superiori per una decina di anni. Dal 2000 al 2005 gestisce
un laboratario artigiano di recuperao artistico.

Ha pubhblicato un volume a quattro mani: La ruola e il tameso. Ricette senza tempo di un’antica famiglia
bolognese (Edizioni ETS, 2010), Ora come allora. Le ricette a Km zera di cinque nonne tascane e di una loro
allieva (Edizioni ETS, 2013] e la piccola raccolta Con I'olio, col sale, con la pipi del cane. Aforismi e filastracche
di una vita (Edizioni ETS, 2013).

Ha un marito, due figlie, due cani e due gatti.
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