((((ﬁ ’))) Lautrice consiglia leggere ascoltando: Disturbed, “The sound of silence”.

Immortalized. Warner Bros. Records 2015

Tre donne nel parco: non si conoscono, ogni tanto lasciano i pensieri e guardano il lago. Ancorata sul
fondo dell’acqua, al centro emerge sulla superfice una fata di plastica. Ha un vestito rosso e sorride a tutti

quelli che la guardano.

Anja ¢ in Italia da parecchi anni ormai. Ne ha quaranta, ma ne dimostra molti di
pitt. Scossa da tremori le dondola la testa, che sembra muoversi al ritmo di no,
no, no. Passa un acereo nel cielo azzurro di questo inverno rigido senza pioggia
n¢ neve. Anja sobbalza, come ogni volta che sente un rumore forte. Non
riesce a godere dei colori dei botti di Capodanno, dei fuochi d'artificio: sente
solo il fracasso e deve coprirsi le orecchie con le mani. E anche il suo sonno ¢
disturbato da fragori che la svegliano facendola sussultare. Non si ¢ liberata,
nemmeno nei sogni, dei bombardamenti che hanno devastato Sarajevo.
Rivive, troppo spesso, giornate di terrore: rivede le case sventrate, il fuoco che
illumina la notte ¢ tinge di sangue la luna che galleggia nelle pozzanghere. Morte
¢ distruzione ovunque, cadaveri dilaniati, bimbi e animali che corrono verso ripari
inesistenti. Insieme a questi ricordi, ce ne sono altri che cerca disperatamente di
allontanare. A volte ci riesce, altre volte no e le squarciano il cuore.
Si rivede su un carro, insieme ad altre donne. Tutte giovani, alcune ancora bambine. Non sanno dove
arriveranno, n¢ la fine loro riservata. Ricorda le facce degli aguzzini, i loro schiamazzi, gli scherni, le
botte, le frasi oscene. Su quel carro, animali da macello ammassati, terrorizzati e consapevoli che la loro
vita non conta piu niente. E mentre il carro procede, Anja vede la sua Sarajevo che brucia, allontanarsi
sempre piu, ridursi a una nuvola di fumo fiammeggiante e insanguinata alimentata dai cadaveri, da case,
da tutto ¢io che costituisce una famiglia.
Nessuno avrebbe piu cantato Azra che racconta un popolo ormai spazzato via. lo sono un’isola nel cuore del
mondo, cantava nei suoi versi il poeta bosniaco Abdulah Sidran, ma di quell'isola non rimane piu niente,

nemmeno le lacrime dei sopravvissuti, congelate dalla paura e dall'impotenza. Nulla.

Poi l'arrivo al campo.

Uomini e donne, non ancora smistati, seduti per terra, ¢ aleri uomini che passano, picchiano, bastonano,
uccidono a caso, come per gioco, ubriachi di vodka e di potere.

E poi una stanza, un materasso lurido, ragazze ¢ bambine portate con la forza e violentate, stuprate, pit
¢ pitt volte da uomini che non hanno pit nulla di umano, che uccidono quelle che osano ribellarsi. Era

toccato anche a lei. Quanti uomini avevano violato il suo corpo? Non era possibile ricordarne il numero.
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Ricordava la sporcizia, gli umori ¢ il sudore di quelle bestie sulle sue gambe, sul suo piccolo seno, nei
capelli.

E poi il ricordo piti raccapricciante.

Nel campo cera anche suo padre. Un pomeriggio, uno dei tanti di sole ¢ di paura, un aguzzino, il pit
crudele, aveva ordinato al padre di possederla. Lo avevano denudato e anche lei era nuda, sporca ¢
insanguinata, distesa per terra. Con gli occhi supplicava il padre di non farlo, con gli occhi il padre le
diceva che non lo avrebbe fatto. Lo spintonavano verso di lei con il calcio del fucile. Si era inginocchiato
mentre i nemici lo incitavano a farlo sghignazzando ¢ promettendo di salvare entrambi. Ma il padre si
era alzato, con le poche forze che gli rimanevano, ¢ aveva sputato in faccia al capo. Dopo un attimo di
sbigottimento, la reazione immediata. Quanti colpi di fucile? Troppi per un uomo solo. E poi l'evirazione
¢ quello che Anja non puo raccontare, non vuole ricordare, non puo dire.

E ancora lo stupro, stavolta in pieno giorno, davanti a tutti, uno dopo l'altro, cinque, dieci...

Prima di svenire per il dolore aveva pensato: Allah non ¢ dalla parte delle donne. Per giorni fu abbandonata
sola in una stanza, da un’alera arrivavano urla disperate di donne. In una notte in cui la luna pit pallida
di lei dinnanzi a tanto orrore si velo con una nuvola, aveva raccolto le poche forze che le rimanevano ed
era riuscita a scappare.

Quanto aveva camminato, strisciato, non ricordava. Vedeva solo alberi e rovi che infierivano sulle sue
gambe, ormai insensibili al dolore. Aveva visto piu volte il buio della notte, si era nascosta come un
animale braccato e di nuovo avanti, senza sapere dove.

Anja guarda il lago, gli alberi che si specchiano nell'acqua senza riflessi di sangue.

Sandra ¢ seduta sopra un cubo di cemento. Ha occhiali scuri che le coprono 'occhio
destro rimasto un po’ chiuso nonostante siano trascorsi parecchi mesi da allora.
Tenta di leggere un libro le cui pagine non scorrono. Scorrono invece 'acqua
del lago e i ricordi, in questa giornata qua]unque, che ripercorrono la sua

. e storia d'amore e di violenza.
%) Maggio le aveva portato Andreas. Era arrivato nella struttura in cui lei
.; si occupava di bambini Rom. Non era bello, ma emanava una carica
sensuale, forte, primitiva dalla quale era stata calamitata, quasi stordirta.
1 Lui era tornato alere volte, affascinato dalei, determinato a Conquistar]a.
"’ | Gentile, premuroso, forte ¢ delicato allo stesso tempo. Laveva
\ corteggiata e ammaliata con piccoli gestia lei sconosciuti. Altre erano le
i attenzioni che le venivano in mente, che 'avevano tormentata per anni

ca riservargliele era stato suo padre. Poi le telefonate, le uscite, le risate

, | di Andreas che beveva dalle sue labbra film mai visti, libri mai letti,

luoghi mai visitati. E la prima volta in cui avevano fatco 'amore, a casa

di lei, in montagna, in mezzo agli alberi, lontano dai rumori della cicea.

7/ Per Sandra era il riﬁlgio dove scrivere, dipingere, ascoltare musica, vivere a

pieno l'odore dell'erba bagnata o della neve, il soffio del vento che le scompigliava i

capelli e le gonfiava la felpa della tuta mentre correva sul sentiero, inebriandosi del profumo
di resina e fiori, unica testimone la vallata distesa e sonnacchiosa.

Sua madre ripeteva che in quel posto cosi isolato, in caso di pericolo nessuno l'avrebbe aiutata.

Ma qualcuno l'aveva forse aiutata nel pericolo che aveva corso proprio nella casa dei suoi? Chi l'aveva

protetta? Sua madre non si era mai accorta di niente o era connivente con 'vomo che temeva di perdere?



Sandra sorrideva malinconica. Oggi i cellulari salvano la vita. Meglio che le madri. Ma questo non I'aveva
detto.

Fare l'amore con Andreas era sangue che bolle nelle vene, era un delirio di baci e di piacere, era annullarsi
nellalero dimenticando tutto e tutti, uscire dal mondo e entrare in una dimensione facea di lei e lui, di
un noi che trascendeva i loro corpi.

Poi la gioia fu oscurata dalla gelosia, come il sole durante un'eclissi.

Andreas era geloso dei colleghi di Sandra, dei suoi interessi, delle sue amiche, del tempo in cui viveva
senza lui. Cominciarono gli interrogatori, le recriminazioni, gli appostamenti.

La gelosia, 'ossessione, l'idea del possesso divennero delirio contro il quale non valevano le rassicurazioni.
Un giorno, dopo aver fatto I'amore, Sandra aveva risposto al messaggio di un collega, una semplice
informazione su un progeteo di lavoro. Andreas era impazzito: 'aveva insultata urlando, si era attaccato a
una bottiglia di vino ¢ andava avanti ¢ indietro sempre piti alterato. Poi I'aveva strattonata per un braccio,
sbattuta contro un mobile ¢ tempestata di pugni ¢ calci.

Non pago, 'aveva presa per il collo ¢ aveva iniziato a stringere, stringere...

Sandra era paonazza, il respiro ormai le mancava, perdeva sangue dal naso e da un occhio non vedeva pitt
nulla. Sentiva che stava per morire e la morsa delle mani di Andreas che continuavano a serrarle la gola.
E, come le aveva detto la madre, nessuno poteva sentire le sue richieste d’aiuto. Perse conoscenza. Quando
si risveglio lui era ancora . Seduto su una sedia con la testa tra le mani. Disperato, pentito, piangente.
Lei sul letto, senza forze, senza pensieri.

Riusct solo a chiedergli, con voce graffiata, di lasciarla da sola, di tornare 'indomani perche aveva bisogno
di dormire. Andreas si chiuse la porta alle spalle.

Sandra aveva aspettato un paio d'ore prima di chiedere aiuto. Temeva che lui fosse ancora li. Una sua
amica la ospito per giorni ¢ giorni, Andreas la cerco per altrettanti. Sandra cambio numero di telefono,
per un po’ i colleghi si offrirono di accompagnarla a casa, poi piano piano, tutti ripresero la loro vita e
ributtarono Sandra nella sua.

Andreas era sparito, la paura no. Sandra non poteva, non voleva vivere nella paura.

Decise d’impararc un’arte marziale e si iscrisse a un corso di aikido.

Accogli il colpo, le diceva il maestro, ma lei indietreggiava impaurita. Accogli il colpo... Ancora?!
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Ingoiando le lacrime, aveva imparato, aveva preso picna coscienza del suo corpo, anche se era ancora
lontana dal ricominciare a fidarsi di un altro uomo. Si era allontanata da alcuni che aveva ritenuto
amici, perché la loro espressione, falsamente compassionevole, tradiva il pensiero: Te la sei cercata,
sapevi che era un Rom.

Sandra non aveva dCttO Cl’lC 13, ViOlCnZZl non h!l l’lQ,ZiOIlC, non 1’13 bandiera. Non SZlI'CbbC SEeTvito.

Marta cammina piano, appoggiandosi al bastone, ¢ fa il solito giro del parco.
La schiena ¢ curva, ma le gambe ancora reggono ¢ lei vuole che vadano.
Sisiede sulla panchina piﬂl vicina al 1ago. Tira fuori dalla tasca un sacchetto
pieno di briciole per gli uccellini ¢ i piccioni che sembrano aspettarla.
Non sono prove tecniche di vecchiaia, ¢ proprio vecchiaia. Il pane, per
“,\;" chi ha patito la fame, non si butta ¢ lei la fame vera I'ha conosciuta.
Guarda l'acqua, le papere schierate che puntano il bordo del lago, le
tartarughe che vagano senza una meta precisa. Due cigni altezzosi in
disparte allungano il collo per guardarsi actorno con sufficienza. Marta
ha ottantasei anni, ha perso il marito e I'unico figlio. Non piange ma ¢
triste: non perché ¢ sola, perché si sente sola. I vicini le Vogliono bene, ma
lei non chiede niente. Mai.
Passa un militare che accenna un saluto con la testa. Sembra gentile, come quello che 'aveva interrogata
nella caserma dopo il rastrellamento. Marta aveva sedici anni quando le era stato chiesto di entrare nella
65 brigata Bolero come staffetta partigiana. Lei aveva accettato perché odiava i tedeschi, le loro divise,
la loro lingua, la loro arrogante crudelca.
Si scelse il nome che avrebbe voluto: Marta in casa ¢ Daria al Circolo, dove i compagni partigiani le
davano istruzioni. Si riunivano in un vecchio bar nel centro del paese. Di giorno si giocava a carte, si
beveva lambrusco e non si sentivano certo Ave Maria. Marta tollerava le bestemmie, ma era infastidita
dal greve fumo dei toscani. La sera invece i clienti piu assidui erano tutti cospiratori. Fra i compagni
c'erano un ragazzo che conosceva bene ¢ un tedesco che aveva rinnegato la divisa ¢ la spietatezza della
sua squadra.
Lei andava su e gifl per le colline bolognesi con la sua bicicletta a portare armi, notizic c, qualche volta,
il cibo che racimolava nell’Osteria dello Zoppo di fianco a casa sua. Ricorda la volta che fu fermata dai
tedeschi.
- Cosa c’¢ in qucl sacco?
- Patate - aveva risposto senza esitare.
In mezzo alle patate armi. Ma non ci furono controlli, non avevano letto sul suo volto la paura, e lei
poté riprendere la sua corsa, persino canticchiando. Per tre mesi non accadde nulla, lei ¢ la sua bicicletta
sembravano invisibili. Poi arrivo il giorno del rastrellamento: era I'8 dicembre, se lo ricorda bene, il
giorno della Madonna. Tutti spinti fuori dalle case e dall'osteria e allineati contro i muri. Camion in
moto, dalle camionette fucili spianati. Urla, strattoni, chi cadeva veniva preso a calci.
Il ragazzo ¢ il tedesco del Circolo indicavano le persone da prendere. Lei guardo con disprezzo il ragazzo
che le aveva fatto il gesto dello sgozzamento. Presero anche sua sorella che non centrava niente. Alcuni
pacsani furono portati in casecrma, altri, come lei, diretctamente in prigione.
Durante linterrogatorio il tedesco sembrava gentile. Le consiglio di rivelare il nome del capo della
brigata e degli afhliaci. In cambio sarebbe tornata a casa. Non provava pena per i suoi genitori? Non era

da stupidi finire in un campo di concentramento cosi giovanc? Lei continuava a ripetere che non sapeva



niente. Arrivo un altro tedesco e ad ogni suo no seguiva una sberla, un calcio o un pugno. Quando Marta
rientro nella cella, la sua faccia era un pallone, non cerano specchi ma le altre evitavano di guardarla.
Perd non aveva parlato, non aveva tradito, non aveva pianto. Guardo con fierezza una compagna che le
aveva consigliato di stare con un tedesco, come faceva lei, per conquistarsi dei piccoli privilegi. Lalera
chino la testa.

Mentre veniva caricata insieme a tanti aleri sul camion, Marta portava una sciarpa rossa che sua madre
era riuscita ad allungarle. Piccola comunista di merda le aveva urlato il soldato strappandogliela dal collo.
Qualcuno era riuscito a recuperarla e a nasconderla. Nessuno sapeva dove sarebbero stati scaricati.
Ricorda la fame, il freddo, i crampi allo stomaco e il pianto della sorella che le ripeteva ¢ tutta co]pa
tua. Sulle divise dei partigiani un triangolo rosso per distinguerli dai civili. Arrivarono in un campo di
smistamento a Bolzano, prossima destinazione: Auschwitz

Di giorno si lavorava in una galleria a lucidare le armi che spesso venivano sabotate. Di quel periodo
Marta ricorda il freddo e il sonno: a ricordaglie]i ¢ il suo po”ice deformato e senza unghia schiacciato da
una pressa quando si era arresa alla stanchezza.

Il 10 maggio ci fu un parapiglia generale, i tedeschi erano allo sbando. Marta correva come tucti gli aleri,
tenendo per mano la sorella, nelle direzioni piu disparate, simili a scarafaggi colti, di notte, da una luce
improvvisa. Vagarono per giorni, in terre sconosciute, cibandosi di tutto quello che capitava. E i pochi
treni che andavano presi al volo. E il Po. E il riempirsi gli occhi di luoghi che Marta sapeva di non voler
vedere pitt. E finalmente il ricorno a casa, lei scheletrica e la sorella senza capelli, persi per la paura.

Le briciole sono finite, le papere prendono altre direzioni.

Nel centro del ]ago la fata ignara si pavoneggia nel suo vestito rosso. Il sole crea bellissimi riverberi

sullacqua.

Tre donne nel parco guardano il lago,

non si conoscono, ma si somigliano.

Ogni tanto dei guizzi nell’acqua e bolle

che sembrano biglie rivelano qualche pesce.

[ pesci non parlano, forse neanche loro piangono.

Mariella Piccolo

E nata in Calabria, dove ha trascorso I'infanzia e I'adolescenza, in un paese della Sila tra pini, abeti, neve e
lupi. Psicologa, vive a Modena dove esercita esercita la libera professione di psicoterapeuta. Ama la musica, il
cinema, la letteratura, la pittura e la fotografia. Accanita lettrice di narrativa straniera, scrive, come chi ama
scrivere, da sempre.

Tra i sette finalisti della Seconda edizione del Premio Letterario Nazionale Terra di Guido Cavani ha vinto il
premio speciale Lit Blog Award. Ha partecipato ad altri concorsi e i suoi racconti sono stati inseriti in diverse
antologie. La professione che esercita, che considera da scrittori mancati, la fa vivere in mezzo alla sofferenza
e a storie che ferma sulla carta perché dolorosamente belle. Il suo sogna € vivere in una casa al mare dove
ordinare tutto il materiale e trasformarlo, con amore e rispetto, in uno o piu libri.






