PAROLE E IMMAGINI CONTRO

L'OMOBITRANSFOBIA

Il compagno
di Agostino Bimbo

Il primo che ho visto stanotte e stato tuo fratello Guido. C'era altra gente intarno a
noi, non so dirti quanta; decine di facce sudate a sbraitarci addosso, facce che non
saprei distinguere se le incontrassi ara per strada, e mani incollate al tuo pettg, a
strattonarti. Ma Guido & stato il primo che ho riconosciuto: ce I'ho in testa mentre
carre in camera nostra; nemmenao mi saluta ed e gia di la ad aprire gli armadi, i nostri
cassetti. Lo vedo agitarsi sullo sfondo; deve cercarti qualcosa di decente, ripete fra
Se, una giacca qualsiasi, una camicia - immaginati la sua bocca arricciata mentre
fruga fra le mensole, Edo, mentre butta all’aria le tue t-shirt di Vasco e bestemmia -,
qualcosa con cui vai a lavaro, urla. Spiegami tu cosa avrei dovuto fare. Sono rimasto
con te e lui I'ho lasciato perdere - dimmi che sono stato bravo, almeno; per una volta
mi sano messo da parte. Potevo prenderlo e abbaiargli due o tre cose che ho in gola
da una ventina d’anni ma sono rimasto a guardarti, non sono andato a fermarlo; sono
rimasto come un idiota vicino all'infermiere a ripetere a vuoto il tuo nome.

Stamattina invece c’eravamo solo io e te; e tuo padre Ernesto, rannicchiato su una
sedia a strofinarsi le mani. Due, forse tre ore cosi. Alle sette in punto si e affacciato
Dino Lucchesi - te lo ricorderai di certo, Edo: il collega della Piaggio che si era
travestito da donna alla festa di pensionamento di tuo padre - era venuto per lui, ma
non e stato capace di andarlo ad abbracciare; solo un’occhiata afflitta alla chiesa
quasi vuota ed e uscito scuotendo la testa. Verso le otto e arrivata Giorgia; Francesca
Fanti poco dopo, e quelle altre tue cugine che non vedevo da una vita. Sono rimaste
accanto a Ernesto per dieci minuti, a bisbigliargli nell'orecchio fitte fitte con le
frangette anni ottanta che sobbalzavano, a rincuorare il loro zietto vedovo prima di
accompagnare i bimbi a scuola. Francesca mi ha fatto un cenno severo cal capo,
came a dire: lo so.

Alfredo e Massimo sono arrivati appena hanno potuto. Mi sento stringere il collo - Edog,
puoi immaginare - e Alfredo che mi abbraccia forte da dietro, mi ripete nell’'orecchio:
Siamo qui... Siamao qui... e singhiozza; non mi fa respirare. Gli bagno la camicia e
provo a tirarlo via con le unghie, che mi deve lasciare stare, cristo, che mi soffoca

e che non serve a niente, ormai. Ma lui continua: Lo sai... Siamo qui...; grida, con




Max che gli tiene ferma la testa sudata. E intorno gente del paese, centinaia di volti
attoniti che si accalcano ogni minuto che passa. Ed Ernesto che se ne sta li con gli
occhi gonfi, seduto - nella fretta aveva lasciato il bastone a casa; quello stronzo di
Guido lo ha scaricato sulle scale ed e andato a shrigare le sue faccende -, in preda a
una gratitudine esausta verso chi gli stringe la mano: Saluta la Gianna, ringraziala...
Grazie d’esse’ passati... Ringrazia Sabrina, Maical; ringrazia Dimitri... E torna a fissare
le ghirlande accatastate, quasi le stesse contando per paura di dimenticarsene
gualcuna. Alfredo ci ha fatto fare una corona dalla sezione piena di spillette; quella
arcobaleno I'avra riconosciuta anche Ernesto - lo sai come ci coglionava quando la
testa gli funzionava, che con la bandiera della pace ci aveva sfilato in corteo pure Iui,
in gualche sciopero della Cgil. L'ho fatta mettere davanti alle altre ed & ancora |i sotto,
Edo, tranquillo: in prima fila come volevi tu.

Ho la schiena a pezzi, ho una fiamma che sale dal culo alle scapole e mi maciulla

le costale. Mi avranno squadrato per bene, i tuai paesani, avranno vista il cranio
stempiato rivolto al pavimento, le vene bluastre sulle mani di guel vecchio che se ne
sta fermo a piagnucolare da stamattina; ma chissenefrega, sai, di cosa pensana dalle
tue parti... Parlano, vaciano, si vomitano addosso parale su di te, magari di quand’eri
un ragazzetto. Ma cosa si diranno mai in questo sottofondo continuo, perpetuc”? Cosa
credano di sapere di te?

Tutto, Edo; forse pensano di sapere tutto. E se ne stanno al loro posto in silenzio, a
recitare la loro parte nel capolavoro di questa celebrazione voluta da tuo fratello: e
tornato prima che iniziasse per dare disposizioni al sacrestano, per controllare che
tutto fosse in ordine; ci hanno dato addirittura il Duomo - non te I'avevo detto, scusa:
roba che per un paio di giorni spodestavi la festa patronale -, tutto agghindato di
viola, e Guido a girarselo da capo a fondo col suo abitino lucido, le caviglie abbrustolite
a Marina di Pietrasanta e gli occhialoni scuri; a fare su e giu con tuo nipote Andrea
per mano, a carezzargli la testa bionda, a fargli vedere come si fa. E quello che voleva,
Edo. E stato il suo modo per darti il meglio; almeno oggi pensala cosi. Tua madre gli
avrebbe dato ragione: finalmente una cosa fatta o modino per il mio Eduardo, avrebbe
detto. E io non c’ho messo baocca.

Anzi: io non c’ero proprio. Nella predica non hanno parlato mica della tua vita privata,

per carita. Che ti aspettavi? E che mi aspettavo, io”? Guido non gli avra detto che

dormivamo insieme ogni sera, a don Coso. Né avra fatto cenno ai litigi nella spettahile |
famiglia Ranucci, quarant’anni fa, prima che tu scappassi di casa come un ladro
per andare a rifugiarti a Milano, prima che mi venissi a scovare in qualche festa
universitaria di giurisprudenza e ti rendessi conto, pieno di turbamento, di essere




come me. Prima di starci accanto nelle notti insonni sui libri, nei cento traslochi da
una stanza all’altra della citta, sempre in bolletta, nei mille lavoretti che abhiamo
rimediato con i nostri giri di parole per spiegare ai capi e ai colleghi d'ufficio cosa
significasse essere omosessuali. Prima di medicarci a vicenda il naso dopo la
scazzottata con i trogloditi di turno, prima di avere il fiato sospeso nel dubhio di
esserci ammalati; e prima di ammalarti sul serio, tu, di un male ferace e narmale,

e passare altre notti insieme fra un ciclo di chemio e quell’altro. Ma certo, io devo
mettermi da parte, come mi dici sempre, vera? E forse basta il bel santino che oggi &
uscito dall'omelia, basta questo ai figuranti commassi che ho davanti: figlio diligente,
avvocato, fuori paese dalla giovinezza, fratello e zio presente per la famiglia, attivo
nelle associazioni della Lombardia, sempre pronto o donare, a donare @ chi e rimasto
indietro - avranno pensato ti occupassi di beneficienza, le vecchiette della prima fila.
E io non c’ero. In nessuna di quelle parale. Noi non c’eravamo. Me o sono chiesto ogni
attimo, ogni benedetto momento se e come dire qualcosa. Ma poi perche, Edo? Che
ne sanna loro chi sonao venuti a salutare”? Che sei qui per caso pure tu, lo sappiamo;
che non si decide dove finire, e ci si trova.

Percio ho fatto una bella cosa, ascoltami: ho ricominciato da capo. Mi sono alzato a
salutare tutti, in piedi, e mi sono presentato. A sessant’anni mi sono presentato per la
prima volta. Tuo fratello aveva gia iniziato a farfugliare sottovoce: L'amico..., aprenda il
braccio verso di me; poi e rimasto zitto, e basta, mentre io dicevo forte: Il compagno...
Il compagno, signora... Cento, mille vaolte. Il compagno... [l compagno, piacere...
Il'compagno. A ogni stretta di mano cosl, con la faccia migliore che riusciva a trovare.

Alfredo e Max sempre appiccicati alle mie spalle. Sono venuti da Firenze anche
Luigi Piomma e suo marito; Aurelia - si € messa la maglietta della manifestazione
di febbraio, gliel'avevamo firmata tutti, ricordi?; mi ha fatto vedere un timbro
sull'avambraccio che non si e ancora scolorito - Sandra e Nicole mana nella manag,
in giacca e cravatta. Gigi Pellegrini da Pavia. Qualcuno ti manda i saluti ma non se I'e
sentita. Tutti li in fila a prendersi in faccia I'arietta della tua cara provincia toscana -
posso prenderti per il culo anche oggi o devo soffrire e basta, senza fare ironia? Tutti
un po’ nervaosi, certo, accerchiati da tante belle parole; e da quel senso di sporco di
sapere di te, e di me, quando il sapere equivale a nascondere qualcosa. Avessi sentito
gli sbuffi di Alfredo - Max a tenergli il braccio con le lacrime agli occhi - che voleva
salire a leggere uno dei discorsi militanti che si era preparato in macchina, fino a
guando avra ascoltato la tua vocina disperata che lo implorava: Lascia stare, Alfre’..
Lascia stare...




Ne avremo parlato ogni sera da quando eravamo ragazzi. Mi ricordo il tuo pistolotto
dell’estate scarsa in Sicilia, Edo, che non & una battaglio personale, che se uno si
sente libero - e si compaorta di conseguenza, certa! - ha gia fatto pace con se stesso;
che per i diritti si manifesta al centro, poi la provincia segue a ruota... Quante belle
parole: con la vecchiaia sei diventato il pit saggio di tutti. O forse sei sempre stato
casi, e ti ho scelto proprio per quello: il piu convenzionale degli strani; a parlare

di matrimonio - non abbiamo avuto neanche il tempo di preparare le carte per il
prossimo anno - di fedelta, di nipoti... A stare insieme tutto questo tempo. Ecco.

F bastato questo a rendere felice il mio bigotto, il mio uomo d'altri tempi.

Anzi, te lo ricardi Dario come ti chiamava®? La suora laica. Preciso. Mi e sembrato di
vederlg, sai - non sono pazzo, te lo giuro - mi e sembrato di vedere Dario fra i banchi,
oggi. L'ho visto sbracato con la camicia aperta nei suoi trent’anni fiammanti, e due
inservienti, i suoi due badanti russi a sventaolargli un panno umido sulla faccia. Te

lo ricordi, vera? ‘Osa si fa quando c’avremo sessanta, settant’anni, bimbi? Le sue
frasi shiascicate nelle nostre vacanze versiliesi, mentre tritura il ghiaccio dell'orzata

e non smette mai di parlare, e parlare: Chi sci pulisce il culo a nnoi, da vwecchi? Nan

la smetteva mai; qguanto mi sono mancate |le sue parole sbhronze, e confidenti, in

tutti questi anni: lo ve lo dio: mi compro una bella villa in passeggiata e ci metto tre

0 qquattro infermierini biondi che m’aiutino; e vi c’invito, delafia, sempre 1 vi voglio
vede’, tutti assieme... Tutti assieme. Quanto tempo e passato: venti, venticinque anni?
Il fatto & che Dario non puo dircelo, com’e che si invecchia. Come ci si sta, in questa
pelle laida, grigia, in queste occhiaie indelebili sul muso. Ti siamo sopravvissuti, amico
mio. E chissa come sarebbe stato il nostro mondo senza I'epidemia degli anni ottanta
e dei novanta? Ce lo siama chiesti ogni santo giorno, Edo, quanti ne avremma avuti

di amici, di starie d’'amare, di fratelli perduti per sempre? Quando e andato via Dario e
stato come perdere un braccio. Lo avrei voluto sempre qui con noi; lui e gli altri: Vanni,
Carlone Fazi e i suoi complessi da adolescente, Leonardo Pepe - quello si che avrebbe
fatto qualcosa di buono per la causa, come si diceva all’'epoca; ti ricordi come parlava,
che ti faceva piangere anche leggendo la lista della spesa” Viaggi, serate, canzoni,
litigi, lotte, discorsi. Ma non oggi: a cosa sarebbe servito averli accanto oggi? Lo vedi
che mi metto da parte, Edo?, che non li voglio qui a tenermi la manina come fossi un
bambino... Tanto cosa avrebbero detto, oggi? Come si sarebbero sentiti?

Ma una cosa la so, e te la vaglio dire chiara: io come sto, 0ggi, lo vorresti sapere?
Vaffanculo, Edo. Ecco come sto. Come un passante. Sono un passante nella tua,
e nella mia vita. E vorrei urlarti che non e cambiato niente - cosi, per il gusto di
pravacarti - che non abbiamo risolto niente, che e tutto uguale a quello che s'e




trovato trent’anni fa: tu e la tua famiglia siete identici; identici, ti dico. Guido con meno
capelli ma sempre lo stesso, finalmente libero dal fratello appestato che ha dato cosi
tante mortificazioni alla mamma da farla crepare di vergogna.

Ma sai che c’e, Edo: a cosa mi servirebbe dirti che abhiamo fallito? Naon ti faro
incazzare se continuo a toarmentarti. E non e vero niente: lo so, e lo sai anche tu -
siamo stati felici; questa & |a risposta a ogni domanda. E che ho una stanchezza
immensa, 0ggi, una rabhbia senza controllo. E un senso di vomito davanti allo
scandalo che sto attraversando, con questa boscaglia di nani che mi scruta come
uno straniero, e io che ci cammino dentro da giorni interi, secoli, senza di te. Mi hai
lasciato da solo. Grazie, Edo. E non mi guardi nemmeno. Sono uno sconasciuto anche
per te, ormai. Con la mia fronte sudata davanti alla tua espressione vuota, alle tue
mani gonfie, la giacca sgualcita come non I'avresti mai indossata. Sento di averti
perso tanto tempo fa: dieci, forse cento anni prima di questo istante. E sento che non
sei tu quello che ho davanti. Non sei tu. E non sono ig, sotto le gocce dell'aspersorio
che mi colpiscono come sputi, accerchiato da questa gente che mima il pianto, a
flanco di tuo padre inconsolabile e tuo fratello pietrificato, senza espressione.

E guell’'amico suo, quel coglione che si porta sempre appressg, il socio, che gioca con
Andrea sul vialetto di ghiaia fuori dal portone - li sento a stento, lontano - e gli fa:
Quante fidanzatine sc’hai, oh bellino? Due o ttre? Si mette a ridacchiare. E io non ho
la forza di uscire. Da qua dentro me lo guardo, Andrea, e non posso raggiungerlo; ho
le gambe inchiodate al pavimento. Ascalto quello che il mondo gli rovescia addosso e
non lo proteggo, Edo, ti chiedo perdono. Per oggi e per i giorni futuri, perdono: perche
avro sempre meno occasioni di incontrarlo, di parlargli, a quel miracolo dorato di tuo
nipote, di raccantargli di chi era suo zio e di chi eravamo io e te, insieme.

Ma ci proverg, te lo prometto. Provero a dirgli che il bene fra due persone non conosce
regole, giudizi e sensi di colpa; che va soltanto accolto, e rispettato. Tentero di
spiegargli come sia stato normale incontrarsi, scegliersi, e faticare per rimanersi
accanto in tutto questo tempo. E cosa e normale che diventi lui nella sua vita: quello
che gli pare, Edo. Quello. Che. Gli. Pare. A costo di non sentirsi piu rivolgere la parola
da nessunag, di non essere cercati, di non essere riconosciuti da nessuno come &
successao a noi in tanti giorni passati e come sta succedendo ancaora, a noi due, 0ggi.




