PAROLE E IMMAGINI CONTRO

L'OMOBITRANSFOBIA

Una granita al limone in volo
di Fioly Bocca

Mia madre mi chiama Speedy.

Dice che sono veloce in tutto. A correre, a prepararmi i toast al mattino, a vuotare il
piatto, ad acchiappare le mosche con uno schiaffo preciso. Le becco quasi sempre.
Be’, sette volte su dieci, diciamo.

Nel posto dove viviamo non e un’ahilita da poco perche il nostro appartamento &
sempre pieno di masche in estate e a dire il vero qualche volta di notte ci capita di
sentire anche i topi. Quelli non ho ancora imparato a prenderli, ma solo perché non si
fannao vedere: sono piuttasto furbi.

Comungue non e male il nostro appartamento, in due ci stiamo abbastanza comodi,
anche se quando dobbiamo dormire tiriamo giu il letto da un mabile attaccato al
muro e a quel punto nella stanza non ci si muove piu. Ma come dice la mamma
qguando si dorme si dorme, non e che siva in giro o si fanno altre cose. In due si sta
bene, pai quando arrivera papa dalla Libia troveremo una casa piu grande perche
lavorera anche lui e magari andremo a vivere in centro a Torino, dice mamma, non
che a me importi maltg, io sono nato qua e non mi dispiace anche se non abbiamo

il cortile e nemmeno il balcone e nel bagno non arriva quasi mai I'acqua calda. Papa
adesso nan puo venire perche ha dei problemi e sta in ospedale, la mamma gli manda
dei soldi perche deve curarsi, non so bene per cosa, ogni volta che le chiedo, mamma
mi dice Niente di grave, Speedy, niente di grave, ma io penso che se non fosse niente
di grave sarebbe gia qui.

A me dispiace che stia male pero io il mio papa non I'ho mai conosciuto, mamma mi
fa vedere delle sue foto ogni tanto e mi legge qualcasa che lui le scrive sul telefonino,
scrive sempre di quello che faremo quando ci ritraveremao, ad esempio andare in
vacanza in qualche posto come quelli stampati sulle cartaline o allo stadio a vedere
una partita della Juve.




Mia mamma non riesce a farmele fare queste cose, anche se vorrebbe, perche al bar
dove lavarava non la pagavano abbastanza, e nemmeno per gli orli e le riparazioni la
pagano abbastanza, io so che le dispiace e allora non ne parlo mai e quando la sera,
prima di dormire, mi chiede cosa vorrei, io non rispondo mai andare in vacanza o
avere una hicicletta, anche se mi piacerebbe eccome, dico cose che sono impossibili
per tutti i bambini, tipo andare sulla luna o cavalcare un drago, che sono desideri
irraggiungibili anche per i miei compagni di classe piu ricchi, guelli che hanno tre o
quattro paia di scarpe e lo zaino di Dragon Trainer o dei Ninja Turtles.

Cosi, guando mamma mi chiede, io dico Vorrei un’astronave tutta per me, Vorrei fare
il giro del mondo in treno, Vorrei catturare un leone e diventare suo amico. E non:

Mi piacerebbe tanto andare a Gardaland come Luigi e Ansaldo, perché una vaolta

I'ho detto e ho visto che lei e diventata tutta triste e ho capito che a Gardaland non

ci potevamo andare perche costa maoltissimo, e poi c’e il viaggio e tutto, e hisogna
dormire in albergo e io non ho mai dormito fuori, a parte una vaolta che sono stato al
pronto soccorso per un forte mal di pancia, ma non so se conta come notte fuori.
Che poi e anche vero che vorrei un amico leone, perché non e che di amici ne ho
molti. Cioe, ci sono nella mia classe dei bambini simpatici e in prima Luigi era mio
amico, nell'intervallo giocavamo insieme a carta faorbice e sasso e a tris, ma dopo ha
cominciato a giocare insieme agli altri con |le carte dei Gormiti e io di carte non ne ho,
poi ho anche saputo che ogni tanto lui e altri della classe si trovano il pomeriggio a
fare merenda e io qui da me non li posso invitare perché non ci stiamo, non ho una
stanzetta mia, e poi credo che non gli piacerebbe la mia casa, anche se io la trovo
bella.

Ogni tanto ci sto anche da solo, mentre mamma lavora al bar qui vicino. Anzi, lavarava.
Dopo quello che e successo ieri mi sa tanto che non ci tarniamo piu. La chiamavano
quando c’era bisogno e ogni tanto andavo con lei, guando lei diceva che potevo.

Mi portavo i quaderni dei compiti e mi mettevo in un tavolino appartato, il piu distante
possibile dai videogiochi perche fanno tutti guei rumari e mi distraggono troppo, mi
fanno perdere continuamente il filo. Mamma mi preparava una buona cioccolata calda
oppure, se faceva caldo, una granita al limone, Cosi studi meglio Speedy, mi diceva.

Il bar non e un granche, e molto scuro e c’e puzza di fumo, anche se in teoria non si
puo fumare, i muri sono tutti grigi e c’e quel rumore, guel bit bit bit che dopo un po’
non se ne puo piu, e sembra sempre che grossi ragni neri debbano uscire dall’intrico
di fili dietro le macchinette.




Perg io li ci stavo abbastanza bene, le persone che ci passavano erano quasi tutte
gentili, maolte mi conoscono e scambiavamo due chiacchiere, mi chiedevano quasi
sempre della scuola e un signore un giorno mi ha detto che prima o poi diventero
dottore o avvocato, a forza di studiare, ma me lo ha detto un po’ ridendo e a me non e
piaciuto percheé mi & sembrato che mi prendesse in giro, ma non ero sicuro, allora ho
fatto segno di si con la testa e basta, perché mamma mi diceva sempre che dovevo
essere gentile, altrimenti ci mandavano via tutti e due. E comunque alla fine ci hanno
mandati via lo stesso. Cioe, ce ne siamo andati, ma e pit 0 meno la stessa cosa.

Poi io mica lo voglio fare il dottore o I'avvocato, io voglio fare il bagnino cosi in estate
sto tutto il tempo in spiaggia e ci porto mia mamma, che io lo so che il mare le piace,
mi racconta sempre che dove viveva prima c’era un mare bellissimo e blu, e guando
racconta gli occhi le diventano grandi e anche se sono nerissimi sembra che quel
mare se lo tengano dentro.

leri bevevo la mia granita, li seduto al tavalino solito, e leggevo sul libro di storia il
capitolo sugli antichi egizi. Stavo guardando una fotografia della piramide di Cheope,
mi stavo chiedendo come abbiano fatto ad ammassare quei blocchi di pietra uno
sopra l'altro, con quale forza, con quali braccia. Secondo un certo studioso ci sono
voluti trentamila uomini, almeno, per costruirla.

Ehi Cioccalatino, ha detto ad alta voce qualcuno al bancone. Lo avevo gia visto, e un
tipo massiccio e con il torace spesso e peloso che mi fa venire in mente un bisonte, Ia
faccia quasi sempre paonazza, come una buccia scottata al sole. Lui si che potrebbe
spostarlo uno di guei blocchi di pietra, ho pensato mentre ordinava un‘altra tequila.
Aveva davanti a seé due o tre bicchierini vuoti, ma credo non fossero i primi perche
quando sono entrato un paio di ore prima il suo furgone era gia parcheggiato

[i davanti e lui era parcheggiato storto sullo sgabello a tre gambe, davanti allo
specchio ingiallito che sovrasta il bancone. E statao attraverso lo specchio che gli ho
visto la bocca aperta e un filo sottile di bava agli angoli della bocca mentre diceva
Cioccolatino e allungava un braccio in direzione di mia madre, che proprio in quel
momento stava passando lo straccio sugli sgabelli vicini.

Hai sentito o cosa, ha ciancicato, ne voglio un altro. E dondolava il bicchierino vuoto
davanti gli occhi di mia madre.

Calma, sto arrivando, ha detto lei, e gia gli stava facendo il pieno dalla bottiglia con
I'etichetta rossa.




Muoviti allora, ha continuato lo sbruffone.

Mi e venuto un nervosao che avrei voluto che fosse una mosca, per schiacciarlo con

un colpo secco, ma I'ho visto che mia madre mi guardava, cosi ho rimesso gli occhi
sul libro, mi sono concentrato, ho letto che Micerino e la piramide piu piccola e
misteriosa, sembra che il figlio di Saladino si sia messo in testa di abbatterla a un
certo punto, ma senza riuscirci, naturalmente. Chissa come ci ha provato, mi sono
chiesto, e ho immaginato una enorme mazza chiodata che si abbatte con forza sopra
guei massi e un uomo rabbioso e accaldato e stremato dalla resistenza testarda della
pietra.

Cioccolatino, mi e caduto qualcosa. Di nuovo ho alzato gli occhi e di nuovo guell’'uomo
stava fissando mia madre che certo, lo vedevo anche io, era bella e molto giovane per
essere madre, con i capelli neri e foltissimi raccolti sopra la nuca, la sua bocca che
sembra un piccolo fiore rosso e muscoli guizzanti anche sotto la divisa. Pero non mi
piaceva per niente il modo in cui la guardava, era come vedere uno che si pulisce le
mani sporche di fango in una stoffa preziosa.

Vieni un po’ qui, ha detto il Bisonte, raccogli quella cosa per terra.

Mia madre si e voltata a guardare il suo capo, il boss lo chiama, un uomo avanti con gl

anni e con la faccia piena di spigoli appuntiti e i capelli contati in testa. Quello ha fatto
spallucce, come dire Affari tuoi, bella mia.

Ogni tanto mi sembra di capire quello che le persone pensano dalle facce che fanno,
mi sembra che non sono le parole a dire le cose, ma qualcosa che sta dietro le parole,
una specie respiro segreto, come il signore che mi ha detto che sarei diventato
dottore ma intanto pensava Poveretto. Il capo di mia madre ha detto E shronzo perso,
piano, sottovoce, ma intanto pensava Arrangiati, e per quello che ti pago, perché servi
gli stronzi come quello e non miimmischi nelle loro cazzate.

Mia madre ha fatto il giro intorno al banco, ha visto una bustina di zucchero per terra,
Non sei capace di raccogliertela da solo, ha chiesto, e quello ha risposto Sei qui per
guesto, no?, e rideva, e adesso nello specchio gli vedevo la nuca sudata e vedevo |l

boss sparire nel retro, oltre la tenda, e sul mio libro c’erano sempre le stesse figure,

Micerino e la Sfinge impettita, e io pensavo a un povero pazzo, piccolo come un chicco

di grano, lo vedevo battere i pugni contro pareti di pietra e sfasciarseli a sangue, e

intanto mia madre si chinava e la mano enarme del Bisonte si abbassava e le toccava |
I'incavo delle ginocchia, e io sentivo il dolore delle dita scorticate e sentivo la voce di

guello che diceva Dottore e pensava Poveretto, e la voce di quello che diceva Affari
tuoi. Sonao affari tuoi.




La mano era adesso sulla coscia di mia madre ed e stato a quel punto che lei si &
alzata e lo ha guardato con due occhi stretti, neri e asciutti come pozzi profondissimi
e gli ha detto Togli quella mano, e lui ha riso pit forte e ha detto Non ti sono bastati i
venti euro, eh?, cioccolatino, venti euro sono sprecati per la tua faccia piatta e scura
come una pentola, e io ho pensato a quei massi enormi, alla forza delle braccia,

forse sessantamila braccia, e ho sentito mia madre urlare Speedy, e ho visto il mio
bicchiere di granita vaolare in alto, I'ho vistao allo specchig, schizzava liquido e cubetti

di ghiaccio, come un piccola tempesta, e poi il sangue sulla testa del Bisonte, la
limonata e il sangue fin sul mio libro, sulle piramidi e le parole stampate.

Poi mia madre mi ha preso per un braccio, mentre guello mi stramalediceva e si
guardava la mano sporca di sangue e le dita e la maglietta, mia madre mi ha preso
per un braccio e siamo usciti in fretta, lei ha lasciato la borsetta nel retro e io il libro di
storia sul tavolino e siamo carsi a casa e ci siamo chiusi dentro a chiave e avevamo il
flatone e per un po’ non abbiamo detto niente, nessuno dei due, e ci veniva da ridere, e
da piangere, e poi mia madre mi ha tirato a s€ e mi ha tenuto fermo in quell’abbraccio,
e ha detta Parliamo domani. Poi ha detto qualcos’altro per farmi calmare, ma io
adessa ero calmo abbastanza, mi bastava che mi tenesse cosi ancara un po’, perché
finalmente tutto aveva smesso di esplodere e varticare e crollare in ogni direzione.

Il mondo era tornato salido.

La notte abbiamo dormito abbracciati. Sentivo il suo respiro fin dentro il mio,
mentre sognava enormi piramidi sgretalarsi in polvere fine, per mischiarsi a quella
impalpabile del deserto e diventare niente, e il niente diventare acqua e poi spiaggia,
e i mia madre e io prendevamo il sole e lei aveva gli occhi chiusi ma io lo sapevao che
dietro le palpebre lisce strabordava in onde ruggenti e altissime il mare.




