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Un respiro diverso
di Katia Colica

lo sono diversa; sono diversa, ma pure vai. Voi che non lo sapete, voi che non lo
credete nonostante me che ve lo grido da una vita, la mia vita.

Ho colto momento per momento tutti i segnali fin da piccola, mentre |a vita giocava
con me e io cercava di galleggiarci dentro con i giochi di bamhbina avuti in regalo a
carredo di un sesso rosa confetta: bambole con sbuffi di pizzo che uscivano da sotto
le gonne, cucine can dolce forno, diademi da principessa con brillantini proprio in
mezzo alla fronte, io, che in mezzo alla fronte mi sarei fatta bastare soltanto i baci
che mi stampava mia madre.

Ho ballato da sola e ho fumato in cerchio, ho fatto a botte e desiderato rose in regalo,

ho chiesto e ho dato. Ho pregato e bestemmiato, mi sono proibita tutto per poi
buttarmi via. Mi sonao fermata giorni chiusa dentro una stanza e ho fatto a meno del
mondo - fumo e naftalina, naftalina e rum - con le mani nelle tasche vuote.

Mi sonao perdaonata.

Mi sonao spolverata la gonna e ho ricominciato.

Ho aspettato treni, risposte, telefonate, sguardi indulgenti, promesse anche false.
Ho aspettato, spesso invano.

Ho desiderato un figlio, un segno, un anno in piu, un anno in meno, un gesto di tregua,
una piazza che sfolla e dopo - dopo - il silenzio.

Sano cresciuta casi - come voi - perché e vero che sono diversa, ma di poco.

Di quel tanto che basta per non essere uguale, che uguale, in verita, non varrei
essere a nessuno, nemmeno a quelli migliori di me, e siete in tanti. Sono cresciuta

confusa e adesso, ecco, adesso non va meglio: su di me ho ancora addosso tutti i
segni del disordine che la vita mi ha saputo apparecchiare. Spesso non ho il coraggio
di esparmi, come non lo avete voi d'altronde, voi che non lo fate perche vi ritenete
problematici, complicati, precari, incerti, insicuri. Pravvisori. lg, invece, io... o stesso.




Ma in piu sono leshica, una parola dura che mi terrorizza, che mi riporta a qualcosa
di sbagliato, un suono acuto, bruciante, con immagini di repertorio volgari dentro
gualcosa che non sano io.

Gli atti di una cinepresa ruffiana a inventarsi gesti di cui non vorrei nEMmMEenNo essere
I'ombra. Questo ho temuto, e questo ancora temo. E pai in tutto questo c’e lei, lei
che guando I'ha incantrata ho pensato come fara mai Dio a sbagliarsi cosi, e quindi
- naturalmente - ho pensato a un suao castigo e a come potesse essere accaduto
guesto, mi dicevo, tutto questo amare. Amore, Dio. Amore. Perche io sono qui per
amare, se del caso, o a volte no, ma questo rimane affare mio. Non ho mai guardato
un uomo. Non mi sembra. Non ricordo.

Sicuramente non I'ho mai voluto. Ma questo non mi spiega questa assurda idea di
amarla. Come se, facendolo, fossi felice. lo.

0 come se Dio, irragionevalmente, avesse bisogno anche di questo amare per farci
gualcosa di buono che sa solo lui, che non capisco, che non capirei.

Allora mi penso simile agli altri e immagino che se per un momento, una salg, gli
uomini potessero dimenticarsi del fatto che non sono qui per farli eccitare dentro le
scene fasulle di filmini che si ripetono nelle loro fantasie, mentre I'isola di Saffo va
in frantumi con dentro i pezzi di poesia che esplodonao - e poi che fatica riafferrarli,
rimetterli nelle tasche, che sforzao farvi capire che quelle strofe siete anche voi,
anche voi che le perdete - o se per un momento, per esempio, non avessi piu nulla
da perdere. Se per un solo piccolissimo momento tutti voi foste in grado di vedermi
mentre accantono progetti su progetti perche il mio futuro e identico al vostro ma
si confonde tra i miei diritti di cartone, se tutto questo fosse vero per un solo istante
forse - forse - non avrei pit questa pietra che mi pesa sul petto e che mi schiaccia il
respiro, un respiro diverso, diverso dal vostro.

Diverso. Quello si, finalmente.




