PAROLE E IMMAGINI CONTRO

L'OMOBITRANSFOBIA

Al di Ia di ogni ragionevole dubbio, il mare
di Antonio L. Falbo

Esisteva una volta un patto sigillato a nome di tutte le creature da una colomba

e un serpente con il sale del mare. A mani, piedi e zampe ferite si stabili di dare a
gualungue costo sostegno, e cosi a chi lo era nell’animo; con mandarle d’avorio e col
cordone ombelicale di Venere si tracciarono quindi sentieri in terra e rotte nei mari per
guidare anche al buio chi nella vita si era perduto.

Per tanto, vissero rassicurati dalla certezza di un amare senza riserve anche la

cicala e la rana, che fecero del loro canto sgraziato un augurio per accogliere chi era
in fuga o in partenza nel silenzio delle notti d’estate. Casi vennero presto redente
dalla bruttezza dei corpi, e ricevettero e chiavi di una dimaora nel mare aperta ai sol
viandanti in cerca di silenzio e consolazione.

Ogni creatura rimase ammaliata da quell'armonia che tutelava persino il destino di
coloro che ancora non erano nati. Duro per millenni. Poi, come ogni incanto, anche
quella magica unione inaspettatamente si ruppe.

L'identita di chi per primo tradi il patto non venne mai resa nota. Si preferi obliare

il suo nome come il ricordo stesso di quell’era dorata. Si evito in questo modao di
generare strazianti nostalgie da una parte e sanguinose rappresaglie dall’altra.
Mentre i mari divennero deserti d’acqua insidiosi, e le terre emerse ritornarono giungle
selvagge, la cicala e la rana rimasero confinate nella loro dimora inabissata in attesa
di un gemito o di un colpo alla porta.

Non giunse mai piu nessuno.

| giorni e le notti divennero quindi millenni di solitudine. E non potendosi unire coi
carpi, la cicala e la rana cercaraono almeno tra loro una comunione dell'anima. Sole, e
senza piu alcuno scapo, non gli rimase che consalarsi cosi: consacrando i loro cuori al
canto e, disperate, danzare.

Mentre la marea sale, dalla veranda del club la festa si sposta lentamente sulla
battigia. Un inserviente risistema alcune sdraio cadute; qualcuno lo sfotte, altri

lo invitano a ballare ridendo sguaiati. Per quei ragazzi, e gli automobhilisti che |i
intravedono da sopra statale, la notte e un cooktail di salsedine, sabbia umida e luce
lunare che compensa la scarsa illuminazione del lido.




Lorenzo sorseggia avidamente un moscowmule. Ondeggia disinvolto nella sua camicia
di lino tra gli amici che gli girano intorno come banchi di pesci per augurargli un buaon
campleanno.

Lorenzo ha venti anni, e il potere. Se vuole sa farsi scivolare tutto da dosso come se

la sua essenza fosse impermeabile alle emozioni sgradite. E la gente da questo ne e
attratta. Con lui sembra tutto pit semplice, anche I'amore. Ma non lo g, ovviamente...
..nonlo e, sia che il cazzo unao lo prenda o lo dia pensa Samuele, mentre cerca di
imitare Lorenzo accennando un‘oscillazione del busto che vorrebbe somigliare a una
danza. In verita, mantiene il barcicentro statico. Lultima cosa che vorrebbe e perdere
di vista Matteo, che si allontana dietro una duna di sabbia con Nadia incespicando nei
passi.

Mentre un gruma residuo di m.d.m.a dal naso gli scende giu in gala, Samuele serra la
mascella e pensa eccitato a quando I'amica gli parlava del sesso di Matteo tra le sue
mani. Nonostante sia passato del tempo, sente ancora il focolaio dell'invidia infettargli
lo stomaco.

Aveva fatto per la prima vaolta esperienza di quella orribile sensazione quando ancaora
aveva pochi peli sotto |e ascelle e Matteo, forse, giusto qualcuno in piu. Era il tempo
in cui se le famiglie avevano da lavarare anche nei mesi piu torridi, spedivana i figli nei
campi estivi insieme a centinaia di altri ragazzi per liberarsi almenao dall'impiccio di
dover badare anche a loro la sera.

- Che forma sei?

- Non lo so.

- Ma devi saperlo. Sona le regole. Altrimenti come possiamo giocare?

- Non lo soinvece! - sbottava Samuele. E piangeva ogni volta che in gualche attivita
di gruppo un animatore o un compagno lo tirava nel mezzo.

Matteo stava tra i ragazzi pit grandi. Aveva occhi come bottoni di vetro verde e un
naso aquilino appena deviato verso sinistra che conferiva un’asimmetria suggestiva
al viso squadrato. Parlava poco, ma era disinvolto con le ragazze, e di conseguenza
aveva un forte ascendente sui maschi coetanei. E mentre questi scimmiottavano le
mavenze effeminate di Samuele per schernirlo a ogni suo gesto, anche lui rideva, ma
senza tradire con ulteriori commenti o battute I'aria di compiutezza e distacco con cui
si atteggiava.

Samuele scrutava di sottecchi quegli adolescenti gia mezzi formati nel fisico.

Che altro poteva fare? Malgrado fosse ancaora incapace di darsi una spiegazione, ne
era tremendamente attratto, ma si guardava bene dall’avvicinarglisi. Si era abituato
cosi, a osservare le cose in disparte cercando di non attirare su di se I'attenzione.




Il suo tempo lo trascorreva per lo piu all’'ombra rassicurante di Nadia, che a tredici
anni giocava con lui nel cortile del condominio, e a quattordici aveva iniziato a
frequentare i ragazzi di diciasssette e a fumare le canne.

Durante i festeggiamenti della serata di chiusura dei campi, |a situazione aveva preso
pero una piega imprevista.

Mentre era nei bagni comuni per un bisogno impellente, a un tratto Samuele si era
sentito afferrare da dietro le spalle e rigirare con violenza per terra. Tre ragazzi piu
grandi lo avevano messao seduto e gli avevano afferrato la nuca spingendagliela giu
verso il ventre.

- Pisciati in bocca, frocio! - gli ordinavano sghignazzando.

Ma i muri che amplificavano le loro risate, in breve fecero anche da camera di
risonanza a un tonfo e a un rantolo che all’'orecchio di Samuele suonarono come un
canto di liberazione.

Matteo aveva calpito con un sonoro calcio due dei ragazzi e scaraventato a terra

il terzo. Poi, mentre questi fuggivano con la coda tra le gambe, aveva iniziato a
osservare Samuele rannicchiato tra la coppa del water e il muro come una strana
creatura esatica.

- Si chiama Nadia quella tua amica carina, vero? - aveva poi domandato, iniziando a
urinare davanti a lui con noncuranza.

Samuele aveva fatto solo un cenno di assenso. Lui aveva reclinato il capo come per un
torcicollo impraowviso, se lo era rinfilato nei pantaloni e gli aveva porto la manao senza
sciacquarsela.

Per Samuele era stato come il primo, folgorante attimo di consapevolezza di essere
venuti al mondo.

Che forma ha dio?... Quella del cazzo di Matteo.

Nel recente ricordo di Nadia che agitava la mana e rigonfiava la guancia con la lingua
confidandogli delle sue precoci esperienze sessuali, Samuele aveva colto un lampo
d’ispirazione.

Subito non aveva potuto comprendere I'eccitazione dell'amica attraverso quella
smorfia ridicola, e tanto meno il percheé avesse sentito di condividere proprio con lui
guelle sue prime avventure. Ma afferrando la mano di Matteo aveva sentito un fremito
e, appena in piedi, d'istinto aveva proteso la lingua verso le sua bocca come un cane
assetato. A guel punto, perg, lo aveva raggiunto uno schiaffo cosi forte da gettarlo
di nuovo a terra tra i cessi. Dopaodichég, la punta del piede di Matteo aveva iniziato a
premere forte nell'incavo del suo inguine, e il dolore e la vergogna gli avevano fatto
perdere i sensi.




- Dobbiamo invertire il senso in cui gira la terra; lasciare che le nostre ferite luccichino
al sole come medaglie, non nasconderle.

- Ma chi ti credi di essere?

- Quello che adesso ti fotte.

Negli anni che seguirano, crescendo, alle scuole superiori Samuele conobbe Lorenzo,
ripetente al terzo anno. Lui lo aiuto a capire. Diede una ragione al suo gesto, al suo
essere, e una consolazione piena e soddisfacente all'umiliazione che aveva subito
tempo addietro. Si riconobbero I'uno nell’altro e si dettero sostegno reciproco nel
volersi mostrare apertamente per cio che erano. Per quanto acerbo, I'amare di
Larenzo si dimostro comungue sempre sincero e per nulla scontato.

Ma nella mente e nell’'animo di Samuele, la mano di Matteo aveva lasciato ben altro
segno; un segreto destinato a perdurare nel tempo.

Le volte in cui Matteo si dava appuntamento con Nadia per strada o su una panchina
del parco, spesso trovava Samuele a farle compagnia in attesa del suo arriva. Prima
che lui si defilasse, Matteo gli concedeva la stessa attenzione data all'ombra di un
albero posatasi ai piedi; non gli rivalgeva un solo saluto e a ogni sua esternazione
reagiva come stizzito dal ronzio di una mosca. Nadia assisteva confusa, Samuele,
invece, aspettava paziente.

Da tempo aveva iniziato a seguire Matteo dopo ogni suo incontro con I'amica.

In un primo momento lo osservava acquattato dietro I'angolo di qualche palazzo ol
cespuglio di un cortile. Pai aveva trovato il coraggio di palesarsi. Allora, senza proferire
parola Matteo gli aveva afferrato il naso tra il dito indice e il medio e, mentre lui si
abbandonava impassibile inspirando I'odore degli umari di Nadia, il ragazzo lo aveva
trascinato in un vicalo buio per poi dare sfogo alla propria violenza.

A guesto episodio ne seguirno innumerevoli altri, per anni, quasi con una cadenza
rituale scandita dai mesi. Tra i due ragazzi si era creata una sorta di innaturale
camplicita che aveva reso difficile distingue le parti tra carnefice e vittima. Samuele
nascondeva con tenace sopportaziane lividi e acciacchi, mentre Matteo colpiva solo
laddove non poteva lasciare segni troppo evidenti come sul viso; sempre in silenzio,
sempre con uno sguardo che piu si faceva feroce, piu agli occhi di Samuele tradiva
una sua inneffabile richiesta d'amore.

Intanto, i rapporti tra Nadia e Matteo col tempo erano andati via via raffreddandosi.
Finito il periodo di effusioni e sveltine nella prima auto del ragazzo, a lei era rimasta
salo la magra consolazione di piccoli gesti d’affetto svogliati. A ogni suo tentativo

di approccio, lui rispondeva con disinteresse sempre maggiore, poi siisolava in un
silenzio ostinato, mettendo cosi subito il punto anche a ogni possibilita di confronto.




Nelle proprie confidenze fatte a Samuele, Nadia oramai raccontava solo piu del loro
essercil'uno per 'altra, ma in una sorta di distanza e apatia tacitamente accettate da
entrambi.

- Dove vai?

- A pisciare.

- Ma il bagno sta dentro.

- La faccio in acqua. Torno tra un attimo.

Samuele si allontana da Larenzo e della festa. Avanza verso 'acqua lasciandosi alle
spalle le poche luci, |e risate, la musica e un inspiegabile senso di incompiutezza. Si
sente come un punto interrogativo senza una frase a precederlo. Si toglie le scarpe

e sfiara con la punta dei piedi la cresta spumosa delle piccole onde che rinfrangono
sulla sabbia. Il freddo che gli risale dalle dita alla nuca gli dona un inaspettato piacere.
Sivolta un istante: porge le spalle al mare e il viso al mucchio di persone in cui era
immerso fino a un istante prima. Cosi gli sembra di cambiare di colpo anche punto di
vista sulla sua vita, e ride inebriato dalla carica di ecstasy e dai pensieri insoluti che la
accompagnano. Pai si accaorge di una sagoma nel buio che avanza lateralmente verso
di lui.

Samuele ha giusto il tempo di accennare un saluto che Nadia devia subito verso la
festa appena lo riconosce. Si stringe in un golfino di cotone bianco con le braccia
canserte, come a valersi riparare le spalle dalla brezza e il cuare da occhi indiscreti.
Forse ha le lacrime agli occhi.

Samuele ha un attimo di esitazione, poi decide di risalire la duna da cui era appena
ridiscesa I'amica.

Che cos’e la vergogna?... Il dover rinunciare a se stessi, qualunque sia la propria
natura.

Quando Matteo si rende conto della sua presenza, ormai Samuele gli & gia seduto di
flanco su un tronco coperto di muschio e alghe secche. Il ragazzo ha la testa raccolta
tra le braccia, e serrata nelle ginocchia incassate nel petto. Lui si, sta piangendo.
Samuele varrebbe dire qualcosa. Ma non sa da che parte iniziare. Si accende una
sigaretta, fa due tiri poi gliela porge. Matteo salleva il capo asciungandasi le lacrime.
Tira su cal naso, sputa e afferra la sigaretta senza degnare Samuele di uno sguardo.
- Ho visto Nadia un secondo fa. Alla fine e successo, vero? Gliel’hai detto... Doveva
accadere prima o pai.




Matteo si volta con lo sguardo incendiato da un sentimento imprescrutahile che
raggela il sangue di Samuele. Prima che lui possa aggiungere altro, questa vaolta il suo
pugno lo raggiunge in pieno volto. E un istante, poi Matteo gli si scaraventa contro
tempestandolo di colpi alla cieca. Samuele, adesso, per la prima volta ha davvero
paura. Vorrebbe fuggire, ma Matteo gli sale a cavalcioni sullo sterno bloccandolo.
Samuele perde il respirg, non riesce neanche a chiedere aiuto; geme strozzato dal
suo pianto a cui, all'improvviso, sente aggiungersi anche quello di Matteo. Guidato
pero da un impulso inatteso apre gli occhi, e quando incrocia quelli di Matteg,

verdi e gelatinosi come una medusa, quest’'ultimo si impietrisce. Ormai non puo

piu nascondere la sua vera natura che ha calpestato per anni, come ha fatto con
Samuele, a cui sa di essere uguale in tutto e per tutto.

Matteao ritrae il braccio e dischiude il palmo stretto nel pugno che era pronto a colpire
ancora. Dopodiche si lascia cadere esausto sopra Samuele, che accoglie il suo corpo
arreso abbracciandolo prudentemente.

- Mivuoi bene? - farfuglia Matteo frignandogli nell’orecchio.

- Si - risponde lui con un filo di voce, tramortito dalle botte e da quelle parale, le
uniche rivoltegli dopo tanti anni.

Restano cosl, sospesi tra le loro paure, costellazioni nel cielo di cui neanche
conascona i nomi, e nelle arecchie il riverbero di un lontano brusio. Gli sembra quasi
un’interferenza delle casse del club, o forse di un lampione distante sulla statale.

Ma proviene dagli ahissi del mare.

La sotto, forse, qualcuno li aspetta.




