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Esisteva una volta un patto sigillato a nome di tutte le creature da una colomba 
e un serpente con il sale del mare. A mani, piedi e zampe ferite si stabilì di dare a 
qualunque costo sostegno, e così a chi lo era nell’animo; con mandorle d’avorio e col 
cordone ombelicale di Venere si tracciarono quindi sentieri in terra e rotte nei mari per 
guidare anche al buio chi nella vita si era perduto. 
Per tanto, vissero rassicurati dalla certezza di un amore senza riserve anche la 
cicala e la rana, che fecero del loro canto sgraziato un augurio per accogliere chi era 
in fuga o in partenza nel silenzio delle notti d’estate. Così vennero presto redente 
dalla bruttezza dei corpi, e ricevettero le chiavi di una dimora nel mare aperta ai soli 
viandanti in cerca di silenzio e  consolazione. 
Ogni creatura rimase ammaliata da quell’armonia che tutelava persino il destino di 
coloro che ancora non erano nati. Durò per millenni. Poi, come ogni incanto, anche 
quella magica unione inaspettatamente si ruppe. 
L’identità di chi per primo tradì il patto non venne mai resa nota. Si preferì obliare 
il suo nome come il ricordo stesso di quell’era dorata. Si evitò in questo modo di 
generare strazianti nostalgie da una parte e sanguinose rappresaglie dall’altra. 
Mentre i mari divennero deserti d’acqua insidiosi, e le terre emerse ritornarono giungle 
selvagge, la cicala e la rana rimasero confinate nella loro dimora inabissata in attesa 
di un gemito o di un colpo alla porta. 
Non giunse mai più nessuno.  
I giorni e le notti divennero quindi millenni di solitudine. E non potendosi unire coi 
corpi, la cicala e la rana cercarono almeno tra loro una comunione  dell’anima. Sole, e 
senza più alcuno scopo, non gli rimase che consolarsi così: consacrando i loro cuori al 
canto e, disperate, danzare.

Mentre la marea sale, dalla veranda del club la festa si sposta lentamente sulla 
battigia. Un inserviente risistema alcune sdraio cadute; qualcuno lo sfotte, altri 
lo invitano a ballare ridendo sguaiati. Per quei ragazzi, e gli automobilisti che li 
intravedono da sopra statale, la notte è un cooktail di salsedine, sabbia umida e luce 
lunare che compensa la scarsa illuminazione del lido.



Lorenzo sorseggia avidamente un moscowmule. Ondeggia disinvolto nella sua camicia 
di lino tra gli amici che gli girano intorno come banchi di pesci per augurargli un buon 
compleanno. 
Lorenzo ha venti anni, e il potere. Se vuole sa farsi scivolare tutto da dosso come se 
la sua essenza fosse impermeabile alle emozioni sgradite. E la gente da questo ne è 
attratta. Con lui sembra tutto più semplice, anche l’amore. Ma non lo è, ovviamente... 
…non lo è, sia che il cazzo uno lo prenda o lo dia pensa Samuele, mentre cerca di 
imitare Lorenzo accennando un’oscillazione del busto che vorrebbe somigliare a una 
danza. In verità, mantiene il barcicentro statico. L’ultima cosa che vorrebbe è perdere 
di vista Matteo, che si allontana dietro una duna di sabbia con Nadia incespicando nei 
passi. 
Mentre un grumo residuo di m.d.m.a dal naso gli scende giù in gola, Samuele serra la 
mascella e pensa eccitato a quando l’amica gli parlava del sesso di Matteo tra le sue 
mani. Nonostante sia passato del tempo, sente ancora il focolaio dell’invidia infettargli 
lo stomaco.

Aveva fatto per la prima volta esperienza di quella orribile sensazione quando ancora 
aveva pochi peli sotto le ascelle e Matteo, forse, giusto qualcuno in più. Era il tempo 
in cui se le famiglie avevano da lavorare anche nei mesi più torridi, spedivano i figli nei 
campi estivi insieme a centinaia di altri ragazzi per liberarsi almeno dall’impiccio di 
dover badare anche a loro la sera.
- Che forma sei?
- Non lo so.
- Ma devi saperlo. Sono le regole. Altrimenti come possiamo giocare?
- Non lo so invece! - sbottava Samuele. E piangeva ogni volta che in  qualche attività 
di gruppo un animatore o un compagno lo tirava nel mezzo.
Matteo stava tra i ragazzi più grandi. Aveva occhi come bottoni di vetro verde e un 
naso aquilino appena deviato verso sinistra che conferiva un’asimmetria suggestiva 
al viso squadrato. Parlava poco, ma era disinvolto con le ragazze, e di conseguenza 
aveva un forte ascendente sui maschi coetanei. E mentre questi scimmiottavano le 
movenze effeminate di Samuele per schernirlo a ogni suo gesto, anche lui rideva, ma 
senza tradire con ulteriori commenti o battute l’aria di compiutezza e distacco con cui 
si atteggiava.
Samuele scrutava di sottecchi quegli adolescenti già mezzi formati nel fisico. 
Che altro poteva fare? Malgrado fosse ancora incapace di darsi una spiegazione, ne 
era tremendamente attratto, ma si guardava bene dall’avvicinarglisi. Si era abituato 
così, a osservare le cose in disparte cercando di non attirare su di sè l’attenzione. 



Il suo tempo lo trascorreva per lo più all’ombra rassicurante di Nadia, che a tredici 
anni giocava con lui nel cortile del condominio, e a quattordici aveva iniziato a 
frequentare i ragazzi di diciasssette e a fumare le canne. 
Durante i festeggiamenti della serata di chiusura dei campi, la situazione aveva preso 
però una piega imprevista. 
Mentre era nei bagni comuni per un bisogno impellente, a un tratto Samuele si era 
sentito afferrare da dietro le spalle e rigirare con violenza per terra. Tre ragazzi più 
grandi lo avevano messo seduto e gli avevano afferrato la nuca spingendogliela giù 
verso il ventre.  
- Pisciati in bocca, frocio! - gli ordinavano sghignazzando. 
Ma i muri che amplificavano le loro risate, in breve fecero anche da camera di 
risonanza a un tonfo e a un rantolo che all’orecchio di Samuele suonarono come un 
canto di liberazione.
Matteo aveva colpito con un sonoro calcio due dei ragazzi e scaraventato a terra 
il terzo. Poi, mentre questi fuggivano con la coda tra le gambe, aveva iniziato a 
osservare Samuele rannicchiato tra la coppa del water e il muro come una strana 
creatura esotica.
- Si chiama Nadia quella tua amica carina, vero? - aveva poi domandato, iniziando a 
urinare davanti a lui con noncuranza. 
Samuele aveva fatto solo un cenno di assenso. Lui aveva reclinato il capo come per un 
torcicollo improvviso, se lo era rinfilato nei pantaloni e gli aveva porto la mano senza 
sciacquarsela. 
Per Samuele era stato come il primo, folgorante attimo di consapevolezza di essere 
venuti al mondo. 
Che forma ha dio?... Quella del cazzo di Matteo.
Nel recente ricordo di Nadia che agitava la mano e rigonfiava la guancia con la lingua 
confidandogli delle sue precoci esperienze sessuali, Samuele aveva colto un lampo 
d’ispirazione.  
Subito non aveva potuto comprendere l’eccitazione dell’amica attraverso quella 
smorfia ridicola, e tanto meno il perché avesse sentito di condividere proprio con lui 
quelle sue prime avventure. Ma afferrando la mano di Matteo aveva sentito un fremito 
e, appena in piedi, d’istinto aveva proteso la lingua verso le sua bocca come un cane 
assetato. A quel punto, però, lo aveva raggiunto uno schiaffo così forte da gettarlo 
di nuovo a terra tra i cessi. Dopodiché, la punta del piede di Matteo aveva iniziato a 
premere forte nell’incavo del suo inguine, e il dolore e la vergogna gli avevano fatto 
perdere i sensi. 



- Dobbiamo invertire il senso in cui gira la terra; lasciare che le nostre ferite luccichino 
al sole come medaglie, non nasconderle.
- Ma chi ti credi di essere?
- Quello che adesso ti fotte.

Negli anni che seguirono, crescendo, alle scuole superiori Samuele conobbe Lorenzo, 
ripetente al terzo anno. Lui lo aiutò a capire. Diede una ragione al suo gesto, al suo 
essere, e una consolazione piena e soddisfacente all’umiliazione che aveva subito 
tempo addietro. Si riconobbero l’uno nell’altro e si dettero sostegno reciproco nel 
volersi mostrare apertamente per ciò che erano. Per quanto acerbo, l’amore di 
Lorenzo si dimostrò comunque sempre sincero e per nulla scontato.  
Ma nella mente e nell’animo di Samuele, la mano di Matteo aveva lasciato ben altro 
segno; un segreto destinato a perdurare nel tempo.
Le volte in cui Matteo si dava appuntamento con Nadia per strada o su una panchina 
del parco, spesso trovava Samuele a farle compagnia in attesa del suo arrivo. Prima 
che lui si defilasse, Matteo gli concedeva la stessa attenzione data all’ombra di un 
albero posatasi ai piedi; non gli rivolgeva un solo saluto e a ogni sua esternazione 
reagiva come stizzito dal ronzio di una mosca. Nadia assisteva confusa, Samuele, 
invece, aspettava paziente. 
Da tempo aveva iniziato a seguire Matteo dopo ogni suo incontro con l’amica. 
In un primo momento lo osservava acquattato dietro l’angolo di qualche palazzo o il 
cespuglio di un cortile. Poi aveva trovato il coraggio di palesarsi. Allora, senza proferire 
parola Matteo gli aveva afferrato il naso tra il dito indice e il medio e, mentre lui si 
abbandonava impassibile inspirando l’odore degli umori di Nadia, il ragazzo lo aveva 
trascinato in un vicolo buio per poi dare sfogo alla propria violenza.
A questo episodio ne seguirno innumerevoli altri, per anni, quasi con una cadenza 
rituale scandita dai mesi. Tra i due ragazzi si era creata una sorta di innaturale 
complicità che aveva reso difficile distingue le parti tra carnefice e vittima. Samuele 
nascondeva con tenace sopportazione lividi e acciacchi, mentre Matteo colpiva solo 
laddove non poteva lasciare segni troppo evidenti come sul viso; sempre in silenzio, 
sempre con uno sguardo che più si faceva feroce, più agli occhi di Samuele tradiva 
una sua inneffabile richiesta d’amore.  
Intanto, i rapporti tra Nadia e Matteo col tempo erano andati via via raffreddandosi. 
Finito il periodo di effusioni e sveltine nella prima auto del ragazzo, a lei era rimasta 
solo la magra consolazione di piccoli gesti d’affetto svogliati. A ogni suo tentativo 
di approccio, lui rispondeva con  disinteresse sempre maggiore, poi si isolava in un 
silenzio ostinato, mettendo così subito il punto anche a ogni possibilità di confronto. 



Nelle proprie confidenze fatte a Samuele, Nadia oramai raccontava solo più del loro 
esserci l’uno per l’altra, ma in una sorta di distanza e apatia tacitamente accettate da 
entrambi.

- Dove vai?
- A pisciare.
- Ma il bagno sta dentro.
- La faccio in acqua. Torno tra un attimo.
Samuele si allontana da Lorenzo e della festa. Avanza verso l’acqua lasciandosi alle 
spalle le poche luci, le risate, la musica e un inspiegabile senso di incompiutezza. Si 
sente come un punto interrogativo senza una frase a precederlo. Si toglie le scarpe 
e sfiora con la punta dei piedi la cresta spumosa delle piccole onde che rinfrangono 
sulla sabbia. Il freddo che gli risale dalle dita alla nuca gli dona un inaspettato piacere. 
Si volta un istante: porge le spalle al mare e il viso al mucchio di persone in cui era 
immerso fino a un istante prima. Così gli sembra di cambiare di colpo anche punto di 
vista sulla sua vita, e ride inebriato dalla carica di ecstasy e dai pensieri insoluti che la 
accompagnano. Poi si accorge di una sagoma nel buio che avanza lateralmente verso 
di lui. 
Samuele ha giusto il tempo di accennare un saluto che Nadia devia subito verso la 
festa appena lo riconosce. Si stringe in un golfino di cotone bianco con le braccia 
conserte, come a volersi riparare le spalle dalla brezza e il cuore da occhi indiscreti. 
Forse ha le lacrime agli occhi. 
Samuele ha un attimo di esitazione, poi decide di risalire la duna da cui era appena 
ridiscesa l’amica. 
Che cos’è la vergogna?... Il dover rinunciare a se stessi, qualunque sia la propria 
natura.
Quando Matteo si rende conto della sua presenza, ormai Samuele gli è già seduto di 
fianco su un tronco coperto di muschio e alghe secche. Il ragazzo ha la testa raccolta 
tra le braccia, e serrata nelle ginocchia incassate nel petto. Lui sì, sta piangendo.
Samuele vorrebbe dire qualcosa. Ma non sa da che parte iniziare. Si accende una 
sigaretta, fa due tiri poi gliela porge. Matteo solleva il capo asciungandosi le lacrime. 
Tira su col naso, sputa e afferra la sigaretta senza degnare Samuele di uno sguardo. 
- Ho visto Nadia un secondo fa. Alla fine è successo, vero? Gliel’hai detto... Doveva 
accadere prima o poi.



Matteo si volta con lo sguardo incendiato da un sentimento imprescrutabile che 
raggela il sangue di Samuele. Prima che lui possa aggiungere altro, questa volta il suo 
pugno lo raggiunge in pieno volto. È un istante, poi  Matteo gli si scaraventa contro 
tempestandolo di colpi alla cieca. Samuele, adesso, per la prima volta ha davvero 
paura. Vorrebbe fuggire, ma Matteo gli sale a cavalcioni sullo sterno bloccandolo. 
Samuele perde il respiro, non riesce neanche a chiedere aiuto; geme strozzato dal 
suo pianto a cui, all’improvviso, sente aggiungersi anche quello di Matteo. Guidato 
però da un impulso inatteso apre gli occhi, e quando incrocia quelli di Matteo, 
verdi e gelatinosi come una medusa, quest’ultimo si impietrisce. Ormai non può 
più nascondere la sua vera natura che ha calpestato per anni, come ha fatto con 
Samuele, a cui sa di essere uguale in tutto e per tutto. 
Matteo ritrae il braccio e dischiude il palmo stretto nel pugno che era pronto a colpire 
ancora. Dopodiché si lascia cadere esausto sopra Samuele, che accoglie il suo corpo 
arreso abbracciandolo prudentemente. 
- Mi vuoi bene? - farfuglia Matteo frignandogli nell’orecchio.
- Sì - risponde lui con un filo di voce, tramortito dalle botte e da quelle parole, le 
uniche rivoltegli dopo tanti anni.
Restano così, sospesi tra le loro paure, costellazioni nel cielo di cui neanche 
conoscono i nomi, e nelle orecchie il riverbero di un lontano brusio. Gli sembra quasi 
un’interferenza delle casse del club, o forse di un lampione distante sulla statale. 
Ma proviene dagli abissi del mare. 

Là sotto, forse, qualcuno li aspetta. 


