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PAROLE E IMMAGINI CONTRO

L'OMOBITRANSFOBIA

Zara
di Andrea Meli [Happyhousemate]

Sara. Sono. Ero.

Ho sedici anni e che volete, e il momento in cui le colpe vanno date agli altri, per
qualsiasi cosa. Se piove, se prendi quattro in latino, se ti si buca la ructa del motorino.
E il momento in cui & tutto giusto, almeno nei tuoi piani. Ti spicci a fare la somma
delle ore per vedere cosa succedera, come i bambini che si sporgono dal balcone, e
tante cose non le metti in conto. Per esempio che un giorno che stai li a dondolarti
verso l'orizzonte, qualcosa di violento ti mette spalle alla ringhiera, a guardare
indietro. Prima del previstg, intendo.

E adesso, guardando indietro di soli cinque mesi, non vedo che Zara.

Siamo diventati amici a casa sua. 0 almeno, per me il giorno e stato quello li. Meta
settembre, ci conoscevamo da meno di dodici are e lei si e tolta il reggiseno.

- Non ti scandalizzi, vero? - Poi si e infilata nell'armadio e ha tirato fuori venti
magliette. L'ho aiutata a scegliere e lei mi fa:

- Sivede lontano un miglio che non ti piace lo sticchio.

lo non smettevo di arrossire. Poi mi ha baciato in bocca e fa:

- Che palle, usciamao?

Mi ha portato in un locale vicino alla Cala. Era pieno di ragazze posate qua e la, con le
maniche di camicia arrotolate e grossi boccali di birra nelle mani. Abbiamo la stessa
eta, io e Zara, ma li dentro lei mi e sembrata immartale. Mentre mi riportava a casa mi
ha preso tantissimo per il culo perche in mezzo a tutte quelle leshiche io sembravo un
frocetto vergine.

- Maio sona frocio - le ho urlato da dietro il motarino. - E sono pure vergine!

Lo vedevo come un problema? Be’', non era un problema proprio per niente. Eravamo
seduti sulla moguette, sempre a casa sua, a postare tutto il nostro vissuto minuto
per minuto su Instagram e Zara aveva questa teaoria che il sesso non e piu simbolo di
emancipazione.

- Scapare il prima possibile - ripeteva e scuoteva la testa. - Chi lo dice che bisogna
scopare il prima possibile?.

Il problema, secondo lei, era questa fissazione che le cose debbano essere per forza




positive o negative. Si truccava per uscire intanto, a gambe incrociate. Era in mutande
e io ho visto praticamente tutto. Tutto quello che mi rimaneva da sapere su di lei.

- C’e qualche problema? - Teneva gli occhi fissi nello specchio e non ha neanche
aspettato la mia risposta.

- Questi stronzi pero non hanno un riferimento assoluto - ha detto, -semplicemente
perché non esiste. Hanna il loro riferimento, che e la loro frustrazione, la loro rabbia, la
loro paura.

- O il cattolicesimo, ho aggiunto io.

- No amore, questa & una cacata totale. Hai detto una cacata.

Era di nuovo eterna, come nel bar per leshiche. E io, davanti a lei, sentivo che

ero vergine in testa, altroché. Era una cacata perche tutti giudicano. Tutti. E nai
prendiamo il loro giudizio e lo usiamao contro di noi.

- Tu perche sei ancaora vergine? - mi ha chiesto.

- Non lo so - ho risposto, e non lo sapevo davvero. Avrei potuto darla via in qualungue
momentao e forse pensavo a come mi sarei sentito una volta capito che non sarebbe
tarnata piu. Mi piaceva 'idea e mi ci trastullavo, ecco tutto. Zara ha alzato le spalle.
Andava benissima cosi e non dovevo dare spiegazioni. Per qualcuno il mativo stava
nella mia integrita morale. Per qualcun altro nel mio essere sfigato. Ed era proprio
guesto cio di cui ci saremmo dovuti liberare.

Parlavamo, studiavamo se avevamo l'acqua alla gola e poi uscivamo: Cala, Spasimo,
Corsao Vittorio. Camminavamo. Zara guardava avanti. o guardavo lei. In sua presenza,
la mia testa rasata a meta e il fatto che mettessi la matita sotto gli occhi mi facevano
sentire la spalla comica di Beyonce. Ero sicuro che sarebbe stata potente anche con
una semplice camicia da notte.

Quando I'ho vista per la prima valta, a scuala, attraversava lo spazio senza attrito
e tagliava in due la carne di chi le stava di fronte. Iniziava il terzo anno di liceo e lei
era arrivata dal nulla, come nelle serie americane in cui il nuova iscritto si presenta
alla classe e poi c'e sempre un banco vuoto che I'aspetta. A Palermo invece il nuovo

arrivato e gia seduto quando il prof arriva in classe, e dice solo presente mentre tutti
guardano e parlana e si sentono improvvisamente legati da incrallabili sentimenti di
amicizia. Alla sua prima ricreazione nella nuova scuola ha scelto me. La divertiva il

fatto che stessi leggendo un libro di divulgazione scientifica sul tempo. Ho cercato

di spiegarle di cosa si trattasse, del fatto che il tempo e un’illusione legata alla

produzione di calore, e lei mi ha detto che la incuriosivo piu io del libro. Il pomeriggio |
stesso ero da lei a vederla sfilarsi il reggiseno e a scegliere magliette. Una casa
enorme, sul curvone prima dell’Addaura, in cui regnavano silenzio e profumo di
candeggina.




- Vivo con mia zia - ha detto appena entrati e mi ha preso per mano. Non sapevo se
chiederle qualcosa sui suai genitori. Sentivo che sarebbe stata o una risposta molto
lunga o nessuna risposta, che e quello che ho imparato in seguito di lei. Zara non
risponde. Ti prende e ti porta da qualche parte, e quel giorno, appena dentro casa sua,
mi ha portato nella sua stanza.

A volte mi sentivo in difetto. La mia vita, i miei genitari, era stato tutto cosi facile.

Era da li che proveniva la sua principale argomentazione per mettere in discussione i
miei capelli decolorati e rasati solo da un lato, I'orecchino che ho fatto a dodici anni e
la matita che ogni tanto mi davo sotto gli occhi.

- Esattamente, a chi ti stai ribellando?

Secondo Zara era patetico sentirsi punk in una situazione in cui la miccia della
cantestazione si fosse completamente consumata.

- E come protestare per il diritto delle donne di portare i pantaloni, oggi. Capito?

Non ti prenderebbero per uno completamente coglione? - Non che non ci sia

bisogno di far sentire la propria voce, anzi. Il mondo secondo Zara e un covo di malati
ficcanaso.

- Cosa c'e allora che non va nel mio stile? - le ho chiesto pieno da inspiegabili

sensi di colpa. Zara si e distesa sul pavimento e ha fatto la candela. Non potevo che
ammetterlo: essere gay nella mia famiglia e stato facile.

- E dalla famiglia che bisogna partire - ha detto mentre sforbiciava - [l mondo & fatto
di genitari rampicoglioni e la famiglia e la palestra in cui devi allenarti a esprimerti.
Anche sua zia ci cascava. Anche lei, con tutta la sua apertura mentale che le & costato
guello che le e costato, ha le smanie da madre mancata. Zara la viveva come un modo
per non abbassare la guardia, perché in amore si lotta. Anzi, soprattutto in amare.

Me lo diceva come se le fossi venuto a consegnare la posta a notte fonda:

- Tu hai avuto il culo di non nascere in una famiglia di talebani- Indicava i miei capelli,
la mia matita e mi chiedeva come mi sarei sentito senza. Mi chiedeva di interrogarmi
su chi fossi veramente, in assoluto. Se i miei genitori fossero stati come i suoi, io avrei
avuto comungue la testa rasata a meta? Poi si e avvicinata e mi ha dato un bacio.
Toccandomi i capelli mi ha detto che non dovevo piu farmi quel taglio da idiota, ne
decolorarli.

- Primo, perché e passato di moda. Secondo, percheé sono sicura che non corrisponde
a quello che hai dentro.

A scuola qualche coglione faceva girare la vace che io fossi il suo cagnaling, che ‘
scopassimo - e qui Zara esclamava: Vedi? - anzi lei scopava me, visto che era piu alta

di almeno una testa e ogni sua gamba erano due delle mie. Era il nostro migliore e

piu entusiasmante esercizio: liberarci del giudizio degli altri. Era chiaro che valevamo




stare insieme mentre il tempo ci ingannava, ci aggirava, ci spingeva piu avanti e si
prendeva la colpa del nostro invecchiare. Perche si, a sedici anni esiste la possibilita,
per quanto infinitesimale, che qualcosa nella grandiosita dell’essere giovani si crepi.
- Non ti credere - mi ha detto Zara, ed era inverno appena iniziato, due mesi prima
di adesso - Invecchiare mi terrorizza. Perg, cioe, ho troppa vaglia di vedere come
diventero.

Ho percepito nella sua voce un po’ di paura, non lo so, e allora le ho svelato che mio
padre e fissato con le locandine dei film degli anni ottanta: personaggi dal carattere
bidimensionale, ritratti nella loro tipica espressione. Tutto al suo postg, immobile e
colorato.

- Ed e cosi che io immagina il mio futuro - le ho detto sperando di metterle sicurezza.
- Ed & esattamente cosi che andra - ha detto lei.

Nella mia locandina c’era anche la sua immagine: una Zara sfolgorante, a cavallo

di un’enorme matita per gli occhi. Ma questao I'ho tenuto per me. Non so. In
guell'immagine io rimanevo bidimensionale, mentre Zara teneva in pugno mucchi di
universi paralleli. Invece ci siamo fatti un selfie Ii, nel buio del suo balcancing, in balia
di vento e salsedine.

- Scommettiamo che tra vent’anni, guardando guesta fotg, ci vedremo piu giovani e
piu magri di come ci vediamo adesso? - Zara ha sollevato la felpa e ha aggiunto - E piu
maschil

Era fiera di sé e io mi sono chiesto se mi avrebbe portato con lei, se mi avrebbe mai
fatto vedere una foto di quando era piccola, se avrei avuto sempre e solo io I'onore
di sentire quanto le fossero cresciute le tette. Mentre le toccava il seno che in tre
mesi era diventato un pelino pit grosso, mi sembrava che I'episodio in cui lo vidi per
la prima volta, quasi accennato, fosse entrato a far parte della mia infanzia. Questo
invece si, ho trovata il coraggio di dirglielg, e allora per la prima volta I'ho vista
piangere. Colpa della triptorelina, ovviamente. Tutti quegli ormoni la stavano facendo
diventare una fichetta isterica. Pero si, quello che le avevo detto era bello e sie
asciugata in fretta le lacrime.

- Grazie a Dio c’e mia zia e ci sei tu, se no mi ritrovavate impiccata in un seminario.

Ogni tanto mi chiedeva come andasse con il mio libro sul tempo. Lo faceva quando si
annaiava, era stufa di qualcosa o semplicemente voleva fermarsi.

- Non farmi domande di cui poi non ascolti le risposte!

Era la mia unica, dolce ribellione al suo carattere. Se le avessi risposto, adesso

saprebbe che e la produzione di calore a dare l'illusione dello scarrere del tempo. |
Dove c'e attrito, passaggio di energia e di stato, combustione, trasformazione senza

ritorno, ossidazione, ecco in quegli eventi noi percepiamo la trasformazione e quella
percezione la chiamiamo tempo. 0 almeng, io ho capito cosi. E se conasciamo
abbastanza bene la materia che trattiamo, allora possiamo prevedere come




cambieranno le cose. Se do fuoco a un pezzo di carta, questa si brucera. Se lascio
una mela al sole, la mela marcira. Se lascio la presa, quello che ho in mano cadra
per terra. Se prendo a calci una faccia, le ossa si romperanno, la pelle si spacchera e
uscira il sangue. E io adesso, nell’attesa in cui tutto si e fermato, mi chiedo se Zara
abhia sentito il tempo passare su di sé. Se I'abbia capito profondamente, mentre la
picchiavano. Non che un calcio sulle labbra e un pugno sui reni producana chissa
guale calore. Non & come strofinare la testa di un fiammifero contro una superficie
ruvida. Pero un fiammifero non pensa, ne e curioso di vedere in che modo gli ormani
lavareranno sul suo corpa per renderlo simile, il pit vicino possibile, all'idea che ha
di sé. E se un essere umano preso a legnate non brucia, & solo perché chi da i calci
e i pugni a un certo punto si stanca. E scappa. E magari va a ridere da qualche parte
perche ha dato una bella lezione a una mignotta.

E pensare che Zara, anche lej, era vergine. Mi ha fatto stare sulle spine per mesi,
convinto che il fesso fossiio e poi I'altra sera mi confessa che neanche lei ha mai
fatto nulla.

- Tu ti guardi il pisello e sai benissimo cosa farci. lo al momento non saprei se stare
sopra, sotto, di lato.

lo ho riso. Lei ha riso. Perché I'aveva chiamato pisello come farebbe una bambina o
una madre. Perché non era vero che sapevo benissimo cosa farci. Ci siamo sentiti
liguidi, in attesa dei messaggi segreti delle nostre pulsioni. Poi ci siamo salutati e
mentre andava mi toccavo la testa, adesso perfettamente in pari.

Pero gli infermieri non si fermano a parlare comungue. Mi guardano come se fosse
colpa mia. Non sanno dirmi nulla. Non € il momento. Non possana dirlo a me. Mi sento
una di quelle pietruzze che viene scagliata via dal passaggio di una macchina. Senza
braccia. Senza occhi. So chi sono. So che non sono pit dov'ero prima. So che non
potro tarnarci mai piu se non con i ricordi. Ecco, nel libro sul tempo non c’e scritto
nulla sui ricordi. Non c’e scritto che a tornare indietro hai I'impressione di viaggiare e
guando arrivi, trovi le connessioni tra le persone. Che sianao stabili o consumate, sono
loro il binario che ti permette di vedere il tempao, che ti permette di starci.

E adesso che aspetto di sapere se si svegliera o se i pugni e i calci sono stati troppi
anche per lei, mi aggrappo al tempo che ho passato con Zara.

Se lascio la presa, mi perdo.




