Annol | Numerod4 | Dicembre 2019



Questa copertina e un gioco:
staccala, ritaglia tutte le figure

e usa il QR code per le regole

e scoprire i giochi creati da
Luomoludico.

Se non vuoi ritagliare la copertina
puoi scaricarla dal sito.

LUOITOLUDICO

17

LUOITOLUDICO

LUOIIOLUDICO

N

LUOITOLUDICO

LUOITOLUDICO



INDICE

Merry Creepmas
Loredana Fulgori

Cuzco 1600
Il frate no, ma la parrucca si
di Clorinda Matto de Turner

La mia In/Dipendenza
Intervista alla libreria Diari di bordo

Brutti caratteri
Intervista a Miraggi Edizioni

Tutto fa
di Marco Lazzarotto

Scrawl on the medieval wall
di Elena Donadon

Indovina chi viene a Natale
di Andrea Malabaila

Carmelo Laspunta
di Maurizio Rossi

Non sono una ladra
di Gaia Gentili

Mi piacerebbe Adele
di Carlo Battistella

Nascita di un consumatore
di Claudio Bandelli

Willa non si allontana mai
di Gianluigi Bodi

Birthday

di Matteo Parmigiani

Madre
di Elia Gonella

Ciao, ciao Ginny
di Emilio Sola

Talk, talk, talk

di Barbara Guazzini

Cioccapiatti
di Alessia Rossi

Anno | - Numero 4
Novembre 2019

Curatori editoriali
Giorgio Ghibaudo
Manuela Barban

Orietta Martinetto

Editing
Manuela Barban

Comitato editoriale
Andrea Ciardo
Giargio Ghibaudo
Manuela Barban

Comitato lettura
Andrea Ciardo
Beatrice Dorigo
Davide Pellecchia
Giorgio Ghibaudo
Manuela Barban
Mattia Tortelli
Valentina Stella

Art direction impaginazione
Raoberto De Filippo

Tiratura
400 copie stampate
grazie al contributo dei saci

Le opere contenute in questo numero
sonao proprieta dei rispettivi autori

((((ﬁ )))) La playlist dei brani suggeriti
per la lettura e disponibile
su Spotify e Youtube:
“CRACK Rivista Numero Quattro”

www.crackrivista.it


https://open.spotify.com/playlist/1ja6SDg03wiZatfSDCBsp5?si=6jvFsIA8TNW0D4z-913xAA
https://open.spotify.com/playlist/1ja6SDg03wiZatfSDCBsp5?si=6jvFsIA8TNW0D4z-913xAA
https://open.spotify.com/playlist/1ja6SDg03wiZatfSDCBsp5?si=6jvFsIA8TNW0D4z-913xAA
https://open.spotify.com/playlist/1ja6SDg03wiZatfSDCBsp5?si=6jvFsIA8TNW0D4z-913xAA
http://www.crackrivista.it

((((ﬁ )))> L'autrice consiglia di leggere ascoltando: This Will Destroy You, “Quiet”.
Young Mountain. Magic Bullet Records, 2006.

§crawl On
ﬂ-ﬁe ;Médieval “Wall

di Elena Donadon

Vivo in un appartamento con altre due creature. Uno &€ un uomo, I'altra una femmina.

E surreale pensare che solo poche settimane fa ci toccava aspettare le nove per un tramonto appena
accennato che ci concedesse di iniziare a mangiare. Stomaco che brontolava di fame ma no, per qualche
motivo cenare con la luce del giorno ancora presente era fuori discussione.

Ogni volta pensavo la stessa cosa, o meglio, ripetevo a me stessa una citazione sentita da qualche
parte. Un film, forse. Una vecchia serie TV. All'epoca non le chiamavamo serie, erano sceneggiati, serial
televisivi, film a puntate. In ogni caso, nella scena un indiano Cheyenne si rivolge ad un bambino orfano,
che dopo aver consultato il preziosissimo orologio da taschino dell’amatissimo padre dichiara di voler
mangiare. L'indiano gli risponde che solo 'uomo bianco guarda I'orologio per sapere se ha fame.

Cazzo. Vero. Eppure la saggezza nativo-americana non aveva fatto presa ed ero anche io schiava
dell’'orologio del microonde.

20:15 groan NO.

20:32 groan groan NO DAI.

20:37 groan groan bluuurp ASPETTA TI HO DETTO.

20:58 groan groan bluuurp GROAN! OK.

Ceniamo al tavolo davvero poco costoso acquistato alla fine di un viaggio disperato all'lKEA.
La femmina mi fissa. Sempre. Fame e disperazione. Ingannevolissimi tentativi di ispirare pieta che non
ottengono alcun effetto.

Luomo mastica troppo velocemente ed € costretto ad appoggiare la forchetta di tanto in tanto.
Mi aspetta.

Sono una che mangia piano.

Quando vedo il suo piatto vuoto, dico sempre la stessa, fintamente ironica frase:

- Avevi fame?

Vado sempre alla ricerca di un motivo valido che spieghi questa mancanza di sintonia che c’é€ tra di noi.
Il problema & che io sono arrivata dopo. Luomo e la femmina stavano assieme da prima, sono uguali,
e io ho intaccato la loro meravigliosa complicita basata sull'inghiottire senza masticare e dedicarsi al
rifornimento energetico come se fosse una gara contro il tempo.

Sono un’estranea lenta.


https://www.youtube.com/watch?v=-Kobdb37Cwc
https://www.youtube.com/watch?v=aqvmCiNMpCU
https://www.youtube.com/watch?v=aqvmCiNMpCU

La femmina mangia veloce ed essendo sovrappeso, non le si sentono le costole e questo, secondo tutti
i veterinari televisivi, & indice di obesita.

Ma sono una matrigna premurosa.

Le ho comprato una ciotola speciale che assomiglia a un labirinto e che dovrebbe impedirle di trasformarsi
in un’agguerrita macchina aspira-cibo, un’idrovora di crocchette, un buco nero fatto di fame e nessuna
papilla gustativa.

Ha lo stesso colore grigio antracite del mio piatto, della coperta sul divano, dell’asciugamano in bagno,
della parete dietro alla televisione.
Non funziona, la ciotola.

Dopo cena ci sediamo sul divano. Fumiamo sigarette fatte a
mano e beviamo cose, in un preciso ordine da me stabilito: caffé
(decaffeinato secondo mio ultimo decreto), alcune volte
limoncello, tisana alla menta, tisana allo zenzero - ma
quello vero, la faccio io - forse dell’acqua. A volte le
sigarette vengono spolverate con canapa legale,
perché ne ho bisogno.

Sono anche una che non riesce a dormire.

Ho gia tentato altre strade: melatonina, camomilla,
gocce per i matti, stretching. Non ricordo pil in
quale ordine. Niente € mai stato efficace quanto

una bottiglia di vino. Preferisco il bianco, ma da
pPOCO sono tornata al rosso: ho trovato un Cabernet

che non lascia la bocca secca e piena di cenere.

[l mattino dopo le labbra sono immacolate.

Non vuol dire che se macchia € un vino di

merda e viceversa! Dipende dalla presenza di

alcune cose nella buccia dell’'uva, responsabili della
colorazione del vino, ha detto mio fratello sommelier
quando I'ho interrogato sui perché e percome delle patacche

da rosso. Comunque sia, niente antociani in questo Cabernet, niente
senso di mortificazione da grattare via con lo spazzolino.

Tra me e il rosso si tratta di un vero e proprio ricongiungimento familiare,
dopo tutti gli anni passati a evitarlo come la peste a cene, appuntamenti,
serate, sagre perché mi faceva sentire stordita. Cosl dichiaravo.

Ne sto comunque alla larga in pubblico, ma c’@ un volto noto, in quel
bicchiere. Mi immagino che quel volto metaforico sia il mio stesso
riflesso.

Fosse un film sivedrebbe davvero il riflesso nel bicchiere e 11l personaggio
capirebbe che la sua vita &€ una menzogna/deve smettere di bere/
deve continuare a bere/ha problemi con la figura materna/
deve cambiare parrucchiere. Lattrice in questione
riprodurrebbe tutte queste emozioni con un elegante
movimento di sopracciglia.

Sento profumo di Golden Globe.

Ph by Shifaaz shamoon / Unsplash
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[ mio metaforico riflesso sta I, benevolo, calmo, gentile. Caldo, meglio tiepido, un po’ pit di temperatura
ambiente, come un paio di vecchi pantaloni da yoga e una felpa consumata.

Solitamente alle 00:42 'uomo dichiara di arrendersi al sonno e va a formare una crisalide nel nostro
letto e 1o lo seguo per salutarlo. LT al buio, mentre mi allungo sul letto per raggiungerlo, il senso di colpa
aleggia in cerchi concentrici come un avvoltoio pronto a scendere in picchiata. Gli do il bacio della
buonanotte.

Poi, bevo il Cabernet da sola.

Gli avvocati e i manager di New York, Chicago, Washington DC, Boston e Los Angeles sullo schermo
di solito bevono Caberneeeii con me quando anche loro sono soli in quei loft impossibili e cercano di
scrivere I'arringa finale aspettando I'illuminazione o di salvare la compagnia dal tracollo analizzando
grafici a torta sui quali lasciano un tondo rosso con il fondo del bicchiere dopo aver trovato la falla nel
sistema.

lo e 'uomo ci vediamo solo di sera ed & poco, ma la notte & mia.

La reclamo nonostante io e la femmina stiamo sole-assieme tutto il giorno, nella fetta grande del grafico
a torta tripartito di ogni singola giornata scandita da precisi ritmi che vanno rispettati per mantenere una
sorta di lucidita e contatto con il presente.

La fetta media del grafico a torta, quella del bis che si mangia adagio perché di pit sarebbe eccedere
ma mannaggia-quanto-e-buono-il-dessert-me-lo-merito-in-fondo, la gusto con 'uomo al tavolo dell'lKEA
e sul divano rosso.

Quella piccola, oscena, in pib, rubata, avanzata sul piatto di qualcuno, presa di nascosto, divorata in
un nanosecondo, brutta, andata a male, la trangugio da sola, nel mio spazio al buio dove non mi vede
nessuno.

Dovrei andare a letto con lui, addormentarmi sincronizzando il mio respiro al suo russare gentile,
possibilmente con la testa sulla sua spalla, una corona di capelli sul cuscino grigio antracite che rimane
cosl fino alla mattina dopo, pronta a catturare la prima luce dal balcone semichiuso.

Dovrei volerlo ma dentro, quella voce ha il silenziatore e il predatore se ne va subito, facendo spazio
al piacere di riempire il vuoto lasciato dal volume della televisione abbassato a 7, per non disturbare il
sonno dell'uomo.

Non mi ubriaco. Sorseggio, amabilmente,
fino a quando il petto siriscalda e i pensieri
si fanno liquidi, come una di quelle tisane
alle erbe.

La Signora del West, ecco cos’era. Nube-
Che-Corre.

Alle volte purtroppo la cassa toracica si
rifiuta di collaborare: rimane fredda con
quelle costole cosi solide e appuntite,

LAY » . L

I insensibile al calore e alla mia richiesta
di pace, il Cabernet non opera la sua
magia.

Sono costretta a trattenermi alla finestra,
rischiando un bicchiere in pil.




Guardo le luci puntellate nel cielo, fievoli fievoli. Hanno miseramente perso la battaglia, forse anche la
guerra, con I'inquinamento luminoso. Non viviamo in una metropoli - Cristo NO - ma i lampioni veterani
fanno il loro dovere, oscurando la luce naturale.

[l pitr luminoso di tutti crea un'aureola attorno a un graffito sul muro medievale di fronte a casa mia.
Non & un graffito, non & arte. E uno sgorbio fatto da qualcuno che credeva di fare qualcosa di illegale
e pericoloso, ma anche coraggioso e necessario. Urgente. Mi immagino un paio di ragazzini con una
bomboletta. Corrono via ridendo nel buio tutti sudati ed eccitati dalla loro impresa oltraggiosa, si
zittiscono incongruamente a vicenda a voce altissima, come fanno i quindicenni.

La mattina presto 'uomo & stato addestrato a spremere un limone e a dividerne il succo in due bicchieri
di acqua tiepida.

Uno lo beve lui. Laltro io.

Poi se ne va.

E la prima cosa da fare quando ci si sveglia.

Dio non voglia non ci siano limoni a casa.

La femmina mi guarda disperata mentre faccio colazione, per lei uno stillicidio composto da una precisa
sequenza di azioni, gesti sapientemente coreografati dei quali lei perd ha imparato a riconoscere gli
ultimi.

Ecco l'ultima di tre mandorle intinta nella tazza di caffé, ecco I'ultimo sorso del succo d’arancia, ecco
I'ultimo cucchiaio che raschia il fondo del bicchiere di yogurt, ecco la sedia che si sposta, ecco I'anta del
mobile che si apre, ecco il MEGATUPPERWAREDICROCCHETTE, ecco la felicita.

Siamo un rombo io e la femmina, nei nostri bisogni primari.

Mangio o, poi mangia lei.

Dopo all'inverso per prima caga lei, dopo la passeggiata cago io.

Che piova, ci sia la nebbia oppure I'afa di agosto tira e scambetta e ondeggia il culo come una cantante
R&B cercando I'aiola migliore, libera I'intestino e se ne frega del deposito che io raccolgo diligentemente.
Quando si & svuotata le fa comodo ricordarsi di essere obesa e si rifiuta di camminare in salita sulla
collina dietro casa costringendoci a un rientro prematuro verso la pianura.

Poi vede il muro medievale davanti a casa ha il coraggio di accelerare di nuovo, perché qualche altra
creatura regolarmente ci piscia sopra e lei deve andare a ristabilire le gerarchie, giusto sotto allo sgorbio,
con le ultime gocce che le sono rimaste nella vescica.

Alla stessa ora davanti allo sgorbio passa sempre 1o stesso vecchietto. Indossa dei pesanti gilet di tweed.
In tutte le stagioni, con qualunque temperatura. Ha la sua borsina per la spesa e il bastone che agita
in aria bestemmiando Dio contro il sindaco (quello di prima, nessuno gli ha detto che ci sono state le
elezioni due anni fa), le macchine che passano troppo veloci, i cani che pisciano dappertutto e i ragazzini
che imbrattano i muri e corrono con passo pesante quando fingono di andare a scuola e invece vengono
in questa parte della citta dove non ¢’é mai nessuno, con tutto questo medioevo morto e silenzioso.

- Cossa veo da zigar e corer come desgrasiail Mi ciame quel mona del sindaco e ve fae vedar mi porco d...
Rotea il bastone nell’aria e io 1o devo schivare, schiacciandomi contro il muro con la schiena sullo sgorbio,
mentre quelli fuggono ridendo come matti e prendendo in giro noi, i rappresentanti del mondo adulto.

Lo facevo anche io, negli anni ‘90.

Sulle vespe degli amici correvo all'impazzata sulle colline che circondano la citta. Si fermavano per
spingere cassonetti gitu dalle scarpate che portavano ai campi, sentendosi onnipotenti mentre
il vento estivo gli schiaffeggiava le bellissime facce paonazze. Era una cosa idiota, lo sapevano.



Ma non riuscivano a resistere al bisogno di fare qualcosa, una qualche stronzata. A me la vampa di
adrenalina data dalla delinquenza di provincia interessava poco, pero.

Aspettavo quell’aria che mi accarezzava bruscamente gambe e braccia e mi malmenava la faccia. Era
liberatorio, cazzo. Lurto tra il mio corpo e la velocita mi giudicava e puniva per quei crimini imbecilli ma
anche per quelli capitali. Mi divertivo. Ero viva.

Non mi sentivo parte di quel gruppo, non davvero. Sulla carta, sarei dovuta essere la regina, la capo
cheerleader, la capopopolo, la FIGA.

Non lo ero. Ero un orpello, un’entita indecisa, o troppe cose messe insieme. Ero passata dalle camicette
a fiori e 9 in greco alle canne e 3 in latino troppo velocemente. Non avevo credibilita, pareva. Ma
abbracciavo da dietro il pilota di turno e appartenevo a qualcosa.

Non era un abbraccio che portava brividini da scoperta, cuore che batte forte forte forte, 1o sfiorarsi
ammesso solo coi guanti durante un ballo d’epoca Georgiana.

Colin Firth aka Mr Darcy in quella riproduzione BBC di Orgoglio e Pregiudizio aveva certamente
danneggiato le donne di mezzo mondo per quanto riguardava le aspettative romantiche. lo le
avevo perd gia cautamente riposte in un cassetto assieme alla videocassetta, considerati gli
uominiconcuiavevo a che fare.

Mi ero intrattenuta con qualcuno di loro, ridicoli aspiranti musicisti grunge coi capelli unti, ma da quegli
incontri al buio uscivo solo con le mutande bagnate.

Tra ragazze ci si chiedeva, com’é andata, e consapevolmente si mentiva, € andata bene.

Ridevo, dopo le sessioni motopick (inetti tentativi di soddisfare una vagina perforandola a velocita
olimpionica con due - oppure ommioddio provo tre? - dita. Come un marciapiede d'asfalto da smantellare.
Come un operaio dell'autostrada.)

Chiedere facessero questo o quello era inutile: le sessioni motopick servivano a quei ragazzini per scopare
qualcosa. lo, come tutte le altre, sapevo di dover scopare. Il mondo era diviso in tre: suora/puttansuora/
puttana. Era un mio dovere di non-suora. Il perché e cosa avrei dovuto ricavarne rimaneva oscuro. |
mugugni-vagiti-sospiri-urla di piacere dei film porno risultavano ingiustificati. Era quasi meglio limonare
e basta, almeno quello un qualche brivido sul collo lo faceva venire.

'abbraccio sulla vespa era solo un mezzo di trasporto senza motore, dal paesaggio che si srotolava al mio
passaggio a una diversa dimensione di semi-coscienza. Senza droghe aggiunte, c’era un mondo diverso.
La corsa aveva un’esistenza fisica ma spingeva verso una percezione immateriale. Cadevo sfrecciando,
ridevo in risposta a battute che non sentivo, coi caschi e la velocita e I'afa del Nord-Est. Poi, mi sentivo
falsa. Poi, mi sentivo contaminata.

La risata pietrificata in faccia. Male alle guance irrigidite. Saliva evaporata. Oppure troppa, pozzanghere
di bava sotto la lingua e in fondo alla bocca.

Colline sparite, vespe silenziose, estinzione di zanzare, terrore arreso. Paralisi.

Silenzio, ronzio, rumore assordante. Suoni che diventano immagini poco chiare. Sono chiarissime, ma io
le sfoco.

X

Delle scale, un faccia rugosa, dita lunghe e gialle, I'odore di una vecchia marca di sigarette che nessuno fuma
pid, libri impolverati, un pavimento di legno che scricchiola, una sveglia puntata alle due del pomeriggio, un
grande specchio sopra una cassettiera, una bambina uguale a me nelle foto con il tutt bianco negli album
di famiglia, la richiesta di stare in silenzio, di tenere un segreto, di non dirlo a mamma o nonna, I'offerta di
succo di frutta, la pretesa di estrema pulizia, sempre.

C’e un ragno. E la cosa che vedo piti a fuoco.

E sul soffitto. Riconosco ogni sfumatura, ogni strano bozzo, ogni striscia giallastra lasciata dalla nicotina.



Ci sono delle lenzuola vecchie e bucate dalle sigarette in una camera da letto.

La camera € sopra la stanza dei miei genitori, distante solo un pavimento e un altro soffitto.

Mi piace I'odore delle lenzuola dei miei genitori. Una combinazione di profumi, pero quello di mamma
sovrasta tutti.

Mamma € di sotto, da qualche parte, a fare qualcosa. Non so cosa.

Non sa cosa succede qui sopra. Non capisce niente. [o non capisco niente.

Devo solo aspettare mentre quello usa le mani itteriche per fare gualcosa, fino a quando per qualche
motivo inizio a vibrare incontrollabilmente e poi posso tornare di sotto. Alla mia Barbie serve un cambio
d’abito prima di merenda.

xR

Non sapevo cosa allora, ma lo capivo in quel momento, mentre le vigne scorrevano via piene piene e
pronte per la vendemmia sulle colline. Il sole d’agosto le rinfoltiva ogni anno, emissioni di vespe 0 meno.
Lo sapevo, di essere stata contaminata nel peggior modo
possibile. Prima non potevo capire, non potevo soffrirne, /'S
non potevo dire no, non potevo chiedere perché, cos’e. ’
Sono cose da adulti. C'era solo limpido rifiuto, che
mi portavo nello zaino con le scritte a pennarello
mezze sbiadite, in contrasto l'una con l'altra tra

A di Anarchia, Hast..lavicto...iasi..re e il disegno di

una margherita con un coltello, nelle tasche con
I'accendino e lo scontrino del pub per una birra e

la cartaccia di una merendina e le briciole lasciate

dai cracker, nelle scarpe legate male apposta una
diversamente dall'altra cosi strette da causare
cancrena, in testa.

Cera un’angoscia indecifrata a ombra di ogni mia
mossa. Riordinavo il dolore in ritardo. Era come cercare
di domare una di quelle onde da trentacinque metri che
si abbattono a Nazaré in Portogallo. Sono cosl alte che
superano il faro sulla scogliera.

ﬁ

Le avevo viste in un documentario.
Da bambina quando avevo la febbre sognavo onde invisibile a rullo
compressore che mi schiacciavano e mi svegliavo in un lago di sudore.
A Nazaré non ci avrei mai messo piede, mi ripetevo.

X

Questa mattina la femmina non c’era. Il veterinario non-televisivo ha
dovuto sterilizzarla anche se € vecchia per evitare delle infezioni, ma tanto
lei della vagina non se n’é mai fatta poi molto.

lo quindi non ho camminato di fianco al muro, I'ho visto dalla finestra ma
non I’ho guardato.

Lo sgorbio magari non ¢’é neanche piu, grazie alla
campagna di pulizia lanciata dal sindaco.

[l vecchietto sara passato roteando il bastone, ma non me
ne sono accorta.



Se sono transitati dei ragazzini non li ho sentiti, stavo passando I'aspirapolvere venti minuti prima del
solito.

La femmina & tornata a casa con un collare di plastica a forma di cono, ha dovuto mangiare davvero
piano, perché arrivare alle crocchette era veramente difficile.

La mia cassa toracica collabora stasera.

Un ultimo sorso e I'ultimo servizio di CNN World Sport, poi il nostro letto.

Maya Gabeira, surfer brasiliana, ha stabilito il record per I'onda pit alta mai surfata da una donna.
20.71 metri. Venti punto settantuno metri. Era successo il 18 gennaio a Nazaré, ma le hanno attribuito
il record solo dieci mesi dopo. Ci aveva gia provato nel 2013, ma un’onda mostruosa I'aveva travolta e
aveva rischiato di morire annegata. Lhanno recuperata moribonda dalle acque, con una tibia spaccata.

La femmina sotto il divano grugnisce un po’, forse vuole il buio.
Glielo posso dare.
Non devo trattenermi alla finestra, stasera.

Elena Donadon

Nata nel 1984 ¢ figlia della patria del Prosecco, Conegliano.

Studia storia e antropologia a Bologna e Venezia, ma non resiste e si accaparra anche un Master in scrittura
creativa e sceneggiatura presso la Scuola Holden di Torino: a spingerla e I'ossessione, nata in tempi non sospetti,
per la narrazione seriale audio-visiva. Fin dal 2002 progetta e realizza rassegne di cinema indipendente;
partecipa a due edizioni del Torino Fiction Lab e vende un concept di serie a Lucky Red. Scrive per mestiere
e sfrutta il suo hilinguismo applicandolo alla didattica e alla traduzione; presenta mostre d’arte e organizza
eventi culturali.

A volte sfrutta/presenta/applica/organizza anche il Prosecco.




((((ﬁ )))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Mariah Carey, “All | Want For Christmas Is You".
Merry Christmas. Columbia, 1994.

indovina ohi viene a

di Andrea Malabaila

Matteo

Oh, quando sono arrivato a casa dei miei ci avevo quasi ripensato. La porta era socchiusa e non c'era nessuno ad
accogliermi e a farmi gli auguri. Mia madre era affaccendata in cucina e non avrebbe lasciato le sue pentole neanche se
fosse arrivato Gest Bambino in persona. Mio padre non lo vedevo, forse era nascosto da tutti quegli addobbi natalizi che
sembravano moltiplicarsi di anno in anno. Ho dovuto chiamarli e dire: Ho portato una persona!

DU irelln

Per poco non mi veniva un infarto: il mio Matteo con una ragazza! Mai successo in trentatre anni.
Matteo

Mio padre era uscito. Oh, sempre in giro come un ragazzino.

Spero che invece mia madre sia rimasta contenta: tutte le sante volte mi dicono che sarebbe ora di venire con una
ragazza, e adesso eccola qui.

Aisba
Ho detto Piacere. Ho sorriso. Non sapevo cos altro fare.

DU irelln
Si, ovviamente me ne sono accorta subito che non era italiana. Nera come la notte. Pero che bella ragazza! Che bel
sorriso!

Matteo

Mi sembra che il primo impatto con Aisha non sia andato male, anzi.

Oh, tante cose si possono dire dei miei genitori, ma non che siano mai stati razzisti. Certo, ce 'hanno un po’ con i
meridionali ma solo perché nel paesino dove abitano non ce ne sono. Ci sono solo famiglie piemontesi che si accoppiano
tra loro dal 1200. Se vivessero a Torino come me sarebbero meno diffidenti delle persone che vengono da fuori.
Ma odiano la citta e il traffico e il rumore. In questo paesino ¢'e movimento solo in occasione di comunioni, matrimoni
e funerali. Ultimamente vincono i funerali.

Diretln

Ho telefonato subito a mio marito! Vieni qui - gli ho detto - Matteo ha portato una bella sorpresa.


https://www.youtube.com/watch?v=PnQ7weGBrCs
https://www.youtube.com/watch?v=PnQ7weGBrCs

Matteo : Y ""’

Oh, ancora un po’ e mia madre chiamava pure la banda del paese, il sindaco e il parroco

per unirci finché morte non ci separi. Vedi mai che decidessimo di vivere nel peccato.

Si e subito abbracciata Aisha e 'ha fatta accomodare sulla poltrona piu comoda, quella che

non vogliono mai usare per non rovinarla. 'ha mitragliata di parole, poi le ha chiesto di 185 N
raccontarle come ci eravamo conosciuti e di non tralasciare neanche un dettaglio. Voleva : ”
fare la suocera amicona, forse perché era una parte del tutto inedita, per lei.

DU irelln
Che stupida, mi sono detta! Magari non parla nemmeno la nostra lingua! Mi guardava
con due occhi cosi e non diceva niente! Cosi gliel'ho chiesto: Parli italiano? Perché noi

['africano non lo conosciamo. Ma magari era solo timidezza.

Aisba
Litaliano lo parlo. Un po’. Ma la storia € meglio se la racconta lui.

Matteo
Ho detto: Vi raccontiamo tutto dopo, quando arriva papa. Era owvio che ci avrebbero
chiesto del nostro primo incontro. Talmente ovvio che non ci avevo pensato.

Sono andato in bagno e, davanti allo specchio, mentre mi lavavo le mani, ho
ricapitolato: Aisha, 24 anni, nigeriana, a Torino da qualche mese, studentessa
universitaria, facolta di Economia, figlia di un diplomatico.

Oh, facciamo che ci siamo conosciuti su Facebook. | miei non capiscono niente

di computer e non andranno mai a cercarla.

Aisba
E sparito in bagno. Se la mamma fa altre domande, faccio finta di essere morta.
Sono bravissima a fare finta.

DN ielln
Mio marito. Mai a casa! Ma almeno il giorno di Natale potrebbe starsene un
po’ tranquillo. E meno male che mi ha detto che stava arrivando, che due
minuti ed era qui.

Ah, eccolo che suona.

PEETRO

Ho superato i sessant'anni e pensavo di aver gia visto tutto. Invece mi
shagliavo. Sono entrato e ho visto la sorpresa che ci aveva fatto quel
coglione di nostro figlio. Bella sorpresa davvero.

Matteo

Ci sono rimasto male quando mio padre ha guardato Aisha in quella
maniera. Sembrava quasi spaventato. Oh, forse non e poi cosi vero che
i miei non sono razzisti.

Aisba
Ho detto Piacere. Ho sorriso. La solita cosa.



— Il pranzo é stato stranissimo. Di solito non stiamo un attimo in silenzio, facciamo a gara per
parlare. Invece stavolta, no. Guardavo fuori dalla finestra e speravo si mettesse a nevicare.
Che Natale €, senza neve? Per compensare ho messo un cd di Bublé, e mentre Bublé

cantava, noi ci studiavamo e sembravamo aspettare la frase giusta da dire.

4 PIEETRO
' Cosa dovevo fare? Una situazione assurda e imbarazzante.

Matteo

Abbiamo mangiato ['antipasto: salmone affumicato. Abbiamo mangiato il primo: agnolotti

al burro e salvia. Abbiamo mangiato il secondo: arrosto. Ogni volta mi chiedevo se Aisha
potesse mangiare questi piatti, ma lei non alzava nemmeno la testa dal piatto. Oh,
buttava git tutto quello che le mettevano davanti.

Aisba
Bocca piena, poche parole. No, non € un detto del mio Paese. Al mio Paese si parla
tanto e si mangia pochissimo.
PP ielln
Quando ho portato in tavola il panettone, ci ho riprovato. Allora - ho detto - ce lo
volete raccontare 0 no come vi Siete conosciuti?

s~

2 Matteo

£ una storia lunga - ho risposto. Ho preso fiato e coraggio.

Stamattina ho avuto un’idea. Perché venire qui e sentire la solita tiritera? Cosi,
mentre passavo da Stupinigi, ho caricato la prima battona che ho visto. Sono

A tempi favorevoli, questi: ormai le ragazze vanno in giro piu svestite di loro,

\‘i per cui ero sicuro che nessuno avrebbe notato la differenza. Le ho spiegato

' quello che doveva fare, una cosa po’ insolita, lo ammetto. Ma neanche
troppo: c’e un sacco di gente che porta a casa fidanzate per finta. Lei non
ha battuto ciglio. Ci siamo accordati sulla cifra. Poi mi ha chiesto: tutto qui?
Niente lingua?

DU irelln
Bella storia davvero! Ai miei tempi non funzionava cosi, ma per i ragazzi
di adesso e diventata una cosa normale!

O AR 3

Matteo

Owvio che ho raccontato laltra storia, quella inventata, quella di
Facebook e dei nostri mille messaggi prima di incontrarci. Oh, se la sono
bevuta. Anche se mio padre continua a fissare Aisha con un‘aria che
dire ostile e dir poco. Mia madre, invece, mi sa che si € gia affezionata.

Aisba
\ Gente strana ne vedo tanta, ma questi sono strani strani. Mangio,
,‘ ascolto, sorrido. Prima o poi finisce tutto.

Ph by Maciej Szewczyk / Pixabay



PEETRO

Mi sono alzato e sono andato sul balcone per fumarmi una sigaretta. Poi, con una scusa, ['ho chiamata: Puoi venire un
attimo?

Quel coglione di Matteo stava gia muovendo le chiappe pure lui.

Da sola - ho aggiunto.

Aisba
D'istinto ho preso la borsetta. Non si sa mai. Lo spray al peperoncino € il migliore amico di una ragazza.

PEETRO
Non sono stato a girarci troppo intorno. 'ho guardata in faccia e le ho detto a bruciapelo: 'hai adescato?

Aisba
Scusa? - non avevo proprio capito la domanda.

PEETRO
So chi sei e cosa fai per vivere. Voglio capire che ci fai qui a casa mia.

Aisba
La verita? Suo figlio mi ha offerto dei soldi, tanti. Accettavo anche per la meta.
Pero dico un’altra cosa: E tu chi sei?

Matteo
Oh, tutto il pranzo a guardarla male e adesso sono la fuori che chiacchieravano come due vecchi amici. Vallo a capire,
mio padre. Gli piace fare il burbero ma in fondo e un tenerone.

PEETRO
Le ho risposto che non gliene deve fregare niente di chi sono. Che non deve piu frequentare mio figlio - quel coglione di
mio figlio - senno la vado a denunciare. Che non mi faccio intimorire da nessuno, nemmeno dalla mafia di 'sti mau mau.

Aisba

L'ho capito chi é. La faccia non mi diceva niente. Ma poi, mentre parlava ['ho riconosciuto dall'odore che gli usciva dalla
bocca. Un misto di fumo e cipolle. Non e uno che vedo spesso. Solo qualche volta. E per non piu di due minuti alla volta.
Vuoi che vado? - gli ho detto.

PEETRO

Col cazzo! - le ho risposto.

Non voglio scenate in casa mia il giorno di Natale. Metti poi che a lei fosse venuto il ghiribizzo di raccontare tutto, bella
festa davvero! Digestione rimandata all'Epifania.

Siamo complici, adesso. Tu continua la tua farsa e io continuo la mia. Poi pero sparisci per sempre.

Aisba

Non ho capito cosa devo continuare. Ma il signore qui deve essere un po’ tardo, se ancora crede che io e suo figlio siamo
fidanzati per davvero.

Ho detto: Ok. Ho sorriso. Sono tornata in casa.

Diretln

Un bel Natale, alla fine. Mancava proprio soltanto a neve!



Matteo

Ci siamo seduti davanti alla tv spenta. Ho preso la mano di Aisha nella mia per fingere una qualche confidenza.

['ho cercata anche con lo sguardo ma lei ha fatto scivolare gli occhi da un‘altra parte.

Michael Bublé continuava a cantare pezzi natalizi, in loop.

Ho avuto la sensazione che stesse per capitare qualcosa di grosso. Magari mio padre aveva capito l'imbroglio oppure
Aisha si era tradita in qualche modo. Nessuno diceva niente.

Michael Bublé mi metteva ansia.

Aisba
I soldi li ho presi. Adesso faccio il mio regalo di Natale alla signora. Spiego a tutti che porco e suo marito.

PEETRO
'Sta puttana ha pensato di venire a casa mia a farsi servire come una regina. Il salmone, gli agnolotti, 'arrosto. Dovevamo
darli ai cani, piuttosto. Adesso mi alzo e le dico di smammare ché si € fatto tardi.

Matteo

Credo di aver commesso un terribile errore. E chiaro che mi hanno scoperto. Il vestito sgargiante di Aisha, le sue unghie
laccate, il suo trucco shavato. Adesso faccio una risata - ah ah ah - e poi cerco di farlo passare per uno scherzo.

Oh, apriamo tutti [a bocca, tutti nello stesso momento. La piu lesta € mia madre.

DU irelln
Guardate! - ho detto. Fuori dalla finestra c'era uno spettacolo meraviglioso. Venivano git fiocchi di neve cosi grossi che

sembravano batuffoli di cotone. Eravamo tutti a bocca aperta, incantati e felici. Adesso si che il nostro Natale era davvero
perfetto!
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Andrea Malabaila

E nato a Torino nel 1977. Ha pubblicato i romanzi La vita sessuale delle sirene [Clown Bianco, 2018); Green
Park Serenade (Pendragon, 2016), La parte sbagliata del paradiso (Fernandel, 2014), Revolver (BookSalad,
2013), Lamore ci fara a pezzi [Azimut, 2009), Bambole cattive a Green Park [Marsilio, 2003], Quelli di Goldrake
(Di Salvo, 2000]. Nel 2007 ha fondato Las Vegas edizioni. Insegna Scrittura Creativa alla Scuola Internazionale
di Comics di Tarino.

Il suo sito & www.andreamalabaila.it.



http://www.andreamalabaila.it/

(((‘ﬁ’))) Mentre ritagli i segnaposto puoi ascoltare: Hanoi Rocks “Dead By Xmas”.
Self Destruction Blues. Geffen Records, 1982.

MERRY CREEYHMAS!

Questi sono i segnaposto per le grandi abbuffate di Natale. Ritagliali, piegali a meta e
scrivi il nome dell'invitato. Se hai bisogno di pit segnaposti vai sul sito, scarica la pagina e
stampane quanti ne vuoi. Buone feste!
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Loredana Fulgori
lllustratrice per passione e restauratrice per lavaro, frequenta I'Accademia di Belle arti e la scuola Internazionale

di Comics. Tarino & la sua citta, 13 il suo giorno di nascita e nero il suo colore. Ama i film paurosi, i luoghi
abbandaonati, gli oggetti vecchi. Si dedica a svariati progetti illustrati (ceterna Logosedizioni, copertine album
musicali, riviste, espaosizioni artistiche), basta che possa disegnare storie cupe o comungque "strane”.



https://www.youtube.com/watch?v=vD9VD6xT1FA
https://www.youtube.com/watch?v=vD9VD6xT1FA

((((ﬁ ’))) L’autore consiglia di leggere ascoltando: The Pogues “Fiesta™.
If 1 Should Fall from Grace with God. WEA, 1988.

CARMELO
PUNTA

di Maurizio Rossi

Definito una meteora, Carmelo Laspunta ci ha lasciato la dove lo abbiamo trovato: nel cimitero della
provincia italiana.

Nato a Trapani, dopo cinque anni consecutivi che al TG scorrono le insolite immagini di Pescara sotto la
neve decide di andare a controllare di persona. Non trova la neve ma un passaggio da una camionista di
Piacenza. Scende all’autogrill di Fidenza e, in ordine cronologico, inciampa in un lavoro (addetto ai servizi
cimiteriali), in una moglie (con le méche), in una casa con giardino (piu barbecue), due figli (maschio moro,
femmina bionda), un cane di piccola taglia, un brontolo, un mammolo, un pisolo.

Castelgioioso inciampa invece in Carmelo Laspunta in un grigia mattina di Marzo. Per essere piu precisi
durante il funerale del commercialista Pallanti e, a voler essere proprio pignoli, all’arrivo del feretro nel
cimitero. Quando il mesto corteo di parute /VA arriva davanti alla lapide e vi legge incisa sotto il nome
dell’esimio professionista la frase “quando vieni portami il caricabatteria”, la vedova del povero Pallanti
sviene.

Per tutto il fine settimana in paese non si parla d’altro. Dal coro di condanne si distingue il commento del
Contenti, marmista del paese, che fa notare che I'incisione ¢ fatta a mano ma, soprattutto, che lui la lapide
I’ha installata la sera prima del funerale e che quindi I'incisione ¢ stata fatta in pochissimo tempo, di sicuro
la notte. In sintesi: chi ha compiuto quel gesto deve possedere mano esperta e dimestichezza nell’incisione
e scultura.

Da quel momento, verificato I’alibi del marmista, la comunita di Castelgioioso si spacca. Contro il fronte

dei detrattori si erge il muro dei commenti positivi: incisore dell’anima, scultore dello spirito, portavoce
dell’aldila.

Carmelo Laspunta, che si guarda bene dal ricercare la fama e uscire dall’anonimato, continua le proprie
giornate come niente fosse.

Casa-cimitero-casa, frequenta gli stessi amici, saluta i vicini e progetta d’invadere la Svezia e deportare tutti
quei fai da te biondi, incatenati 'un I"altro con delle grosse rondelle ai piedi facendo mangiare loro polpette

improponibili nei pochi minuti di pausa tra un giro di chiave a brugola ¢ I'altro.

Quando la sig.ra Chiarelli (vedova del farmacista) passo a miglior vita, al funerale accorse tutto il paese:
detrattori del misterioso artista, estimatori dell’incisore dell’anima, critici del messaggero dell’aldila, amanti
della stessa Chiarelli.


https://www.youtube.com/watch?v=6pYI9t-I6qo
https://www.youtube.com/watch?v=6pYI9t-I6qo

Ph by DDP / Unsplash

L’atmosfera durante il corteo fu quella della prima di una mostra e tanta attesa venne premiata dall’opera.
Sulla lapide infatti, sotto la foto della povera vedova, si staglio sul marmo I’incisione: “Cielo! Mio marito!
Anche qui!”. Lasorella della Chiarelli svenne e Castelgioioso fini sui notiziari nazionali, ricacciando Pescara
nell’oblio del meteo e scatenando il panico nelle redazioni con telefonate a casa dei giornalisti, del tipo:

3 M 2
non torno, oggi devo lavorare”.

Carmelo Laspunta osserva e ascolta, ha la sensazione di vedere i propri concittadini muoversi dentro un
acquario, ne ammira i colori e le pinne, gli scatti. Ma tace.

Commenta lo spread, fa mezz’ora di corsa al giorno, usa mezzi pubblici (casa-cimitero-casa), ogni tanto
stappa una bottiglia di buon vino e allora, un po’ brillo, si concede di gettare la plastica nel contenitore
dell’organico. Durante quei momenti di pace naturale, quando la bottiglietta di puro petrolio volteggia
verso bucce d’arance e fondi di caffe, Laspunta percepisce la modernita della fama dell’artista: che non si
conquista né si raggiunge, molto pit semplicemente viene data in leasing dal concessionario dietro I’angolo,
ovvero il pubblico.

Certo, ci sono quelli che la fama la ritirano in contanti, pagata in talento sonante, ma sono pochi. Per i pit
son rate cadenzate con tassi usurai. Ci sono poi quelli che non I’avranno mai, ma ci spiegheranno che a loro
non interessa, che vanno a piedi per non inquinare.

Carmelo Laspunta venne freddato con tre colpi d’arma da fuoco durante un’intervista davanti alle
televisioni di mezzo mondo. A un’acuta domanda: “che cosa vogliono trasmettere le sue opere?” aveva
appena filosofeggiato con un: “la mia opera

resuscita i morti” quando tra la folla ¢
comparsa la signora Tarocchi Eva.
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La Tarocchi, chiacchierata e avvenente proprietaria dell'unico albergo
di Castelgioioso, con record di presenze in tutti i periodi dell’anno, ha
esploso in rapida successione tre colpi d’arma da fuoco gridando: “se

quello ¢ il senso, allora io devo stare al Louvre!”

Castelgioioso ¢ divenuto il centro del mondo: critici famosi, case d’asta, troupe
televisive, e pullman datante cittaitaliane. Sisono registrati attimi di tensione, quando

i passeggeri provenienti da Pescara si sono scagliati contro una troupe televisiva, ma
I’Assessore alla Cultura ¢ intervenuto intimando ai facinorosi di non disturbare quel
momento, ¢ la comitiva ¢ ripartita a vin brilé, intonando cori di montagna. X

S
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Laspunta ci ha lasciato I'ultima opera, forse preveggendo la propria tragica fine. Quando 4 @ Joy
. §

quell’acquario colorato a lui cosi caro ¢ ‘:" > g

9 g . N o
. giunto al cimitero, sulla lapide ¢

a' comparsa 'ultima traccia del genio
di Castelgioioso: “Le provincie non vanno
abolite”. Ci credereste? L’intera giunta

comunale si ¢ stretta commossa a moglie e figli.

Maurizio Rossi

Nasce ad Arezzo nel 1970. Pessimao studente, dopo una breve esperienza nel settore petrolifero (benzinaio
sull’Al, altezza Roncobilaccio), si avvicina al mondo del no profit. Attualmente si occupa di inserimento al
lavaro di ragazzi e ragazze disahili e di progetti educativi pit in generale. Ha pubblicato alcuni racconti per
I'infanzia (Unduetre - Una citta, due racconti, tre insetti, Excogita edizioni, 2002, alcuni dei quali attualmente
sono sotto la gamba del tavolo di cucina del Rossi stesso, a significare che non solo con la cultura si mangia,
ma pure in piano e senza che il tavolo dondoli. Sposato, con tre figli, risiede a Sesto Fiorentino dove vive e
lavara. In passato ha sofferto, adesso malto pit raramente, di attacchi di panico e ansia di fronte ai hidoncini
della differenziata.




((((ﬁ )))> Lautrice consiglia di leggere ascoltando: Brunori Sas “Canzone contro la paura”.
A casa tutto bene. Picicca Dischi/Sony Music, 2017.

Non sonc
una ladra

di Gaia Gentili

Avrel potuto essere una ladra, ma non lo sono. La signora Vera non mi ha creduta. Guardami, avrei
voluto dirle, guarda i miei occhi, il nero bagnato. Impara le mie dimensioni. Quando trovo le monete che
scivolano dalle tasche pesanti del signor Ettore, le raccolgo e le metto una sopra laltra sul segmento di
libreria in cui appoggiano le cose piccole. Vado a cercarle a gattoni infilando gli occhi sotto il divano. Le
annuso certe volte perché sanno di mare, i vestiti di Ettore hanno quel profumo e quando lo trovo sulle
monete mi piace avvicinarle al viso finché lo riconosco. La signora Vera sulla libreria spesso lascia la
fede, Niccolo le chiavi del motorino, Ettore i foglietti che si ritrova nelle tasche a fine giornata. Sono foglietti
piccoli in cui segna le cose da tenere a memoria, fare benzina, telefonare allassicurazione, appuntamento

con Anna, cose cosl. Lui € 'uomo dei coriandoli.

Laltro giorno la signora Vera mi ha chiamata, Stella, Stella! Me lo ha dato lei il nome perché le siingarbugliava
la lingua nei denti quando cercava di dire Sheetal. Le guardo sempre la bocca quando parla, la lingua che
si muove, i denti, le stelline di metallo tra un dente e l'altro, le labbra umide e lucide di burro cacao passato
in senso orario, insistendo in pit giri. Ha una voce scrosciante, se ¢ arrabbiata, assomiglia al rumore che
riempie la strada quando svuotano la campana del vetro.

Stella, Stella! Ripete i nomi due volte, un'eco lunga rimbalza come una pallina sui pavimenti per toccare
i soffitti. Stava fumando dentro la fessura della finestra della cucina. Veste sempre di nero perché la fa
sembrare piu sottile, ha un bel viso e sopra la pelle trasparente gli occhi sono azzurro cielo. Ettore pero
¢ pitt bello e forse lei ha paura. La tocco la sua paura quando cerca con le mani nei vestiti di lui, quando
apre i cassetti € muove il respiro in un affanno, ogni tanto le viene il magone e allora si chiude nella
camera di Niccold che € lassenza disordinata dei suoi sedici anni. Se il magone ¢ una cascata violenta,
prende il telefono ed esce in macchina. Una volta mi ha detto sottovoce che va a guardare 'Adda scorrere:
da bambina abitava in una casa al secondo piano affacciata sul fiume.

Stella, Stella! La mia collana, quella con la croce di oro bianco. Era sul mio comodino. Ho detto che non
lavevo vista. Lei si € messa a piangere. Ladra, ha urlato nelle lacrime. Avevo i capelli sciolti e puliti quel
giorno, mi ero messa una maglietta stretta e arancione perché era giovedi e giovedi Ettore esce piu tardi
di casa. Di solito lo incrocio sul pianerottolo, lui mi sorride e io gli sorrido per quel profumo di mare che mi
riempie. Non sono una ladra, sono Stella, ho detto, ma Vera ha tirato il fumo mentre piangeva e ha

fatto segno di andarmene. Avevo ancora i capelli puliti € le mani nei guanti di gomma.


https://www.youtube.com/watch?v=O5UejY-iGRc

https://www.youtube.com/watch?v=O5UejY-iGRc


Fuori ho guardato quella casa rosa, bassa e larga come fosse spalmata sullerba tagliata corta. Il portico
¢ bellissimo, ci batte il sole la mattina, se fosse per me starei seduta li sotto a guardare la strada: c'€ un
divanetto di vimini ancora nel cellophane. Ho pensato di tornare indietro e tirarlo fuori da li, di sedermi
sopra per provare come Si sta sui cuscini color crema. Ho pensato di entrare, prendere per mano Vera €
portarla fuori, ma io sono la ladra che raccoglie le monetine e le mette una sopra l'altra.

Mi sono trovata per strada, in quella via lunga che mi era diventata familiare, sono passata accanto alla
villetta senza intonaco, ho toccato il naso umido del pastore tedesco con il muso nella recinzione, sta li
nel giardino della casa bianca senza abbaiare, le rose rampicanti del 9 sono appassite sotto la coperta di
caldo afoso, si dimenticano di bagnarle.

II mio mondo fuori dalla cascina ¢ questa strada. Ho bisogno di riconoscermi nei luoghi, di sentire di
esserne parte. Vera non sa quanto mi abbia tolto, mandandomi via. Il sole mi picchia sopra i capelli puliti,
mi sento stupida nella maglietta arancione.

Provo a ripeterlo mentre cammino, Non sono una ladra. La gola mi brucia come le parole mi
graffiassero ruvide, non mi ha creduta. Forse non I'ho detto bene, quando sento la mia voce che parla
questa lingua non mia, mi sembra la voce sottile di una bambina.

Non 'ho ancora detto a mia madre che mi hanno lasciata a casa, sono tornata € lei era di schiena con
il suo abito lungo giallo e rosso piegata sopra i fornelli, i piedi nudi, i talloni screpolati. Vorrei avere
abbastanza soldi da prenderle una crema e massaggiarle i piedi quando si stende, vincendo limbarazzo
di toccarla. Non ci tocchiamo quasi mai, i suoi baci passano attraverso il cibo che ci prepara. I miei fratelli
sono a scuola, sanno poco la mia fatica di spogliarmi dimprovviso gli abiti da bambina, di sciogliermi le
trecce, ma ¢ giusto cosi, i doveri non chiedono applausi, nemmeno 'amore. Ho guardato i capelli neri di
mia madre raccolti sulla nuca, cominciano a essere meno neri € non ho avuto il coraggio. Mamma, ho
perso il lavoro ¢ rimasto silenzio nelle parole mancate perché a volte nemmeno le nostre parole conosco
piti. Ho fatto piano e mi sono chiusa nella mia stanza. I muri non sono abbastanza bianchi né abbastanza

dritti, le piastrelle piccole disegnano degli esagoni: mi piacciono le forme geometriche.

Un giorno, quando potro, mi rimetterd a studiare, mio padre me lo dice ancora: Fammi uscire di qui e ti
prometto che faro del mio meglio. Mi mettero a lavorare tanto, e tu potrai iscriverti a matematica. Sei sicura
che matematica sia una buona idea? Seduta sul letto posso guardare fuori, non abbiamo tende, c'e un
trattore lasciato fermo nel cortile, luccica sotto il sole e butta avanti lombra sullerba mezza bruciata.
La stalla non la vedo ma sento il rumore sordo delle mucche, il loro odore pungente penetra attraverso le
finestre che respirano dalle fessure di legno marcio. Le tengo chiuse per lasciare fuori il caldo e le urla di
Olga, ma quelle sono piu forti, si infrangono sui vetri e dentro di me.

Olga ¢ una mucca disperata, urla come si fosse persa, mio padre diceva che doveva avere sofferto molto
per un vitellino che le era nato morto, le era rimasta la paura. Faceva meno latte delle altre ma aveva gli
occhi cosi umidi e fondi che dimenticavi di misurare, glicla perdonavi la tirchieria. Pero arriva anche la
voce di Eva, il suo muggito sembra una risalita di trombe. Credo che lei faccia latte buono. Da quando mio
padre ¢ chiuso la dentro non vado pitt ad accarezzare le mucche.

Io non lo so se mio padre sia un assassino.
Ci sono giomi che gli credo, ci
sono giorni che lo guardo € non lo
riconosco. E diverso, la sua barba
nasconde completamente la bocca

che ¢ una fessura piccola. Non fa

Ph by Ibrahim Rifath / Unsplash
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differenza se Matteo non
e morto, gli ha detto mia
madre lunica volta che ¢
andata a trovarlo. 1o non

lo so se ce differenza, era

solo un bastone, erano
nella stalla. Mio papa era
un uomo pacifico quando
camminava per le strade
di Udaipur € il suo corpo
profumava delle spezie che
mangiava. Qui le spezie non

hanno lo stesso profumo,

qui la pelle diventa acre. Lo

vedo da come mi annusano
gli altri, da come le mie compagne di classe spostavano il loro corpo dal mio. Il signor Ettore no, quando
si avvicina dice che ho un buon odore.

L'armadio ¢ piccolo, ma io sono ordinata, metto i vestiti piegati con cura per gradazione di colore. Sono
tutti vestiti presi qui, al mercato in piazza, che attraverso quando vado al lavoro, tranne due che vengono
dallndia, uno verde e blu € ormai troppo piccolo, laltro me lo ha portato mia madre quando ¢ tornata dalla
nonna che non stava bene. Me laveva preso di una taglia pill grande, pensava sarei cresciuta ancora.
Mangia, mi dice. Tu mangi troppo poco. Quando ha visto che non sarei piu cresciuta si € rassegnata € me
lo ha stretto in vita e sui fianchi. L’ho indossato una sola volta poco prima che mio padre fosse portato via.
Era domenica, mi sono fatta fare delle foto in mezzo allerba, mi sono sentita bella. Una foto 'ho spedita

in Canada.

Le nostre vite sono triangoli, io me li immagino i lati che dobbiamo percorrere per ritrovarci tutti. Sei bella,
mi ha scritto Singh. Ma io non posso andare in India per Natale, forse se andassi mi fidanzerei e poi partirei
per il Canada dove non ci sono Vera Ernesto Olga e Matteo.

La foto di Singh I'ho attaccata sullo specchio, ¢ appoggiato ad una macchina bianca, il peso del corpo
sulla gamba sinistra, il viso nella barba che lo fa sembrare piti uomo di quanto non sia. A scuola occupava
il banco dietro il mio, ogni tanto mi puntava il dito tra le scapole e mi diceva: Su le mani. Aveva i capelli pit
neri di tutti € i denti bianchissimi e piccoli come chicchi di riso. Una volta mi ha presa per mano € mi ha
portata dietro un albero. Cera il matrimonio di una mia cugina, si faceva festa nei vestiti colorati e lunghi
che frusciavano, ballavano alzando la polvere nellaria secca della sera illuminata dalle lampadine che
avevano acceso attaccandole a dei fili. Lui mi ha portata dietro un albero € mi ha baciata, solo di labbra,
gli ho giurato di non dirlo a nessuno ma poi avevo il cuore che era salito fino alla gola e allora il giorno
dopo mi sono seduta per terra vicino alla nonna.

Mia nonna era gia vecchissima cinque anni fa, quando eravamo ancora a Udaipur, quando Singh mi ha
baciata. Vede pochissimo, solo ombre, allora sta seduta davanti a casa e ascolta la gente passare, le voci
sono per lei consistenti come cose, hanno forme e colori. Sheetal la tua voce sa di curry, mi diceva cosli, ¢
un cerchio giallo, piccola mia. A lei 'ho detto del bacio e poi siamo rimaste sedute due giorni finché Singh
€ passato per la nostra strada € mi ha salutato alzando la voce. La sua ¢ bianca, mi ha detto. Ho pensato
ai suoi denti come chicchi di riso. Quella volta avevo paura di aspettare un bambino, pensavo che i baci
rubati finissero nella pancia, allora mi mettevo di profilo € mi guardavo per trovare lo spostamento della



curva di qualche centimetro in fuori, poi ho smesso. Quando siamo partiti, gli ho scritto un biglietto: Torno
subito. A mia nonna 'ho sussurrato nellorecchio con la mia voce di curry. Singh € partito un anno e mezzo
dopo di me e io non sono ancora tornata. Lui invece vola ogni anno a Natale, percorrendo il cielo a ritroso.
Mia nonna € ancora sulla porta nei giorni in cui sta bene, nei giorni strani invece rimane sdraiata a letto con

la finestra aperta. Cosi mi dice, quando ci sentiamo al telefono.

Non sonc una ladra.

Ho provato ancora la mia voce davanti allo specchio. Da qualche mese ho le guance con uno sfogo
rosso, puntini di cui mi vergogno. Mia mamma dice che ¢ laria dellltalia € mi prepara un impasto da
metterci sopra, ma non vanno via.

Non sonoc una ladra, mi guardo, poi chiudo gli occhi e lo ripeto ancora.

Non sono una ladra, cazzo.

Cazzo I'ho sempre solo pensato in una lingua non mia. Lo usava Madda in continuazione, era mia
compagna di banco allEinaudi, non mi ¢ mai stata tanto simpatica. Masticava cicche alla menta e le
sputava nei fazzoletti, che poi lanciava nel cestino provando a fare canestro. Cazzo lo dice anche Niccolo
quando gira per casa con il suo corpo magro e flessibile, le braccia troppo lunghe, le mani troppo grosse,
lo dice quando non trova cio che cerca. Ogni tanto me le ripeto in testa quelle cinque lettere. Cazzo, 1o

sto dicendo a voce alta. Funziona.

Esco dalla camera e ripercorro la strada a piedi, il sole ¢ diventato pitu forte, lo sento pungere nella
scriminatura dei capelli, cammino per mezzora fino alla casa rosa spalmata sullerba. Non busso, entro,
la signora Vera ¢ ancora in cucina con il magone. Ha un bicchiere di rosso davanti, ci butta dentro le
lacrime. Mi guarda passare ma non fa nulla, sta [l come non sapesse piti come muovere il suo corpo
morbido dentro dei vestiti neri di fuliggine. Io vado in sala, cado sulle ginocchia € allungo mani e occhi
sotto il divano. La crocetta ¢ [i, nella fessura di buio dove finiscono tutti i pezzi persi un giorno dopo laltro.
Mi alzo, mi sistemo i capelli sulle spalle, raddrizzo una vertebra alla volta fino a sentire la testa salda sul
collo. Mia madre lo fa sempre il mattino appena sveglia davanti alla finestra. Vado da Vera con la crocetta
dentro la mano destra.

Non sono una ladra.

Lei stende la mano, per allontanare la sedia dal tavolo, per farmi posto. Se ne ¢ andato, mi dice. Mi siedo

vicino a lei e rimaniamo cosli, ad aspettare che passi.

Gaia Gentili

E natanel 1976 a Lodi. Laureata in Lettere Moderne, ha conseguito un dottorato di ricerca in Filologia Moderna
all'interno dell’Universita pavese. Insegna in un istituto superiore della provincia di Lodi, lavoro che ama e che
ha scelto a dispetto di tutto. Ha una famiglia numerosa della quale si riempie ogni giorno: & per lei un antidoto
alla paura della salitudine.

Appassionata di lettura e affascinata dalle parole, ha seguito alcuni corsi di scrittura creativa che I'hanno
indotta a cimentarsi nella stesura di racconti. Abituata a vivere a bassa vace, scrivere & per lei un modo di
uscire allo scoperto.




Lerll
Il e ]l &1L &1L P IL 1L I 211 & 1L ¥ 1L 1L 11 &1L S 11 &1L &1L &P JL 2P ILF)

o ol T a it 0T o ¢ F et 0N ol ¢ F it & o Tl o Fait ¢ ol o Hat

( ) S co g“ad legge ea (Olta do: Leo Roja E (0] (IO Pasa Ariola Recorc 2012
S ))as C S SD| it of the aWk l
S,

[}
N ! | / ° : ! .' .‘
. ’ . ’ y. )
' ' ) . A\ \
Scritto a Cuzco il 3 novembre 1876

pubblicato a Lima da E] correo del Pertt il 31 dicembre 1876
di Clorinda Matto de Turner

11 frate no, ma la parrucca si

one di Riccardo Ferrazzi

traduzi

nvento, e fra tutte le passioni

hiusa nell'austero saio del frate, improvvisamente

spezza i legami e si jnfiamma come un vero € proprio Vesuvio. Si tratta diuna verita ben

nota, perché anche ai nostri tempi abbiamo visto ministri dell’altare che dimenticavano i

doveri pitt sacri per dedicarsi alla contemplazione di occhi neri o azzurri,
gioielli nel simpatico v

Si dice che fra tutti gli amori il pit dolce sia quello che sa di co

la piv bruciante sia quella che, rinc

olto di qualche amabile vicina.

1ordine dei Predicatori, nasceva dal
dofia Mariana Jara de 1a Cerda,

[1padre Miguel Ortiz de Lenguasy del Campo, de
o. Fu un matrimonio

matrimonio di don Gaspar Ortiz de Lenguasy del Campo €

nari dellavalle di'V illaviciosa, nelle Andalusie, e residenti a Cuzc

felice, visto che ottenne cio che a quei tempi era una grande aspirazione:

avere un fraticello in famiglia.

e torto alla verita, bisogna dire che frate Miguel era un buon religioso e, anzi,
reputazione di frate serio e di buon consiglio.

discesa e qualche volta capita di trasgredire le regole

serpente incantatore, incarnato in

nte perse la grazia del cielo e

origi

Per non far
era incamminato a farsi una

Ma la valle della vita non ¢ sempre in
del retto giudizio. Frate Miguel si trovo davanti un

dofia Juanita Robles y Palacio, e jmmediatame

commise le mille cose tipic
Quale sacrificio non avrebbe fatto Miguel pur dico
dubbio, neanche il pitt grande. Juanita era un po’ capri

originali; lo dimostra la sua richiesta a frate Miguel di non presentarsi
del suo ordine o in modo da mostrare di essere frate di un convento.

Miguel dovette rassegnarsi al decreto della regina del suo cuore ¢, siccome era difficile
nascondere una certa parte della corona (la tonsura), si fece fare una parrucca che, pettinata

con cura e attenzione, toglieva dal suo aspetto quel particolare sgradito a Juanita.
E fu cosi che vissero per un anno in teneri abbracci, jnnamorati, e nessuno avrebbe potuto
nutrire sospetti nemmeno per le frequenti assenze dal convento del nostro abile avventuriero,
liere la polvere dal segreto

finché un incidente capitato agli amanti venne a tog
rimasto tale per cosi tanto tempo.

0 0
- bw-bw- Lo be-La-Le-be-Lo-Le-Lo-Le-Ln-La-Le-Lu-Lu-LrL

he di chi ¢ innamorato.
Juanita? Nessuno, senza

mpiacere
ttosto

cciosa: aveva idee e desideri piv
mai vestito con 'abito


https://www.youtube.com/watch?v=tXmRJpqAHZI
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abilita di frate Mji
grazio s e e .hta C.l,l .fI.'aaLe Miguel; la madre se ne accorse
€ Iquisitivo, ne parld al marite

, ) ¢ tutti e due si misero in agguato

popolo, subito assecondata, dalla foll
: - Bruciarlo? .11 frate Nno, ma la
ns it i
omma, dite un Po’, cari lettori non vi i
coma quann PO’ € , 1pare che una lezione
rebbe utile anche... No, no, 1o scherzo € troppo
esant i i
neanche P ; Nnte, e a me i roghi non sono mai piaciuti
Per1 cattivi frati. Quest ’
- Questo commento
. valga da sern
per chi se lo merita e
€ serva a trarre
data et , una morale
e del
Padre Lenguas, che avrebbe dovuto morire

in odore di S1¥:
di santit3 e, Per aver usato una parrucca quando
Sustava il frutto proibito,
fini in odore dj scandalo.

a. Tutti gridavano:
parrucca si!
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Clorinda Matto de Turner

(Cuzco 11 settembre 1852 - Buenos Aires, 25 ottobre 1909].

Scrittrice considerata tra i precursori del romanzo spagnolo-americano. Cresciuta a Cuzco, I'antica capitale
dell'impero Inca, Clorinda si identifico molto con questa cultura che ispird la maggior parte dei suoi scritti con
cui e diventata popolare nei paesi di lingua spagnola. Nelle sue opere letterarie ha presentato gli indio in un
modo pit umano e pasitivg, in netta antitesi al modo di pensare del tempo.

Riccardo Ferrazzi

E nato a Busto Arsizio [VA] troppi anni fa. Vive avanti e indietro fra Milano e la Liguria. Si & innamorato
della Spagna a diciott’anni e non gli & ancora passata. Scrive romanzi come N.B. Un teppista di successo
(Arkadia, 2018] e saggi come Naoleggio arche, caravelle e scialuppe di salvataggio (Fusta, 2016]. Traduce per
divertimento.
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((((ﬁ )))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: John Legend, “All Of Me” Arcano (cover).

Mi piacerebbe Adele

di Carlo Battistella

L'estate arrivoin anticipo e gid alla fine diaprile l'aria si era fatta umida e stagnante. Era un pomeriggio
di quelli che sembrano estate piena, con una luce bianca che colava giu pigra sulle cose. Il sole non
c'era. La gente aveva gia messo in funzione il climatizzatore e chi poteva restava in casa fino a tarda
sera, rintanato come una bestia in letargo. Era pit 0 meno maggio, non ricordo il giorno esatto.
Lavoravo ancora in banca, allora, come impiegato allo sportello. Stavo finendo di sbrigare le ultime
incombenze d'ufficio. Carte da archiviare, email da leggere o a cui rispondere, qualche appunto sulle
priorita del giorno dopo. Cose cosi. Salutai i miei colleghi e mi avviai verso l'auto. Beatrice mi mando
degli sms.

Ho una cosa da dirti.

Sono in ritardo di due settimane. Non mi é mai successo.

| primi due arrivarono quasi insieme, emettendo un be-beep prolungato. Non sono il tipo di persona
che usa suonerie stravaganti oppure pezzi di canzoni. Lultimo sms si fece aspettare un po'.

Potresti essere tu.

Non risposi subito, camminai fino a raggiungere il parcheggio. Cinque minuti all’'aperto ed ero gia
sfatto. Camicia madida disudore, cravatta allentata sul collo per poter respirare. Un impiegato tipico,
ma della vecchia guardia. Addominali prominenti, corpo da sedentario incallito, dieta del tramezzino.
Adesso quelli nuovi, hanno abiti su misura, fisico smagliante, sorriso sempreverde e camicie con le
iniziali ricamate sopra.

Non la presi presa proprio alla leggera, all'inizio.

Mi sedetti davanti al volante, girai la chiave sul quadro e accesi al massimo l'aria condizionata.
Poi cominciai a digitare.

Sej sicura?

Be-beep.

Penso di si. Non ho ancora fatto il test. Cosa facciamo se é tuo?

Non lo so. Non sarebbe proprio il momento migliore.

Beatrice non ['ha presa bene.

L’ho gia sentita questa del momento migliore. E una vita che la sento.

Provai a mandarle altri messaggi, per spiegarle cosa intendevo, ma non mi rispose pit per un bel po’
di tempo. Non potevo chiamarla perché lavorava fino alle nove di sera e io dovevo rientrare a casa.
Con Beatrice ci vedevamo da circa sei mesi. Ma per lo piu ci scrivevamo o ci sentivamo al telefono.
C'erano poche occasioni di vedersi. Entrambi avevamo una famiglia, lei due figli maschi adolescenti,
ed entrambi gli impegni di due persone adulte. lo figli non ne avevo.

Beatrice lavorava come assistente nello studio del mio dentista. Con mia moglie ci eravamo trasferiti
da tempo in citta, perd continuavo ad andare dal dr. Macchi al paese dei miei genitori, perché mi
trovavo bene e lui sapeva dove mettere le mani. Per un periodo ho dovuto fare un impianto, una
cosa lunga che prevedeva diverse sedute. Una chiacchiera, una battuta, qualche ricordo o amico
comune bastarono a farci entrare pit in confidenza. Di solito ero 'ultimo appuntamento del giorno


https://www.youtube.com/watch?v=rSGXbDOqOl0


e, appena terminato, il dentista tagliava la corda per andare a giocare a tennis. Era Beatrice che si
occupava di chiudere lo studio e di incassare i pagamenti. Ci ritrovammo ad avere del tempo in pig,
o forse a prendercelo. Ci attardavamo in piedi, davanti alla porta dello studio ormai vuoto, senza che
nessuno dei due desiderasse andarsene. Dieci minuti, poi mezz'ora. Alcune volte un’ora. Le parlavo
delle cose che scrivevo o che leggevo, le prestavo dei libri oppure le raccontavo della casa dei miei
genitori lungo il fiume, che mi sarebbe piaciuto rimettere in sesto. Lei mi parlava del suo desiderio
di riprendere gli studi e diventare ostetrica. Non ci sembrava di fare niente di male, all'inizio.
Poi é arrivato il giorno dell'ultima seduta, quella dirifinitura e non ci saremmo piu visti per parecchio
tempo. Finimmo per scambiarci il numero di telefono. Appena salito in auto la chiamai dal cellulare
e rimanemmo a parlare per tutto il tragitto fino a casa. Lei arrivo prima, perché aveva meno strada,
ma si fermo da qualche parte per non mettere giu.

- Hai fatto tardi. Tutto ok? - mi disse Giulia appena entrai in casa.

- E stata una cosa lunga.

Ci mettemmo ad apparecchiare per la cena, mia moglie mi raccontd la sua giornata e finimmo per
parlare di banca. Anche lei lavora in banca, ma non la stessa mia. Una pitl grande. E direttrice di
filiale e le piace molto. E una donna precisa e un po’ schizzinosa. Cerca di vestire alla moda e di
dimostrare vent'anni di meno. Passa tutto il tempo a parlare di banca, budget e riunioni. /l capoarea
ha detto questo, il cassiere ha fatto questaltro. In molti casi assume un tono incredulo e sconcertato,
soprattutto quando si stupisce dell'incapacita dei suoi sottoposti nel mettere in pratica le direttive e
raggiungere gli obiettivi stabiliti. Si dimentica spesso che io mi trovo sulla loro stessa barca e ricevo
ogni giorno una dose uguale di critiche dal mio direttore. Pud andare avanti anche per tutta la cena.
Anche di piu. Ha quattro anni meno di me ma, in fatto di carriera, mi ha sorpassato da un pezzo.

- E tu?

- Al solito - le dissi.

Intanto, tra un boccone e l'altro, si mise a leggere una circolare, o la scheda tecnica di un nuovo
prodotto di investimento su cui la banca punta molto.

- Cos’hai detto? Non puoi smetterla di mangiarti le parole? Non riesco a capire quando parli.

- Ho detto Al solito.

A volte quando sono molto stanco la mia voce diventa bassa, appena un sussurro.

Finito di mangiare abbiamo sparecchiato e lavato i piatti, poi ci siamo preparati per andare a dormire.
Ero cosi stanco che avrei voluto abbandonarmi sul cuscino e nient’altro. Avevo parecchie cose a cui
pensare. Accendemmo il condizionatore in modalita deumidificatore e ci buttammo a letto. Inforcai
gli occhiali e presi il mio libro dal comodino: un saggio sul potere che hanno certi incontri casuali di
cambiare la vita delle persone.

- Dovremmo decidere cosa fare con il nuovo appartamento. Ci hai pensato? - disse Giulia.

- E al quinto piano. E il prezzo non & proprio popolare.

- Che tiimporta se € al quinto piano? C'é l'ascensore.

- Mi piace avere i piedi per terra.

- Ma sarebbe l'ideale, prova a immaginare, io potrei andare in ufficio a piedi, fare la spesa e tutte le
altre cose.

Sono stato in silenzio senza rispondere subito.

- E pit piccolo di quello che abbiamo adesso. Non so.

- E vero, ma saremmo in centro, non dovrei pid muovere l'auto. E poi, per noi due lo spazio &
sufficiente, no?

Per prendere un po’ di tempo, iniziai a rigirarmi tra le mani il libro.

- Potremmo sempre ristrutturare la casa dei miei. Ci costerebbe senz'altro di meno - provai a dire.
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- E troppo grande, d’estate & pieno di mosche e zanzare e chissa cos'altro, con il fiume cosi vicino.
E zeppo di sterpaglie. E poi sarei fuori da tutto.

Posai gli occhiali sul libro aperto. Volevo chiudere la questione.

- Magari andiamo a rivedere l'appartamento. E poi decidiamo.

- Grazie!

Giulia mi travolse con un abbraccio e mi scocco un bacio della buonanotte. Il mio saggio tornd sul
comodino, in attesa di momenti migliori.

Un paio di giorni dopo lo scambio di messaggi, Beatrice ebbe un’inattesa giornata libera: il dentista
era a letto per un mal dischiena che non lo faceva alzare. Mi presi un giorno di ferie, mentre lei lascio
i figli da sua madre. Andammo dove non poteva conoscerci nessuno. La portai al mare. Ci fermammo
alla diga e prendemmo un paio di piadine in uno di quei chioschi ambulanti lungo la strada. Mangiare
cibi di strada é una delle cose che piace fare a entrambi. Passeggiammo fino alla fine della diga e
chiacchierammo tutto il tempo senza affrontare ['argomento.

Mi ricordo 'aria ferma e grassa, in spiaggia non c’era molta confusione. La stagione turistica doveva
ancora entrare nel vivo. Ci sedemmo sugli scalini di un piccolo faro tutto dipinto di rosso. Non ci
capitava spesso di starcene tranquilli uno accanto all'altra. Il mare con il colore che ha il mare fuori
stagione, unalunga manoritiratain se stessa, con ampie secche neidintorni della riva. Mi piace il mare
in questo periodo, le spiagge sono semideserte e ci sono sempre un sacco di cani che scorrazzano e
sirincorrono sull’acqua, e gente che cammina in una luce languida e tersa.

Beatrice guardo le acque piatte e oscure in lontananza, mentre finivamo la nostra piadina. Poi
appoggiod la testa sulla mia spalla, ma si stacco quasi subito, di scatto, come se si fosse punta o
scottata. Ha quelmodo diguardare solo suo, occhibassi color caffe, un misto di titubanza e timidezza,
e un sorriso incerto. Il piccolo neo sopra il labbro sembra la coda di un punto di domanda.

- Che facciamo? - mi disse.

Mi alzai e iniziai a camminare in tondo. Ci avevo pensato sopra, a quel fatto di un figlio con Beatrice.
lo e mia moglie avevamo accantonato l'idea di averne uno. Non so bene il perché. C'era sempre



qualcosa da fare prima, o qualche ostacolo. Momenti sbagliati. All'inizio era stata una questione di
soldi: il mutuo, il prestito della macchina, una generica condizione diincertezza economica. Dopo c'é
stato il trasferimento di Giulia in un'altra agenzia, poi un nuovo incarico, e ancora un altro. Troppi
impegni, insomma. Abbiamo finito con lo smettere di parlarne. Non erano ancora i tempiin cui fosse
naturale avere figli a pit di quarant'anni.

- Pensavo che potrei riscattare una parte del fondo pensione - le risposi - c'é la casa dei miei genitori,
posso sistemarla da solo, nei fine settimana. Non € lontana da casa tua. Potresti essere vicina ai tuoi
figli. Oppure portarli con te.

Nessuno dei due aveva mai parlato di stare insieme, tantomeno di vivere nella stessa casa. Fino a
quel momento l'avevamo presa un po’ come viene. A mano a mano che parlavo Beatrice sorrideva
piano, cauta ma felice. Fece un salto e mi butto le braccia al collo.

- Sini!

In quel momento mi sembrd abbandonare ogni difesa, libera e gioiosa. Un vento fresco, che
scompiglia le cose e le rimette in funzione. Durd pochi secondi, poi Beatrice sciolse il suo abbraccio
e si stacco di nuovo.

Sposto una ciocca di capelli dietro l'orecchio.

- Si, sarebbe proprio bello cosi.

Ero entusiasta, i progetti si facevano largo nella mia mente a un‘altra velocita.

-Daro una bella ripulita al giardino, piantero un ciliegio o un susino che mettono bei fioriin primavera.
Inchioderd delle assi nuove al piano del portico e dipingerd tutto con un bel colore fresco.

Mi misi a fare un monologo sognante. Mi & sempre piaciuto il legno dipinto. D’estate avrei messo
fuori un tavolo, delle sedie e un dondolo e avremmo mangiato tutte le sere all'aperto e i bambini
avrebbero giocato fino allo sfinimento. Beatrice era stata per lo pit a sentire, concedendomi occhi
bassi e qualche mezzo sorriso.

- | bambini potranno correre scalzi, come facevamo noi da piccoli? - chiese.

- Certo.

- E ascolteremo le rane cantare nel buio. Voglio sentire ancora le rane d’estate.

Il nostro tono si fece concitato per 'emozione, ebbro del pensiero dei giorni a venire che ci stavamo
promettendo.

Alla fine mi sedetti sugli scalini e mi appoggiai a lei, stanco e sazio di tutto quel progettare.

- Sara una femmina - dissi.

- Ah, si? Una femmina?

- Lo so.

Sapevo che anche Beatrice ne avrebbe voluta una. Rimanemmo un po’ in silenzio, lasciando che
tutte quelle immagini si depositassero dentro di noi e cominciassero a mettere radici.

Beatrice parld per prima.

- Hai gia pensato anche a un nome?

Che discorsi, avevo pensato a tutto. Forse per la prima volta in vita mia.

- Mi piacerebbe Adele.

Lei non disse niente. Non sapevo se il nome le potesse stare bene. Poco dopo si alzo.

- E ora diandare.

Durante il viaggio di ritorno, rimanemmo in silenzio. Beatrice guardava fuori dal finestrino,
mordicchiandosi le unghie. Quando ci sentivamo al telefono, ci prendevamo parecchio in giro.
Mi piaceva prenderla in giro e facevo battute che non avrebbero fatto ridere nessun altro. Lei mi
diceva “Stupido!” e scoppiava a ridere. Mi piace quando lo fa.

'accompagnai davanti allo studio, dove aveva lasciato la sua auto. Scese senza un saluto.
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- Mi sa che voglio proprio stare con te - le dissi.

Lei sorrise.

- Adele & un nome bellissimo. Grazie.

- Beh, non & proprio la risposta che mi aspettavo. Non dovresti sbilanciarti cosi tanto, sai?

- Stupido!

Guidando verso casa, ripensai alla nostra nuova vita. Avremmo mangiato nel portico anche d’inverno,
avrei potuto chiuderlo e riscaldarlo. A letto sarei rimasto li con gli occhi chiusi a pensare a una storia
di cui non avevo ancora scritto una parola, o magari avrei fantasticato su qualche personaggio.
Avremmo passato ['estate sdraiati su stuoie fatte di canne di fiume, lei a studiare e io a scrivere.
Avremmo cresciuto Adele. Saremmo stati bene.

Alla fine dell’'anno, mi hanno dato una specie di promozione. Mi hanno assegnato un portafoglio
clienti da sviluppare e, da addetto allo sportello, sono diventato gestore. Devo chiamare i clienti con
qualsiasi pretesto e proporgliinvestimenti da sottoscrivere o prestiti per l'acquisto di un’auto nuova,
per cambiare 'arredamento o permettersi il viaggio dei propri sogni. Ho anche cambiato agenzia e
devo fare il doppio della strada per arrivare in ufficio.

Ogni tanto incrocio Beatrice e la sua famiglia al supermercato del centro commerciale anche
se nessuno dei due ci va regolarmente. Ho cambiato dentista, per non metterla in imbarazzo.
Ci salutiamo con un cenno e poi ognuno prosegue per la sua strada, in mezzo agli scaffali. Ci siamo
sentiti al telefono l'ultima volta tre mesi fa.

- Era solo un ritardo - mi disse.

Ho cercato una battuta brillante, senza trovarla.

- Ah, beh... - ho fatto io - potremo andare a vivere insieme lo stesso, no?

La linea si gonfiava a intermittenza al ritmo dei suoi sospiri.

- E meglio se lasciamo stare, mi sa.

Non ho voluto insistere e 'ho chiusa li. La cosa pit brutta del vedersi poco & che ti tocca fidarti delle
parole. Quando finisce, il ricordo cresce come un’ombra lunga e la prima cosa che se ne va sono gli
odori.

Sono andato con mia moglie a vedere per la terza volta l'appartamento. E proprio nella piazza
principale, vicino al vecchio palazzo del comune, quella dove fanno il mercato tutti i giorni. Giulia
sa essere molto persuasiva. E quel tipo di persona che se vuole qualcosa te ne parla giorno dopo
giorno, senza tregua. Appena sveglio, mentre ti lavi i denti, quando mangi. Ti ricorda le cose, per
dire, come un bambino quando pretende la tua attenzione.

Abbiamo girato per le stanze e ho pensato che quell’appartamento € proprio uno sfizio, e niente di
piU. Una cosa bella, ma non per viverci. Pero Giulia cammina gioiosa ed e piena di entusiasmo e idee.
Qui ci mettiamo questo, li facciamo quest'altro.



Alla fine mi ha chiesto:

- Adesso possiamo anche permetterci di comprarla senza troppi sacrifici. Che ne pensi, ti piacerebbe?
lo mi sono affacciato sul terrazzo sopra la piazza centrale, ho guardato il viavai di gente, il mercato,
e motorini, biciclette, furgoni. Ho fatto un lungo respiro.

- Mi piacerebbe Adele - ho detto.

Giulia ha urlato da dentro. Forse ha sentito, o forse no. Forse ho parlato piano come al solito.

- Cosa?!

E uscita e si & fermata sull'uscio della porta finestra.

- E possibile che non puoi parlare senza farfugliare?

Che idea scema, ristrutturare una casa vecchia. Non so neanche stuccare una crepa nel muro senza
sbavare. Scemo, no?

Carlo Battistella

Nato a Manselice (PD], nel 1983. Ha un diploma da ragioniere. Ha pubblicato per la rivista Carie il racconto
La sedia vuota, con il quale ha ricevuto la menzione al concorso Premio Inedito - Colline di Tarino 2018.
All'universita disertava le lezioni sull'anello di Kula e la curva di Laffer, latitando tra gli scaffali delle librerie.
Ha fatto il bancario, I'impiegato, I'idraulico, I'operaio. Ha sognato di fare I'archeologo, poi il cacciatare di libri,
il bibliografo, il restauratore, il lettore, I'artigiano. Non ha fatto niente di tutto questo, ma non ha smesso di
amare i libri, le cose ben fatte, quelle che arrivano dal passato e non ha perduto la smania di cercare. Fa un
consumo completamente insensato di caffe e cose da leggere.




((((ﬁ )))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Giorgio Gaber, “La liberta’

Far finta di essere sani. Carosello Records, 1973,

NASCITA DI UN CONSUMATORJ

di Claudio Bandelli

Lobel e seduto nella sala d'aspetto con i gomiti poggiati sulle ginocchia, mentre Felestin, qualche stanza pitin la,
fatica duramente per dare alla luce il loro primogenito.

Insieme a lui ci sono una dozzina di uomini ben vestiti, ognuno dei quali indossa un cartellino sul taschino della
giacca con scritto il proprio nome e l'azienda per cui lavora.

Di questi tempi & una cosa comune che, quando nasce un bambino, un gruppo di rappresentanti sia li per proporre
al padre vantaggiosi abbonamenti a lungo termine. Gli ospedali hanno degli accordi con le grandi aziende cosi come
i medici lihanno con le principali case farmaceutiche,

La porta si apre e l'infermiera con un’espressione priva di entusiasmo annuncia il lieto evento. Il bambino e nato di
parto naturale, € maschio e pesa tre chili e quattrocentosessanta grammi.

| rappresentanti si stringono al neo papa facendogli le loro pitl vive congratulazioni. Lobel € molto emozionato
e, Come spesso succede in questi momenti, le emozioni si confondono si lascia andare a un pianto di gioia, Gli
piacerebbe condividere questo momento con suo padre ma, visto che per non intralciare le operazioni commerciali i
parenti non sono ammessi, piange per puro caso sulla spalla del rappresentante di salviette igieniche.

Quando Lobel si ricompone viene accompagnato nella sala dei contratti. L'infermiera, nota che il giovane padre
cerca di sbirciare dal vetro di ogni stanza per vedere il neonato e gli consiglia, con tono premuroso, di non farsi
prendere dalla fretta, che a breve lo vedra e avra tutto il tempo di goderselo. Apre la porta, lo invita ad accomodarsi
alla grande scrivania, e gli annuncia I'arrivo del primo rappresentante.

IL RAPPRESENTANTE DELLA SODA COLA

- Salve, sono Gron Rols e rappresento la Soda Cola.

- Salve, non vorrei offenderla ma le chiederei di far presto.

- Vedro di fare il pit velocemente possibile - lo tranquillizza il
rappresentante tirando fuori dalla sua borsa cataloghi e dépliant.
- Mi scusi se le metto fretta ma sa, vorrei vedere mio figlio.

sodacola

- £ nato solo da pochi minuti ha tutta la vita per goderselo, adesso lei deve incontrare tutti i rappresentanti per
garantirgli il miglior futuro possibile, Ia fretta potrebbe essere cattiva consigliera.

- Ha ragione, forse mi sono fatto trasportare troppo dalle emozioni.

- Bravo, sirilassi. Come potra facilmente intuire suo figlio non € ancora pronto per usufruire di tutti i nostri prodotti,
- Si, credo che per un po’ di tempo preferira il latte alla Soda Cola.


https://www.youtube.com/watch?v=j3vowbyQBiQ
https://www.youtube.com/watch?v=j3vowbyQBiQ

| - Su questo ha ragione ma non si dimentichi che la nostra azienda non produce solo Soda Cola,
N ma tantissimi altri prodotti.
- Certo, la Panta, la Strike,

- £ non solo - evidenzia il rappresentante sfogliando il catalogo - anche succhi di frutta, bevande energetiche,
acque aromatiche e molto altro ancora.
- Conosco i vostri prodotti, mia moglie & una vostra abbonata.
- Se e cosl avete diritto ad uno sconto aggiuntivo del 25% su ogni acquisto online.,
- Felestin ne sara entusiasta, acquista spesso dal vostro sito.
- Allora I'abbonamento plus sembra fatto apposta per voi. Se lo farete a nome di vostro figlio riceverete ogni
settimana.. - Gron Rals inizia a sudare vistosamente mentre sfoglia le sue dispense per trovare I'offerta specifica e
quando finalmente la trova la indica con il dito - ecco qua - e ne legge esattamente le condizioni - sette bottiglie a
scelta scontate del 50% fino al raggiungimento del diciottesimo anno di eta.
- Non saranno un po' troppe sette bottiglie a settimana?
- Ma le avrete al 50% di sconto. £ poi pensi a quando verranno a trovarvi gli amici, vorrete avere qualcosa da offrire
0 no? Senza considerare che con questa offerta suo figlio ricevera per i primi dieci compleanni dei giochi griffati
Soda Cola.
- Vorrei prima parlarne con mia moglie.
- Purtroppo l'offerta e valida solo per altri cinque minuti - mostra i palmi della mani in segno di impotenza - il suo
bambino non & 'unico ad essere nato oggi, ho molti altri padri da incontrare.
- Ho solo cinque minuti per pensarci?
- Quanto tempo le occorre? Quest'offerta e la migliore sul mercato, pensi che se firmera adesso le consegnero
gratuitamente cinque tutine con il nostro logo impresso sopra. Le guardi, non sono meravigliose?
- SI, non sono male.
- Solo un pazzo rifiuterebbe un'offerta simile e lei non e pazzo, vero?
- No.

IL RAPPRESENTANTE DELLA VAUKSWAGEN

- Vedo che lei e gia nostro cliente.

- Si, ho cambiato auto un mese fa. Sa, adesso abbiamo bisogno di prenderne una pit grande.

- Capisco serve piu spazio con una figlia.

- € un maschio.

- Anche con un figlio! - ride sonoramente come se avesse fatto una bella battuta ma Lobel ricambia con un lieve
sorriso di cortesia. Il rappresentante si schiarisce la voce con un colpo di tosse - quel tatuaggio la fa entrare di
diritto trai clienti Top. Deve amare molto la nostra azienda.
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- In realta mi consigliarono di farlo per risparmiare sull'acquisto, senza non ce la saremmo potuta permettere.

- Avra risparmiato.. non me lo dica... logo Vaukswagen pit scritta di media dimensione: il 45% di sconto sull'acquisto
del nuovo.

- 11'50% sul nuovo e il 35% sui ricambi. Lo feciin un periodo in cui c'era una promozione,

- Facciamo cos, visto che e un cliente Top, le offro un passeggino pieno di loghi Vaukswagen con cerchi in lega,
le cinture originali dell'ultimo modello della Colf e con la possibilita di aggiungere un piccolo motore elettrico per
alleggerire la fatica della spinta.

- Non e molto faticoso spingere un passeggino.

- Cosl lo e ancora meno! - emette nuovamente quel suono che vorrebbe essere una risata e ancora una volta non
ottiene niente di piu di un altro sorriso di circostanza che lo costringe a tossire nuovamente - In piu le offro due
pacchi di pannolini, chiaramente griffati e, a scelta, un pacco di tutine o di calzini.

- Le tutine le abbiamo gia, scelgo i calzini.

- Ottima scelta, firmi qua e la prima macchina di sua figlia sara...

- £ un maschio.

- Ah s), scusi, di suo figlio, sara una Vaukswagen.

- D'accordo, ma se non dovesse piacergli?

- Crede davvero che a diciotto anni sara in grado di poter scegliere la macchina giusta? Intanto lei gli assicuri una
bella Vaukswagen e quando avra vent'anni questo contratto scadra e sara libero di comprarsi tutte le macchine che
vuole,

IL RAPPRESENTANTE DELLA EPPOL

- Perinostri clienti abbiamo pensato...

- Mi scusi se la interrompo, vorrei farle una domanda.

- Mi dica.

- Quanti rappresentanti ci sono ancora la fuori?

- Come dice?

- VVolevo sapere con quanti rappresentanti devo ancora parlare prima di vedere mio figlio. Ho firmato almeno dieci
contratti a suo nome e non so neanche che faccia abbia.

- Le do una buona notizia - il rappresentante si avvicina abbassando il tono di voce - sono l'ultimo.

- Bene allora facciamo in fretta.

- Le elenco subito le nostre offerte,

- Mi dica direttamente qual e I'offerta che ha pensato per mio figlio.

Il rappresentante tira fuori un piccolo tablet nel quale compare una schermata piena di scritte, di numeri e di persone
felici,

- Abbonamento Happy Family. Ogni membro della famiglia potra ricevere i nostri prodotti un mese prima dell'uscita
ufficiale oppure acquistarli scontati quando escono sul mercato, un canale di assistenza diretta e la possibilita di
richiedere modelli personalizzati. Chiaramente il sottoscrivente, in questo caso lei, dovra tatuarsi il logo della nostra

azienda.



https://www.youtube.com/watch?v=-Kobdb37Cwc

- Non vorrei farmi un altro tatuaggio.

- Ne ha molti?

- VVentidue,

- Le posso dare un consiglio? Non si faccia riempire il corpo da loghi da
quattro soldi, faccia maggiore attenzione. Vedo che sul braccio ha il
tatuaggio Vaukswagen e sul collo intravedo quello della Piat.

- La prima macchina che mi sono comprato era una Piat e grazie al
tatuaggio mi sono potuto comprare quella pit accessoriata,

- La capisco, ma guardi questo che ho qui sotto il colletto.

Il rappresentante si tira leggermente giu il colletto della camicia piegando il
collo verso destra.

- Cos'e?

-FashionMartin! Lo fanno fare solo alle persone che nonhanno tatuato nessunaltrologo dimarche automobilistiche.
- Tanto non credo che sarei mai riuscito ad arrivare a quel punto.

- Non dica cosi - dice ricomponendosi - faccia una maggiore selezione e vedra che riuscira a tatuarsi anche lei
marchi di prestigio.

- Grazie per il consiglio.

- Sifiguri, metta una firma qua.

- Non sono sicuro di voler sottoscrivere questo abbonamento.

- Accettiil consiglio, firmi questo contratto e la vostra famiglia sara una famiglia migliore.

- Ne e sicuro?

- Crede che sia un disonesto?
Lobel, non avendo prove reali che potessero dimostrare il contrario, si limito ad alzare le spalle.

Una volta firmato quest'ultimo contratto che avrebbe garantito, insieme agli altri, un roseo futuro al proprio
pargoletto, Lobel si alza dalla scrivania, raccoglie le scartoffie e si dirige verso la porta. Posa una mano sulla
maniglia e prima di girarla si volta ad osservare quella stanza fredda e asettica che I'aveva ospitato per ben tre
ore, Nonostante abbia fretta di vedere suo figlio, resta qualche secondo con gli occhi chiusi per gustarsi il silenzio
pacificatore, ha bisogno di liberare la mente da offerte e contratti, da tutte quelle persone che vedevano la nascita
di suo figlio solamente come la nascita di un ennesimo consumatore,

Respirando profondamente attraversa il corridoio e giunge finalmente davanti al vetro della nursery dal quale
osserva una dozzina di bambini appena nati. Si somigliano tutti ed & costretto a leggere i nomi sulla targhetta della
culla per riconoscere suo figlio.

Il piccolo uomo giace in posizione rilassata con il pugno chiuso sulla fronte. £ vestito con una tutina rossa dove
spicca il grande logo Soda Cola ed e coperto per meta da un lenzuolino griffato McBurger's.

La bambina alla sua sinistra indossa un'elegante tutina Gulgari, mentre il bambino alla sua destra ne indossa una
talmente piena di loghi da sembrare un pilota di formula uno.

La vista di tutte quelle piccole creature lo commuove e i suoi occhi si appannano per qualche istante.

- Qual e il suo? Maschio o femmina? - gli chiede un omone grande e grosso con i suoi stessi occhi lucidi.

- £ un maschio, & quello con la tuta rossa Soda Cola - risponde senza staccare gli occhi da suo figlio.

- La mia e quella in fondo a destra con la spilla di Spadowski.

L'interesse per quella conversazione viene distolto da un'animata discussione tra due infermiere. Lobel e quello pi
vicino e voltandosi riesce a vederne solo una delle due, dell'altra, che le risponde dalla soglia della porta, riesce a
scorgere unicamente il gesticolare della mani. Non sente bene quello che si dicono ma capisce che stanno parlando
del neonato che e stato lasciato nella culla in mezzo al corridoio davanti alla porta della nursery.



Avvicinandosi alla culla viene travolto da un profumo che gli fa tornare alla mente la sua infanzia, un odore che
gliricorda i panni lavati a mano con il sapone di Marsiglia che indossava suo padre. Si accorge che la copertina che
avvolge il piccoletto ha un orsetto turchese ricamato sopra. In un primo momento cerca di capire se sia 0 meno
la mascotte di qualche marca famosa ma dopo una piu attenta osservazione presume che sia solo un orsetto
decorativo ricamato a mano. Toccando la coperta si toglie ogni dubbio, carezzarla gli crea la stessa sensazione che
provava nel toccare i maglioni che sua madre lavorava con l'uncinetto.

La porta si chiude e il rumore dissolve quel flebile frammento del passato.

L'infermiera sconsolata afferra la culla.

- Mi scusi - le chiede timidamente Lobel - dove sta portando quel bambino?

- In camera, non puo stare insieme agli altri, non vogliono che gli altri genitori lo vedano.

- Maio I'ho visto - ribatte Lobel sorridendo.

- Appunto, e meglio che lo riporti in camera velocemente prima che lo veda anche qualcun‘altro.

- Per quale motivo?

- Avra notato che & un bambino diverso dagli altri.

Detto questo I'infermiera si allontana e a Lobel viene in mente una risposta istintiva che sussurra con poco fiato.

- Probabilmente un bambino libero.

Claudio Bandelli

Nasce a Firenze. Scrive la sua prima sceneggiatura per un film a diciassette anni. Dal 2005 ad oggi realizza
quattordici cortometraggi, una serie tv e due webseries.

La scrittura resta pero I'aspetto che pil lo attrae e racchiude i suoi racconti brevi nelle raccolte Il libro di
Grasser: e altri piccoli scritti (2016) e Batterdocchio (2018]. Nelle sue opere ironia e paradosso si rincarrona in
punta di penna creando starie ricche di riflessioni, di sorprese e di emozioni.
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((((ﬁ)))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Radiohead, “Burn the witch”.
A Moon Shaped Poal. XL, 2016.

WILLA
NON ST ALLONTANA
MAT DI CASA

Una mancanza. Scosto con un gesto violento il lenzuolo, si alzo, prese a vagare per la stanza senza
una direzione precisa in cerca di Willa, si chino sul pavimento, ma della gatta non c'era traccia, si rialzo
a fatica parlando tra se; poi si ricordo della finestra, si avicino e guardo fuori, nel buio. Da lontano si
scorgeva la furia di un temporale estivo che non sarebbe mai arrivato da lei: glielo avevano detto le
ossa. La terra che circondava la sua casa era stata arata da poco, le zolle erano un mare in tempesta,
e la luna donava allatmosfera un’‘aria spettrale la cui poesia era rotta dalle luci distanti e violente della
citta. A Isabella sembro di vedere dei corpi muoversi come in preda a uno spasmo, una danza, penso; e
le sembro di vedere delle sclere bianche balenare nel buio, schizzare a destra e sinistra, gli stessi occhi
di suo marito, bestemmio verso l'oscurita, chiamo, ma di Willa non c'era traccia.

Chiuse gli scuri e scese al piano di sotto con lo sguardo spiritato, accendendo tutte le luci durante il
percorso, micia micia micia, diceva. La gattaiola era bloccata con il chiavistello e la via che portava
in cantina era chiusa a chiave perché nessuno vi entrasse. Isabella sperava che Willa fosse in casa,
addormentata in qualche angolo alla ricerca di un po’ di sollievo dall'afa. Apriva e chiudeva le porte,
accendeva le luci e subito le spegneva, ripassava nelle stesse stanze piu volte convinta che Willa sarebbe

di Gianluigi Bodi

riapparsa e, con questo girovagare impazzito, arrivo mattina.

Isabella ando in cucina e preparo il caffe per

suo marito, mise i cerealinella tazza e liaffogd

nel latte, prese la scatola dei croccantini e la

scosse con forza nella speranza che il rumore

del cibo arrivasse ovungque la gatta si fosse

andata a cacciare. Se limmaginava alla porta

della cucina sul retro raspare con forza, mostrare ‘

con orgoglio una preda stretta tra i denti e lasciarla MW ==
cadere agonizzante ai suoi piedi. Isabella spense il \ ) w
gas e con disgusto verso il caffé nel lavandino, si %
sedette al tavolo della cucina, immerse il cucchiaio

nella ciotola e inizid a piangere.

Con la mano libera prese a colpirsi la testa.

- La finestra - diceva - quella maledetta finestra,

non dovevo aprirla, non dovevo aprirla.

Ma il caldo l'aveva avuta vinta, l'aveva lavorata

ai fianchi per settimane fino a che lei aveva

ceduto, i vecchi cedono sempre.

Ph by Hannah Troupe su / Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=yI2oS2hoL0k
https://www.youtube.com/watch?v=yI2oS2hoL0k

Passo la giornata a girovagare come una zingara tra i campi, gli agricoltori si tenevano a distanza, la
guardavano di traverso mentre lei calpestava il raccolto, il sole a picco che le bruciava la testa e la pelle
bianca. Passo cosi anche il giorno seguente e quello dopo ancora.

Il quarto giorno si diresse a sud, non pioveva da piu di un mese, da quando suo marito non dormiva piu
con lei, la terra era arida e i contadini erano costretti a irrigarla con costanza. Isabella camminava con
un‘andatura incerta, parlando alla terra, chiamando a se Willa, inutilmente. Vide all'orizzonte una grossa
guercia, unico albero scampato alla furia delluomo, e lo prese come punto di riferimento. Era stanca,
non era abituata a camminare, le facevano male i piedi, la pelle delle braccia era scottata e si staccava
dal corpo. Decise di raggiungere la quercia e di riposarsi per qualche minuto allombra. Quando fu
abbastanza vicina si accorse che alla base dell'albero era stata costruita una baracca in legno. Si chiese
se, i dentro, non ci fosse la sua piccola gatta indifesa. Negli ultimi metri cercd di correre, ma si produsse
in un‘andatura appena piu veloce di prima; inciampando tra le zolle arrivo alla capanna, apri la porta
sgangherata con uno strattone e rimase ferma sulla soglia. Gli occhi ci misero qualche secondo per
penetrare il buio, si guardo attorno e vide alcuni sacchi di concime accatastati a terra e rastrelli, zappe
e vanghe, roncole, seghe, falci: tutta una serie di strumenti che dovevano essere serviti a tirare fuori di
che mangiare da quella terra, ma che non venivano piu toccati da anni. Giro lo sguardo sulla parete di
destra e la vide. Aveva il muso rivolto verso la parete e un chiodo che le attraversava la gola. Isabella si
awvicing, vide i segni delle unghie sul legno, vide il sangue colato lungo il dorso e altre tracce rosse sotto
le unghie. Guardo tra gli attrezzi, trovo una tenaglia e la uso per togliere il chiodo dall'asse. Le venne
in mente una storiella: Gesu Cristo entra in una locanda... Abbraccio la gatta, i suoi capelli bianchi e
lunghi si appoggiarono come un velo sopra il corpo dell'animale privo di vita e si sporcarono di sangue.
Usci dalla baracca, si diresse verso casa con Willa tra le braccia, un‘espressione cupa e feroce, non
c'erano lacrime da versare. La seppelli in giardino.

La sera scese in cantina, da quando Willa era scomparsa non c'era piu andata. L'uomo non se la passava
bene, quando Isabella apri la porta lui alzo di poco la testa quasi per istinto, poi la fece subito ricadere.
Le labbra erano screpolate dalla sete, la stanza puzzava di sudore e urina. Sul petto, i peli bianchi erano
stati strappati a ciuffi.

- Hanno ucciso Willa per colpa tua!

L'uomo non diede segno di aver capito.

- | tuoi amici mi stavano guardando, ti cercano.

Isabella si era legata i lunghi capelli bianchi in una treccia che le scendeva lungo la schiena. Controllo i
polsi delluomo: dove la corda sfregava stavano facendo infezione di nuovo; li disinfettd con un po’ di
alcol. Il bruciore lo fece gemere. Gli alzo la testa tirandolo per i capelli, si accerto che il collare non fosse
troppo stretto e poi lo fece bere da una bottiglia lurida. Luomo parve riprendersi, apri gli occhi e la vide
davvero, per la prima volta da quando era entrata.

La chiamo per nome, la chiamd amore.

Lei finse di non sentirlo poi comincio a parlargli, a dirgli perché non si era fatta viva per giorni e poi gli
spiego in che condizioni aveva trovato Willa.

- | tuoi seguaci non hanno avuto nemmeno il coraggio di guardarla negli occhi quando 'hanno fatto.
L'uomo non capiva cosa fosse successo e non sapeva da quanto tempo si trovasse li, con le mani
e piedi legati a una corda, nella sua cantina, nella sua casa, con sua moglie come aguzzina; Willa,
penso, nostra figlia? Forse. Willa, € morta, si, tanti anni fa € morta. Non sentiva piu le gambe, sentiva
solo il dolore, nelle ossa, nei muscoli, irradiarsi, doveva avere un paio di costole rotte, ma non faceva
differenza, il dolore era ovunque.

- Mi & venuta in mente una storiella, oggi, quando ho trovato Willa - gli disse Isabella mentre rovistava
nellarmadio - Gesu Cristo entra in una locanda, si avvicina al bancone, appoggia tre chiodi e chiede:
puo sistemarmi per la notte?



Poi si mise a ridere soddisfatta di aver trovato quello che stava cercando. Si volto verso il marito che la
stava guardando con un’‘espressione vuota.

- Non hai mai avuto il senso dellumorismo, tu.

Isabella prese una sedia e la trascind davanti al corpo nudo e stremato delluomo. Si sedette e appoggio
sul pavimento, tra sé e il marito, tre grossi chiodi e un martello. Negli ultimi giorni aveva camminato
tanto e una dolce stanchezza si stava impossessando del suo corpo. Lo guardo cercando di penetrare
nei suoi occhi semichiusi con tutto il dolore che anche lei aveva dentro di sé. Raccolse il martello e i
chiodi da terra e mentre si avvicinava una forcina cadde dai capelli, la raccolse da terra con la mano
libera, la mise in tasca e tra le dita si trovo briciole di sangue secco, il sangue di Willa. Resto ferma per
gualche istante a guardarsi le mani poi scoppio a piangere come una bambina. Getto a terra il martello e
i chiodi, si avvicino al marito, gli slego i polsi e gli tolse il collare. Lo aiuto ad alzarsi facendolo appoggiare
alla sua spalla

- Vieni, torniamo di sopra.

Gianluigi Bodi

E nato nel *75 e ha vissuto gran parte della vita a Cavallino [VE), tra mare e laguna. Nel 2013 ha fondato il
blog letterario Senzaudio nel quale recensisce tutto quello che di buono gli capita di leggere con un occhio di
riguardo all’editoria cosiddetta indipendente. Nello stesso periodo ha ripreso a scrivere dopo un lungo periodo
di astinenza. Nel 2015 ha vinto il concorso indetto dal Festival letterario CartaCarbone con il racconto dal titolo
Perché piango di notte. E stato inoltre finalista nel 2018 al contest 8x8, un concorso dove si sente la voce con
il racconto dal titolo 22305. Da allora ha continuato a scrivere e i suoi racconti sono apparsi su Pastrengo, Altri
Animali, Narrandom, Tuffi e Spaghetti Writers. Nel prossimo futuro alcune sue opere usciranno su Ammatula,
Spazinclusi a altre riviste letterarie.

Ph by Johannes Plenio / Unsplash



LA MIA IN/DIPENDENZA

((((ﬁ)))) | librai cosigliano di leggere ascoltando: Queen “Under Pressure”. Hot Space. EMI, 1982.

Libreria Diari di bordo

Alice Pisu e Antonello Saiz della libreria Diari di Bordo di Parma si raccontano.

Come e quando & nata la vostra libreria?

Diari di bordo e nata ufficialmente nel settembre 2014, dal nostro sogno [Alice Pisu e Antonello

Saiz] di dare vita a un luogo di rilievo e alternativg, nato piu di un anna prima, con la chiusura di una
precedente esperienza in un‘altra libreria. Abbiamo maturato la necessita di identificare la nostra
personale idea di libreria a partire da cio che vorremmo trovare come lettori: librai competenti e
attenti ma anche capaci di costruire una realta accogliente dove in una dimensione informale poter
avviare un confranto sui libri che diventa stimolo reciproco e arricchimento costante. Per dare

forma a tutto questo ci & parso fondamentale sin da subito identificarci con un tema specificg,
percheé siamo certi che oggi davanti alla crisi dell’'editoria, ai colossi
librai e alla concorrenza anling, una libreria indipendente debba
necessariamente distinguersi per essere altro rispetto a tutto
questo. Per farlo deve definire un‘identita profondamente marcata,
anzitutto attraverso il tema che leghi la sua propaosta, nel nostro
caso il viaggio inteso in senso ampio come esplorazione letteraria nei
luoghi, nella storia, nei percorsi di turismo alternativo e viaggio lentg,
anche grazie alla fotografia, alla poesia, alla grande illustrazione
d’autore e ai libri per bamhini. Abbiamo scelto di sviluppare guesto
tema attraverso una selezione accurata, raffinata e insolita di case
editrici indipendenti di qualita, seguendo un assunto fondamentale:
il rispetto per il lettore e I'intento di soprenderlo, di scuoterlo, con
una proposta culturale di alta qualita, ricercata e alternativa. Siamo
profondamente convinti della necessita di portare la lettura al di
fuori dagli ambiti tradizionali. Risiede anzitutto in questa idea il
nostro modo di “essere libreria”: rappresentare un presidio culturale
che vuole essere un bene collettivo e, per questo, da preservare da
parte di quanti ne riescano a intravedere la risorsa.

Alice e Antonello
della libreria
Diari di bordo

A cosa deve il suo nome?

Ci siamo ispirati ai diari di bordo che accompagnavano gli esploratori, fondamentali nell'appuntare i
momenti cruciali dei loro viaggi e cio che accadeva sulle imbarcaziani. Ci e sembrato da subito il nome
giusto, percheé racchiude il filo conduttore della nostra proposta, quello del viaggio, pensato per fornire
mezzi utili a chi e pronto alla partenza o a chi vuole anche solo vivere quelle esperienze attraverso lo
sguardo altrui. Per questo, accanto alle guide classiche, il lettore ne trovera anche di insolite, come
quelle scritte dai residenti, altre dal taglio socio-antropologico dedicate a luoghi ritenuti idealmente

di canfine, o letterarie, basate su descrizioni che unisconao lo sguardo dell’autore nel presente ai
riferimenti a grandi opere e classici che li hanno raccontati nel passato. E proprio perché ci sono
innumerevoli modi di viaggiare e scoprire i luoghi, abbiamo aperto la proposta ai reportage e alla
narrativa legata al raccanto dei luoghi, tra passato e presente, alla fotografia e alla poesia, per fornire
non solo una descrizione fisica di quei luoghi, ma saperne raccontare il sentimento.


https://www.youtube.com/watch?v=a01QQZyl-_I


Coso avete pensato di “rompere” quando avete
aperto la libreria?

Un’idea precostituita di libreria e una modalita
“ingessata” nel proporre la grande letteratura.

La nostra idea di rottura risiede anzitutto nella
decisione con cui scegliamo di non sottostare a
dinamiche legate a interessi di sorta che possano
togliere centralita al valore dato al libro. Questo
pud anche significare inimicarsi qualcuno e puo a
valte risultare controproducente se si ragiona solo
ai fini della pura vendita, ma sulla lunga distanza a
premiarci & il rispetto che otteniamo anzitutto da
parte dei lettori.

Come esprimete I'In/Dipendenza nella vostra
libreria?

Nel proporre in libreria e in rete solo titali in cui
crediamo, che leggiamo e candividiamo con i nostri
lettori solo sulla base dell’'unico criterio che ci muave,
al di la di meccanismi puramente commerciali o
relazioni con editori e autori: 'onesta nei confronti del lettare. Ogni casa editrice che proponiamo tra i
nostri scaffali e frutto di un lungo e accurato lavaro di ricerca iniziato quasi un anno prima dell’apertura
della libreria e che rappresenta ancora 0ggi una ricerca continua e costante. Oltre ottomila titoli, con case
editrici indipendenti di qualita dalla linea editoriale marcata, come il taglio della narrativa proposta; la
scelta tematica e geografica degli autori italiani e stranieri selezionati; il modo di compiere una continua
sperimentazione linguistica o interrogarsi sul significato dell'identita o la scelta di usare la parola poetica
come strumento privilegiato per intraprendere un percorso che spettera poi al lettore portare avanti
travando in quelle suggestioni anche le proprie. Questo & il modo primario con cui rappresentiamo la
nostra indipendenza.

Una cosa che ha solo la vostra libreria [e ve ne vantate)

Il modo informale e al contempo attento e accurato con cui proponiamo i nostri libri, in una dimensione
accogliente, in cui “sentirsi a casa”, come spesso ci dicono i lettori e gli scrittori che ospitiamo. Abhiamo
sperimentato nel tempo i mezzi pit svariati anche per promuovere un libro nelle settimane precedenti alla
presentazione, nell'intento di curarlo e presentarlo ai lettori e renderli preparati all'incontro, alternando
I'aspetto professionale a quello giocoso, mettendoci spesso in gioco producendo piccali video ironici di
presentazione, o facendoci immortalare con il libro. Anche questo in qualche modo ci ha caratterizzato nel
tempo, e ha portato non solo i lettori ma gli autori e gli editori ad avere con la nostra libreria una relazione
intima in un certo senso. Con estrema umilta e senza avere la presunzione di poter insegnare il mestiere
ad altri, crediamo di aver dato forma a una dimensione realmente informale e al contempo attenta e
profondamente stimalante per i lettori e per gli autori, frutto anzitutto della singergia genuina nata sin

da subito tra noi che esula anche dal rapporto puramente professionale. Un'amicizia di lungo corso e

una fiducia reciproca che ci permettono di agire sempre in totale accordo nelle scelte, nel lanciare nuove
idee, nellimmaginare il futuro di questo nostro presidio culturale. Siamo riusciti negli anni a trasmettere
tutto questo ai nostri lettori, creando una comunita che travalica i confini fisici della libreria, e che ci ha
permesso di essere realmente ricanascibili e distinguibili.

Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo di clientela che avete?

Parma e un centro culturale di riferimento non solo per I'Emilia Romagna, anche grazie al vantaggio
geografico, ma soprattutto per il riconoscimento che negli anni ci siamo guadagnati per il nostro lavoro,
abbiamo I'opportunita di ospitare ogni mese autori di rilievo internazionale, solo ultimamente la scrittrice



ceca Tereza Bouckova, I'uruguaiana Vera Giacaoni, la greca tra le piu tradotte al mondo Ersi Sotiropoulos,
solo per citare i pit recenti. Parma e una citta attenta e culturalmente esigente, nel 2020 sara Capitale
italiana della cultura, un ulteriore aspetto di rilievo che contribuisce a dare valore alle propaoste che
accaglie e promuove.

| 3 titoli che consigliate di pit?

La libreria de Rue du Charras, di Kaouther Adimi, Lorma. Anzitutto perché rappresenta un viaggio nei
luoghi e nella storia, con una trasposizione nel presente del sogno che prende forma grazie a un editore
che immagino, reduce dell’esperienza parigina, di dare forma ad Algeri a una libreria e casa editrice
capace di accogliere e proporre libri di entrambe le sponde del Mediterraneo. Quel luogo divenne dimara
di intellettuali illuminati, che travarono tra quelle mura un luogo di confranto e di dibattito usando

la letteratura per riflettere sulla societa del loro tempo. Si tratta di una narrazione che rappresenta

un grande valore simbalico per noi: € il cardine della nostra idea di essere libreria, usanda le grandi
narrazioni come mezzo per interrogare sé stessi e il proprio periodo storico. Nel ramanzo quel sogno
legato a un’utopia rinasce idealmente nel mado di ripercarrerne la storia nel presente, portando il lettare
a riflettere non solo sul valore e sulla diversita di una libreria indipendente di qualita, ma sul peso sociale
che assume per la comunita nella ricchezza culturale di cui si fa portatrice e sul significato di una sua
eventuale perdita.

Il caos da cui veniamo, di Tiffany McDaniel, Atlantide. Un capaolavoro che non necessita di grandi
descriziani, opera di una delle vaci di maggior rilievo nel panarama letterario contemporaneo. Un titalo a
cui teniamo malto anche per per cio che rappresenta nel pensiero editoriale che incarna, come in questo
caso Atlantide: una casa che pubhlica titoli a tiratura limitata con una veste grafica di grande raffinatezza
e che ha scelto il circuito delle librerie indipendenti per promuaversi.

Il cattivo profeta, edito da Il Saggiatore. Si tratta di una raccolta di racconti, romanzi, saggi e diari di
Luciano Bianciardi curata da Luciana Bianciardi con la prefazione di Matteo Marchesini. Un‘opera che
racchiude un ingente lavoro editariale e che merita attenzione per I'importanza del suo autore che non
andrebbe confinato all’ambito della letteratura italiana e che necessiterebbe di essere riscoperto e
studiato pit approfondamente anche nelle scuole. Si tratta di titoli diversi che rappresentanao in egual
misura il filo conduttore delle nostre proposte: un‘attenzione ai grandi classici e alle voci di rilievo

nel panarama editoriale contemporaneo a cui assaciamo il nostro intento anche di valarizzare nuove
voci degne d’attenzione, come esordi di assoluto rilievo ospitati di recente in libreria, tra cui Andrea
Zandomeneghi can Il giorna della nutria, Tunué e Volo di paglio, di Laura Fusconi, Fazi.

Non le vendo ma ne ho sempre una copia e lo propongo a tutti, quale libro ?
Difficile rispondere, percheé cerchiamo sempre di proporre libri che
reputiamo adatti per quel lettare in particolare, sulla base delle altre
letture che ama o dei suoi interessi, o perché reputiamo che pur
trattandaosi di una lettura diversa dal suo salito possa accaoglierla e
apprezzarla. Tendiamo a non proporre in mado seriale alcun titalo, certo
e piu facile proparre un Haruf piuttosto che un romanzo di Volodine o di
Grag, ma riusciamo a valaorizzarli in egual misura indirizzando il lettore
verso esplarazioni letterarie inaspettate che pero riteniamo in linea con
loro, per poi in molti casi parlarne insieme. Anche guesto e un ulteriore
elemento di fascino del nostro lavoro, una responsabilita maggiore ma
anche una gratificazione ancor piu significativa nel confrontarsi poi con |
lettori.

Quali tipi di eventi organizzate all’interno della libreria?

Le nostre presentazioni sono spesso insolite, cerchiamo di distaccarci
dal modello classico, individuando in piu occasioni elementi che possano
arricchire I'incontro, o scegliendo moderatori che spesso si distaccano




dall'ambito puramente accademico. Il criterio
fondamentale che ci muave e quello di dare una
nostra personale interpretaziane del libro anche
attraverso il format scelto per presentarlo. Giusto
a titolo d’'esempio, per la particolarita dei sessanta
piccoli racconti mondo dell’Atlante delle meraviglie
di Danilo Soscia, minimum fax, abbiamo coinvaolto
un attore che ha letto alcuni degli estratti piu
significativi e un musicista della Filarmonica
Tascanini che ha dato la sua interpretazione del
brano attraverso il suo violoncellg, intervallati dal
racconto puntuale di Soscia in merito. | nostri
incontri si basano sulla scelta di proporre grandi
nomi del panorama letterario italiano, accanto ad autori di rilievo nazionale e internazionale, valorizzando
pero in egual misura le nuove voci letterarie che con il loro esordio si sono contraddistinte e che meritano
attenzione, dedicando puntualmente anche serate di approfondimento sui grandi autari italiani scomparsi
che rappresentanao un riferimento per il Novecento, da Luigi Malerba a Prima Levi a Luciano Bianciardi,
altre a un focus su autori internazionali, come il recente incontro dedicato a Proust, condotto can la
presenza di critici, traduttori e scrittori di assoluta rilieva come Mariolina Bertini, Ezio Sinigaglia, Giuseppe
Girimonti Greco e Eleonora Marangoni. Ogni mese inauguriamo anche temporanee d'arte, teniamo corsi di
scrittura e di lettura ad alta voce con professionisti del settore e offriamo anche appuntamenti musicali
sul filo della letteratura e iniziative dalla valenza nazionale per la promozione del libro e della lettura
attraverso collaborazioni nelle scuole, come per #ioleggoperché, o con appuntamenti straordinari come
Letti di notte, o Italian Book Challenge, la sfida dei lettori indipendenti. Sin dalla nostra apertura quattro
anni fa abbiamo promosso e portato avanti iniziative salidali in favore di associazioni che aiutano meno
abbienti, valse anche il premio Cepell del Ministero della Cultura con Un libro sospeso, che partiamao
avanti per tutto I'anno in favore degli assistiti dalla Comunita di Sant’Egidio nella speranza di riuscire ad
aprire una biblioteca nella sede parmigiana. Siamo convinti dell'importanza di travalicare i confini fisici
della libreria usando la letteratura come mezzo primario di condivisione e terreno fertile di incontro e
discussione.

Un fuori collana che vendereste come il pane?
Caduti dal muro di Tito Barbini e Paclo Ciampi, Vallecchi, per la profonda attualita del tema e per
I'approfondimento compiuto da due tra le pit autorevali voci italiane di letteratura di viaggio.

Avete un episodio divertente o una richiesta impaossibile da raccontarci?

Circa due anni fa ci contatto un lettore incuriosito da un’intervista radio che ci fecero in merito alla storia
della nostra libreria. Ci fece una richiesta del tutto particolare; fornendoci le caratteristiche della donna
segretamente amata, impegnata a sua volta con un’altra persona, ci chiese di individuare dei titoli adatti a
lei, idandosi ciecamente delle nostre proposte, per poi spiegarci nei dettagli dove recapitare la spedizione
(il luogo di lavaro della donna] e farle cosi una sorpresa, senza indicare chi fosse la persona che voleva
farle recapitare questi doni letterari.

Che brano musicale indichereste come colonna sonora di questa intervista?

Under pressure dei Queen, perché occore sempre cercare una via di salvezza, un antidoto alla
devastazione, alla deriva morale. E cid che nel nostro piccolo cerchiamo di portare avanti nonostante
le grandi difficolta e i sacrifici che affrontiamo quaotidianamente per tenere in piedi questo sogno ormai
condiviso con un numero crescente di lettori, scrittari, editori, amici: un piccolo prezioso bene comune
qguesto nostro laborataorio culturale resistente.

La libreria Diari di bordo si trova a Parma in Borgo Santa Brigida, 9.



(((‘ﬁ )))> ["autore consiglia di leggere ascoltando: Nicole Pesce “Happy Birthday”.

Blilrftlh | dlaly

di Matteo Parmigiani

La primavera era alle porte e il sole cominciava a scaldare i campi preparandoli alla semina del granoturco.
In quei giorni di fine marzo la scuola era chiusa per le vacanze di Pasqua e io ero eccitato perché di li a poco,
il tre di aprile, avrei compiuto otto anni. Era il Venerdi Santo, avevamo finito da poco di pranzare, in casa ero
solo con mia madre che lavava i piatti. Mio padre era andato all'osteria per la solita partita a briscola e un
bicchiere di vino del dopo pranzo. Abitudini di paese. Si ritrovava sempre con gli altri contadini che venivano
i per passare qualche ora insieme prima di tornare alla solitudine del lavoro nei campi.

Squillo il telefono, mia madre rispose e dopo poche parole aggancio.

- Va' a chiamare tuo padre - mi disse - la cagna del Busnelli deve fare la cucciolata ma sta avendo dei
problemi.

Mi alzai di scatto e corsi fuori. L'osteria era poco distante e la raggiunsi in qualche minuto. Entrai, I'aria era
impregnata di fumo e di puzza di vino scadente.

-\/'un, du, quindes - disse un uomo contando i punti alle carte. Aveva due rughe ampie come due fiumi lungo
I lati della bocca.

Raggiunsi mio padre e gli toccai piano il gomito mentre distribuiva le carte dal nuovo mazzo.

- Che c'é? - mi chiese, ruvido. Non voleva essere disturbato dopo pranzo.

- Ha chiamato il Busnelli: la sua cagna ha problemi a fare la cucciolata.

Butto le sue carte sulla tavola e si alzo. Ogni volta che una vacca, una scrofa o qualsiasi altro tipo di animale
doveva partorire chiamavano lui. Le sue capacita erano note anche tra le fattorie sparse nei paesi vicini.
Spesso si ritrovava ad aiutare gratis gli altri contadini. Ma a lui non interessava;
lo faceva sempre volentieri. Quello che importava a lui erano le cose ben

fatte. Lo chiamavano e lui piantava tutto a meta e correva.

Tornammo nel cortile e prese la bicicletta. La fattoria di Busnelli era
due a chilometri e a piedi ci avremmo messo troppo.

- Posso venire? - gli chiesi. Mi guardo dall'alto in basso. Aveva
gli occhi stanchi ma tranquilli.

- Certo - disse - la settimana prossima e il tuo

compleanno e c'é il caso che Busnelli magari ci
regali uno di quei cuccioli.

Fui invaso dall'eccitazione per quella promessa

sussurrata. Basto un istante perché mi fosse chiaro

tutto cio che avevo cercato fino a quel momento

senza saperlo: un cucciolo.
Mi sollevo e mi mise a sedere sulla canna della bicicletta.
Ci avviammo per la strada sterrata che costeggiava il canale.
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https://www.youtube.com/watch?v=S75gYhODS0M

La luce del sole filtrava tra i rami dei pioppi.
Ero felice, trepidante e carico d'attesa.

Raggiungemmo in pochi minuti la fattoria di Busnelli. Lui era i che ci aspettava. Ci fermammo e poggiammo
la bicicletta al tronco di un grosso albero.

Busnelli ci condusse nel fienile. La cagna, una Golden Retriever dal pelo dorato e morbido, era sdraiata sul
lato destro e respirava affannosamente. Di fianco e lei c’'era Giovannino, il figlio di Busnelli. Lo conoscevo e
mi era sempre stato antipatico. Capelli rosso carota e una smorfia strafottente stampata sul viso.

-Gio, fatti da parte - gli disse il padre scostandolo con un braccio.

Mio padre avanzo, si chino sul cane e inizio a tastargli la pancia.

- C'e il rischio che alcuni cuccioli siano girati male - disse - puo anche darsi che alcuni siano gia morti -
aggiunse.

Quelle parole mi riempirono di terrore.

- Se mi aiuti, te ne regalo uno. Sempre se ne esce qualcuno vivo - disse Busnelli a mio padre.

Il terrore dentro me lascio spazio a una speranza tanto forte da far male.

-Va bene. Portami acqua, un asciugamano e un coltello. Poi vieni a tenergli il muso e la bocca. Non voglio
che mi morde - ordind mio padre.

Busnelli torno con tutto il necessario. lo e Giovannino ci mettemmo in disparte.

Agitato, strinsi le mani a coppa. Sentivo lo stomaco contorcersi.

Mio padre si accuccio a terra ed inizio a tastare la pancia dell'animale.

Chiusi gli occhi, non potevo assistere a quello strazio. Sentivo il cane guaire dal dolore.

Quando li riaprii vidi mio padre che frugava con due dita nell'animale cercando di arpionare i piccoli.
Ne estrasse uno e lo poso delicatamente sulla paglia alla sua destra. Era un corpicino inerme. Non emetteva
suoni né movimenti. Morto.

Mi si spezzd il cuore. Ricacciai il pianto giu, in fondo alla gola.

Ne estrasse un secondo, anch’'esso morto. Il terzo che usci pero era vivo. Aveva due occhietti chiusi e guaiva
e annusava cercando le mammelle della madre. Dopo di lui gli altri tre uscirono in rapida successione,
praticamente da soli. Mio padre li puli con I'asciugamano e li pose sulla madre che, esausta, beveva
dell'acqua di una ciotola messale vicino al muso da Busnelli.

Il coro dei gemiti di quelle minuscole creature riempi tutto il fienile.

- Grazie - disse Busnelli a mio padre appoggiandogli una mano sulla spalla. | due si alzarono e si diressero
in casa.

lo rimasi li a contemplare i cuccioli che succhiavano il latte materno e si arruffavano uno sopra l'altro.
La tenerezza mi afferro la gola e mi ritornd da piangere; ma questa volta di commozione. Mi feci forza e
guando mi voltai trovai Giovannino che mi fissava; aveva uno sguardo duro e arcigno.

- Non crederai davvero che ti lasci prendere uno dei miei cuccioli?

- 'ha detto tuo papa e il cane é suo.

- Laika & anche mia e quindi sono miei anche i cuccioli - disse con rabbia.

Chiusi le mani a pugno. Ero pronto a battermi, per nulla al mondo avrei rinunciato al mio cucciolo.

- Scordatelo - aggiunse Giovannino vedendo che non abbassavo lo sguardo.

- Perché non andiamo a chiedere ai nostri vecchi che ne pensano? - dissi.

- Tu non vai da nessuna parte.

Mi incamminai verso l'uscita ma lui mi sbarro la strada.

- Fammi passare altrimenti io...

- Altrimenti cosa?



Ero furibondo, lo colpii con un pugno ben assestato in pieno viso. Lui era di pochi centimetri pit alto di me
e pit robusto. Volto la testa e sputo saliva mista a sangue. Poi mi colpl. Il pugno che presi era forte. Caddi
sulla schiena. Quando fui a terra mi sferrd due violenti calci nella pancia. Le avevo gia prese altre volte, a
scuola e fuori cosi mi rannicchiai cercando di riparami alla meglio dai suoi colpi. Si chino su di me e mi diede
altri pugni poi si alzo e usci. Mi risollevai. Avevo il labbro rotto e la bocca piena di terra e sangue. Ma a parte
guesto non mi aveva fatto molto male.

Mi avviai deciso verso l'uscita. Volevo andare da mio padre e da Busnelli a raccontare tutto.

Appena fuori venni colpito alla testa da una bastonata. Sentii le orecchie fischiare, mi si offusco la vista e
mi morsi la lingua. Caddi sulle ginocchia prendendomi la testa tra le mani. Non sentivo pit nulla se non una
fitta fortissima e un fischio continuo. Trattenni il respiro per qualche secondo e cercai di riprendermi.

Mi rialzai e vidi mio padre e Busnelli che uscivano di casa e venivano verso la stalla. Giovannino corse
incontro a loro. Non so cosa disse a suo padre. Lo vedevo strattonare i pantaloni del suo vecchio con aria
supplicante. Busnelli dal canto suo si limito a scuotere la testa e Giovannino esplose in lacrime pestando i
piedi. Poi corse via. | due uomini ripresero ad avanzare verso di me parlando tra loro.

- Allora, d'accordo - sentii dire mio padre quando mi raggiunsero. Mi accarezzai la testa e sputai altro
sangue in terra. Mio padre mi fisso ma non disse nulla. Mi prese per mano e tutti e tre andammo nella stalla.
Anche se ero stato pestato mi sentivo vincitore. Avrei avuto il mio cucciolo, 'avrei accudito, nutrito e
cresciuto. Ne avrei fatto un buon cane da guardia.

Entrammo, ma di fianco alla madre c'erano solo i due cuccioli morti.

Ci guardammo intorno cercandoli erano spariti. Erano troppo piccoli,
non potevano essersi spostati da soli.

Poco dopo, all'ingresso posteriore del fienile comparve Giovannino.
Aveva il fiato grosso e la faccia sporca di fango misto a lacrime.
- Dove sono? - gli chiese suo padre.

- Non ci sono pit - rispose indicando la porta con un cenno.

Lo raggiungemmo. Strinsi la mano di mio padre.

Appena fuori da quella porta c'era un piccolo fosso, una roggia
utilizzata per irrigare i campi. Da dove ci trovavamo potevamo
sentire I'acqua scorrere.

Senza domandare nulla capii cosa era accaduto: Giovannino TSN

. T . Bty
aveva preso i cuccioli e li aveva annegati.
Tornammo a casa camminando, lui portava la bicicletta a

mano. Non ci dicemmo una parola lungo tutto il tragitto.

Matteo Parmigiani
Nato a Crema nel 1985 e cresciuto tra la campagna e la riva del fiume Adda. Si laurea in Scienze Palitiche
all’Universita degli studi di Milano, citta in cui vive e lavora. Ama la birra e la letteratura.
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(((‘ﬁ )))) L’autore consiglia di leggere ascoltando: John Lennon “Mother”.
John Lennon/Plastic Ono Band. Apple/EMI, 1970.

di Elia Gonella

La ragazza era sola al volante dell'utilitaria quando i fari colpirono qualcosa sull’asfalto. All'inizio
penso a un piccolo animale, a un sasso franato in mezzo alla strada, invece era una scarpa da donna,
viola, col tacco alto. Com’era finita 1i sulla statale, tra le montagne, a chilometri dal paese piu vicino?
Per un attimo la ragazza fu tentata di fermarsi a raccoglierla, ma avrebbe rischiato di farsi investire:
era 'ora piu buia del giorno, il sole non era ancora sorto ma tutti i lampioni erano gia spenti. Passo oltre.

Tutt'intorno i rami crepitavano come ossa sul punto di spezzarsi. Non pioveva da settimane, e i
boschi minacciavano di accendersi alla prima scintilla, di innalzare muraglie di fuoco. L’aria sapeva
di cenere ed era cosi secca da grattare la gola. La ragazza tossi. La radio gracchiava una vecchia
canzone, squarciata a tratti dalla litania di una preghiera. Lei cambio frequenza, ma tutti i canali erano
disturbati. Si rassegno ad ascoltare il motore, il boato dei camion che salivano dalla direzione opposta
lasciandosi dietro nuvole di polvere. All'ingresso della galleria noto la seconda scarpa, che le confermo
la sua prima impressione: non era immondizia, al contrario, sembrava costosa, piu di qualsiasi cosa
avesse mai indossato.

Fuori dal tunnel l'aspettava un’aurora rossa come la lampada di una camera oscura. Il paesaggio era
una foto ancora da sviluppare, un'immagine dai contorni incerti. Lei imbocco il tornante cieco, ornato
di croci e corone di fiori secchi. La cabriolet era abbandonata sul lastrico, la portiera spalancata. Sui
sedili di pelle non c’era nessuno.

Subito dopo la curva la carreggiata si restringeva per imboccare il ponte di ferro,

l'arco teso sopra ottanta metri di vuoto. Fu qui che la ragazza si trovo i fanali

puntati in faccia. Accecata, riusci appena a distinguere i contorni della
jeep bianca che aveva invaso la sua corsia. Immagino I'impatto, 1o
stridore delle lamiere, e riusci soltanto a chiudere gli occhi.

Ci fu un fischio di pneumatici, ma nessuno schianto. Torno a
guardare avanti, la sua auto, intatta, continuava a correre sul ponte.
1l fuoristrada doveva essere riuscita a schivarla. Lei aveva freddo,
era coperta di sudore e respirava con affanno. Senti altri colpi di
clacson alle spalle e guardo nello specchietto: in mezzo alla strada
barcollava una figura umana.

La ragazza raggiunse la fine del ponte e si fermo alla prima
piazzola. Le mani tremavano al punto che non riusci a spegnere
il motore, lo lascid morire con un sobbalzo. Desiderd una moneta
portafortuna oigrani di un rosario da stringere sotto i polpastrelli,
qualcosa a cui aggrapparsi. Prese invece il cellulare e compose il
numero d’emergenza.

o i
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https://www.youtube.com/watch?v=sPYsMM1FvXs&list=RDsPYsMM1FvXs&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=sPYsMM1FvXs&list=RDsPYsMM1FvXs&start_radio=1

Ph by Joffi / Pixabay

Mentre il telefono suonava lei si costrinse a non guardare piunello specchietto. Altre auto continuavano
a sfrecciarle accanto e a correre via; non avrebbe dovuto fare altrettanto, ripartire verso il lavoro,
dimenticare tutto? L'aveva sempre sentito dire, il ponte di ferro piaceva solo a ingegneri e suicidi, era
un buon posto per morire. E se un adulto aveva scelto di farlo, chi era lei per immischiarsi? Solo un
attimo prima, quando aveva chiuso gli occhi, una parte di lei non aveva desiderato lo schianto?

Poi pero ripenso alle scarpe viola, alla spider abbandonata, a qualcosa che solo ora ricordava. Forse
l'aveva immaginata, ma l'impressione era aver visto qualcosa, mentre riapriva gli occhi. Una figura
che appariva nel cono dei suoi fari e scorreva via oltre il finestrino.

Il viso di una donna, due mani scheletriche che stringevano un neonato.

- Pronto? Pronto? - ripeté la voce dell'operatore. Lei riattacco e scese dalla macchina. C'era mezz’ora di
strada per il primo ospedale, i soccorsi non sarebbero mai arrivati per tempo. Penso a quegli ingenui
che si tuffano in mare per salvare uno sconosciuto e finiscono per annegare anche loro: a conti fatti,
non le sembro una fine peggiore di altre.

Sali sul ponte, si tenne rasente al parapetto. Procedeva sforzandosi di non guardare di sotto, verso
il fiume ridotto a un rivolo d’argento, le rocce aguzze che conoscevano il sangue. Ancora lontana, la
donna percorreva la linea di mezzeria come un funambolo ubriaco. A ogni passo rischiava di cadere
e farsi schiacciare dalle auto che arrivavano da entrambe le direzioni. A tratti, tra i clacson e i motori,
la ragazza riusciva a distinguere i vagiti del bambino.

Trattenne il respiro mentre un’altra auto le sfrecciava accanto. Ora era a pochi metri dalla donna, la
vedeva danzare nei fari e nella polvere, a piedi nudi. Le sue gambe erano cosi magre che avrebbe
potuto stringerle tra il pollice e il mignolo, e la vestaglia di seta viola - non indossava altro - lasciava
indovinare quanto le scapole emergessero dalla schiena.
- Ehil - grido la ragazza, ma la donna sembro non sentirla. Si era fermata al centro del ponte, cercava
di issarsi su un piede solo, ma perdeva di continuo 'equilibrio. La ragazza aspetto che la strada fosse
libera e le corse vicino. L’'odore dell’alcol era perfino piu acre di quello dei gas di scarico. Le tocco una
spalla, e subito allontano la mano: scottava. La donna inizio a voltarsi, lenta come la rivoluzione di un
pianeta.
Da rossa la luce si era fatta dorata, ed era calato il silenzio. La ragazza trattenne il fiato: la donna
era piu alta di lei di una testa, i capelli la cingevano come una corona di filo spinato, e il suo viso
conservava qualche indizio di bellezza. Ma era come svuotata dall'interno, nei suoi occhi non c’erano
lacrime né paura. Tendini e arterie affioravano dalla pelle del collo, i seni avvizziti non avrebbero piu
offerto nutrimento.
- Vieni - disse la ragazza, mentre il neonato ricominciava a piangere. Provo a tenderle una mano,
ma la donna, che fino a quel momento l'aveva fissata senza vederla, indietreggio. Trombe enormi
fecero tremare il ponte: un nuovo camion si avvicinava, e la donna sembro tesa, pronta a scattare.
La ragazza capi che sarebbe successo,
H li davanti a lei. Non poteva impedirlo,
;D poteva soltanto chiudere gli occhi..
o . - No! - grido. In un attimo era sulla
= donna, la stringeva da dietro con
una forza che non credeva di avere.
L'altra si dimenava, ma era tutta
0ssa, e il camion sfreccido a una
spanna da loro.
- Ilbambino. - La voce della ragazza
iniziava a incrinarsi - Dammi
almeno il bambino.
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La donna sembro comprenderla. Smise di lottare, ma non di fissarla con quegli occhi spalancati come
voragini. Erano faccia a faccia, ora, cosi vicine che lei si senti premere il fagotto contro il petto, non
dovette nemmeno tendere le mani per afferrarlo. Doveva avere poche settimane, e il viso che emergeva
dalla coperta era contratto come un pugno, la bocca spalancata nel pianto. Senti il suo tepore, il suo
peso. Alzo lo sguardo, ma la donna era gia lontana, allungava la mano verso il parapetto.

La ragazza non riusci a muoversi, e nemmeno a urlare. Il traffico era tornato a scarrere, la polvere le
vorticava intorno e i motori sovrastarono il suono del corpo che si schiantava contro le rocce. Presto
il sole si sarebbe alzato per delineare ombre nette, ma per ora il mondo restava una terra di nessuno
contesa tra il giorno e la notte.

La ragazza era sola in quella desolazione, lontana da entrambe le estremita del ponte, sospesa sul
grande vuoto. Sapeva che doveva muoversi, togliersi dal centro della carreggiata. Ma il bambino
sembrava di pietra, un peso che non poteva spostare né lasciare andare, che sembrava crescere a
ogni istante e la ancorava al suolo. Sentiva le forze scivolare via, e non riusci a muovere un muscolo,
mentre l'autobus le correva incontro col clacson spianato.

Il vento le gonfio i capelli, e lei alzo gli occhi: 'aria scintillava di faville. Da qualche parte, non lontano,
la montagna iniziava a bruciare.

Elia Gonella

E nato ad Arzignano [VI] nel 1987. Vive a Milano, dove lavora come sceneggiatore per il cinema e |a televisione.
Ha pubblicato tre romanzi e racconti su Linus, Carie, Effe, Matherboard Italia, Settepagine, Lumiere racconti,
Reader for Blind, La nuova carne, CrapulaClub, Split, Il rifugio dell’Ircacervo. Il suo libro pili recente e la raccolta
di racconti notturni Tenebre (Las Vegas edizioni, 2018).
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((((ﬁ ’))) | tre editori consigliano di ascoltare:

Radiohead, “I Promise”. OK Computer. XL, 1997.
Lucio Dalla, “Com’e profondo il mare”. Com’é profondo il mare. RCA Italiana, 1877.
Bauhaus, “Nerves”. In the Flat Field. 4AD, 1380.

Avete 3 righe per dirci chi siete voi di Miraggi Edizioni.
FABIo MENDoLI((HIo: Io sono una persona felice, nella vita ho sempre fatto cio che amavo fare e
continuo a fare cio che amo divertendomi e credo che questo faccia la differenza.

ALESSANDRo DE VITo: Sicuramente siamo nel campo della patologia clinica. Se non sei un po’
picchiato in testa un lavoro cosi non ti viene neppure in mente di farlo. Poi ti guardi allo
specchio la mattina, e resti matto, ma contento.

DAVIDE REINA: Ho studiato filosofia e il libro e sempre stato il primo modo di approcciarmi al
monda. Ho sempre lavorato nell’editaria, partendo dalla redazione e arrivanda alla grafica
editoriale. Penso che il libro restera il primo maodo di approcciarmi al mondo.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato la vostra casa editrice?
FABlo MENDoLI((Hlo: Io ho iniziato un’altra vita, non so gli altri cosa risponderanno visto che
abbiamo deciso ognuno di rispondere per sé stesso!

ALESSANDRo DE VITo: Avevo trovato cosa volevo fare nella vita, e prima ancora di cominciare a
mandare CV in giro mi era chiaro che non sarebbe servito a niente. E non mi sarebbe piaciutog,
dico ora, lavorare per un’altra casa editrice. Mandare in frantumi la ricerca del lavoro & stato
bellissimo.

DAVIDE REINA: Il rapporto di dipendenza... abbiamo voluto renderci indipendenti, padroni del
, 4 nostro lavoro.

‘ v Cosa vi distingue dalle altre case editrici?
FABlo MENDoLI((Hlo: |l fatto di essere una band letteraria, ognuno
) ' ' suona il suo strumento ma ascolta gli altri!
“ ALESSANDKO DE VITo: Di una cosa sono particolarmente fiero,

e ha a che fare con lo spirito. Quando vedao il lavoro degli

altri ho la mia idea, ma nel nostro ambito non penso mai

che i libri degli altri siano davvero in concorrenza con |
v nostri. Due cose belle si sommano, e vale tanto piu per i

44 piccoli editori.
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https://www.youtube.com/watch?v=0sFvFVkeGVg
https://www.youtube.com/watch?v=0sFvFVkeGVg
https://www.youtube.com/watch?v=ThA3luuqefg
https://www.youtube.com/watch?v=iqekgCTvwes

DAVIDE REINA: Miraggi & un po’ zingara e anarchica, nel
senso migliore dei due termini: sempre in movimento,
sempre per strada, e senza padroni.

Ay

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in mente /
v

v:A
YR

quando scegliete il piano editoriale dell’anno?

FABIo MENDoLI((HIo: Quelli che ancora non hanno letto nulla l
di nostral Anche quelli diversi da nai. Se avessimo fatto solo ’
le cose che piacevano a noi non avremmo scoperto certi autori, e 4 A
invece alla fine siamo cambiati anche noi e cambiare e un’accezione »
positiva secondo me, significa essere aperti. 4

ALESSANDRo DE VITo: lo parto da me stesso. Poi mi piace la gente e penso che si possano

far star bene le persone con i libri (anche male, parecchio male, se serve] in madi molto
diversi. Leggerissimi, e molto impegnativi. Tutti hanno diritto a buoni libri, per la vita 0 anche
solo per svagarsi una serata.

DAVIDE REINA: Il “lettore Miraggi” e cambiato molto nel tempo, insieme alla casa editrice. In
generale, abbiamo sempre cercato di soddisfare piu esigenze possibile: pubblichiamo cose
molto pop e cose molto alte.

| vostri tre best seller?

FABIo MENDoLI((HIo: Stiamo alzando la qualita editoriale, una rivoluzione lenta che sta dando
ottimi risultati, dirne tre sarebbe limitante perche le sarprese arrivano da almeno una
dozzina di titoli. Sicuramente Pontescuro di Ragagnin, Il bruciacadaveri di Fuks, Il Lago
della sorprendente Bellova ma non posso dimenticare I'esordio di Andrea Serra [si, proprio
lo stesso Serra che ci parla dei Filosofi del CRACK, N.d.R.] con Frigarifero Mon Amour, il
gigantesco Roma di Manuppelli e questi sonao solo gli ultimi usciti.

ALESSANDRo DE VITo: Qualche soddisfazione ce la siamo tolta, ma preferisco guardare avanti,
Ci stanno (quasi] sorprendendo i risultati di alcuni nuovi libri, vuol dire che la strada & giusta.
Tra tutti Pontescuro di Luca Ragagnin, Roma di Nicala Manuppelli e Il bruciacadaveri di
Ladislav Fuks, della mia amata caollana ceca, un unicum in Italia.

DAVIDE REINA: Bisogna chiederlo al commerciale. lo mi occupo delle cose belle, i testi, le
copertine...

La cazzata piu grossa che avete fatto?

FABIo MENDoLI((Hlo: Avere accettato questa intervista... no scherzooo! Nessuna, abbiamo forse
sopravvalutato certe circostanze e certe persone. Direi che se tornassi indietro rifarei tutto
allo stesso maodo!

ALESSANDRo DE VITo: Grosse non direi, essere ancora qui, e in crescita ed evoluzione dopo dieci
anni qualcosa vorra dire. Un paio di volte ci siamo fidati troppo di alcune persone, che si sono
comportate male con noi. Capita. Piccole cazzate tante, ma e cosi che siimpara.

DAVIDE REINA: Una cazzata veramente grossa, per fortuna, non I'abbiamo ancora fatta.
Diciamo, perg, che in un paio di casi ci siamo fidati delle persone sbagliate.



La piu grande botta di culo che vi é capitata?

FABIo MENDoLI((Hlo: La squadra, il gruppo. Un po’ come capita anche per le band musicali

se quelli con cui suoni non hanno la tua stessa determinazione, prima o poi tutto muore, il
gruppo si scioglie, etc... ma se trovi le persone giusto in un qualche modo lasci il segno nella
starial

ALESSANDRo DE VITo: Non credo alla fortuna, le cose si costruiscono giorno per giorno.
Preferisco pensare che abbiamo avuto un buon intuito. Paradossalmente, non avere un
grande capitale alle spalle e stata una fortuna, ci ha obbligato a fare un passo alla volta. Ora
basta pero, ricconi, fatevi avanti!

DAVIDE REINA: Credo aver trovato subito, ma proprio subito, una distribuzione di livello nazionale.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?

FABlo MENDoLI((Hlo: Cancellazione di Percival Everett.

ALESSANDRo DE VI[To: Direi che quelli che vogliamo pubblicare li pubblichiamo, poi ci sono libri
(non molti] che mi sono piaciuti molto: Un marito di Michele Vaccari e Prima che te lo dicano
altri, di Marino Magliani [Marino cura con Riccardo Ferrazzi la rubrica CUZCO 1600 su Crack
N.d.R. ]. Anche gqui guardo avanti: a gennaio esce un libro con cui toccherema il cielo con tutte
le dita, e ce e leccheremo.

DAVIDE REINA: Per quanto mi riguarda, Una questione privata di Fenoglio.

miragei (MG cdizioni

Cosa offrite agli autori?
FABIo MENDoLI((HIo: lo praticamente la mia vita privata, non stacco mai e lavoro anche subito
dopo aver fatto il bagno il 15 di agosta!

ALESSANDRo DE VI(To: Miraggi & come una casa. Zero formalita, ma [per favore)

r oy 4 ti togli le scarpe. Poi si mangia e beve insieme. E gia un duro lavoro,
N ( ‘v v lavorare come se si fosse negli uffici del catasto anche no. Credo che
)/ 4 >, apprezzino la nostra dedizione e la disponibilita assoluta, anche
. persanale.

y
» ' ¥ DAVIDE REINA: Credo e spero, al di la di tutto, unatmaosfera
& t) " amicale e solidale. La cosa non riesce con tutti, ma con molti
< si, e forse piu frequentemente rispetto ad altre case editrici.




Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo
modo: 4% di Iva, 30% libraio, 20% distributore, 10%
autore e 36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?
FABlo MENDoLI((Hlo: Saro sintetico. Il punto di partenza della
distribuzione e che paorta via il 60% del prezzo di copertina
(ad alcuni di piu]. Circa il 18-25 sono i costi di produzione
(stampa e lavorazione]. All'autore va da 6% al 10% (dipende
da diverse cose]. Lascio a voi abbozzare un’idea di cio che
rimane, pagato a 120-180 giorni sempre che vengano pagati.
ALESSANDRo DE VITo: In realta & peggio di cosi, ¢’é anche la promozione,
e le spese hisogna contarle. Calcaliamo che ci resti circa dal 15 al 20%. Da A
piangere eh”? Sempre se i libri si vendono, e se chi li vende poi ti paga, e credetemi, e

uno dei problemi piu grandi. Non saremmo ricchi, ma non avremmo certi piccoli debiti.

DAVIDE REINA: Piti o meno... credo (ma non mi occupo di queste cose) che le percentuali
di distribuzione e libraio siano piu alte (tenendo anche conto del fatto che al servizio di
distribuzione occorre aggiungere quello di promozione]

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?
FABlo MENDoLI((Hlo: Assolutamente non ancora, chi mi conosce sa che io cucino da tutta la
vita per campare ma lo farei anche se ci campassi perche mi diverto prima di tutto.

ALESSANDRo DE ViTo: Verrebbe da dire che ci beviamo [su] pit che altro. Se lo consideriamo un
lavoro, la cosa e discutibile, se & una way of life, un sogno, uno scartamento dal mondo del
lavaro com’e oggi, allora si. Ci guadagniamao maoltissimo in spirito, liberta e pure salute.

DAVIDE REINA: Non ancora... diciamo che ci fermiamo all’antipasto, che di solito & la parte pil
sfiziosa.

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di questa intervista?
FABlo MENDoLI((Hlo: Ce ne sono tanti che me ne vengono in mente ma in questo momento
sono piu tarato su Radiohead e la canzone e | Promise.

ALESSANDRo DE VITo: Mi salta in mente Com’e profondo il mare di Dalla. Mi piacerebbe essere il
pesce di questa strofa: E chiaro/Che il pensiero da fastidio/Anche se chi pensa & muto come
un pesce/Anzi e un pesce/E come pesce e difficile da bloccare/Perché lo protegge il mare/
Com’e profondo il mare/Cerchiamo di farci proteggere dal mare, e zitti zitti continuare a
pensare.

DAVIDE REINA: Bauhaus, Nerves. Perché per fare questo lavoro ci vogliono nerves like nylon...
nerves like steel.



1

(((‘ﬁ ’))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Led Zeppelin "Babe I'm Gonna Leave You".
Led Zeppelin. Atlantic Records, 1969.

Clao, cao

G(ﬂﬂ Yo

di Emilio Sola
Ginny
Quando mi alzo al mattino ecco che mi piglia una voglia da matti di correre da Ginny.
Ginny lavora al bar dallo storpio. Il bar dello storpio lo chiamo cosi perché il proprietario e tutto
storto e trascina una gamba. Ginny invece € una tipa molto bella. Dicono che con gli uomini ci
sa fare. Al bancone ci sono sempre tre o quattro tipi loschi che non fanno altro che starsene
li a fare i brillanti per conquistarla, ma non ci riescono mai. Mica scema Ginny, si accontenta
mica di quei quattro cafoni, lei, punta alto, punta a uno che la sa lunga, tipo me. Lo storpio ci ha
provato a cacciarli minacciando di andare dalla polizia a denunciarli per molestie. Ma loro gli
sono scoppiati a ridere in faccia per via del fatto che é storpio. Che cosa credeva di aspettarsi
da quei quattro balordi? Quattro balordi sono pur sempre quattro balordi. Cosi quando m'alzo
al mattino ecco che mi piglia la voglia matta di precipitarmi fuori e correre da Ginny a ordinare
un caffe e tenerle lontano dalla sottana quei ceffi. Che ci provassero! Che alzassero anche solo
un dito su Ginny che una lezione non gliela toglie nessuno!

Ginny e li colla sua minigonna e il grembiulino e tutto il resto e mi saluta con quegli occhioni
che sembra un cartone manga.

- Ciao ciao Ginny, un caffé e una di quelle brioche che fumano - le dico.

E lei mette sul bancone caffe e brioche e continua a sorridermi e poi mi dice che la brioche I'ha
sfornata lei colle sue manine. E me le mostra, le manine. Sono lunghe e affusolate e colle unghie
pittate di rosso, belle lucide lucide.

- Accidenti che belle manine che c’hai Ginny, giuste giuste per sfornare brioche deliziose. Come
te la passi, Ginny? - le dico.

Lei si china sul lavandino e io non posso fare a meno di fissare il suo gonnellino che si solleva
fin quasi alla passera e lei Ginny sa che la guardo e ci gioca su a farmi andare di testa, con quel
giochetto.

- Butta bene, Alf.

Che mi piace come pronuncia il mio nome, Alf: pare il canto degli angeli in paradiso.

- Allora visto che butta bene quando andiamo a farci un giro, noi due?

E lei fa i sorrisini e si copre le labbra colle mani affusolate e le unghie rosse e mi dice che sono
troppo giovane per i suoi gusti. E io ci rimango mica bene. Dice che a lei piacciono gli uomini


https://www.youtube.com/watch?v=UyOg0mt2R2k
https://www.youtube.com/watch?v=UyOg0mt2R2k

maturi. Che io non sarei maturo? No, mifallei. Ci hai troppi pochi anni, e si lascia andare a tutte
quelle pose e quelle risatine. Fa la preziosa, lei, ma so che non vede l'ora di buttarsi tra le mie
braccia. Che ci ho gli stessi tuoi anni, le dico, trovane un'altra, di scusa, Gin. E giu a ridercela di
santa ragione. Ed ecco che dalla porticina sbuca lo storpio che strascica il passo per il locale e
piglia a menarmi occhiate.

- Ehi, Gin - dico - che ci ha da sbirciare quello, eh, Gin, digli qualcosa, su, da brava, digli qualcosa.
Ginny la smette di fare tutta la preziosa e toglie il sorrisino e si fa seria e continua a strofinare
lo straccio dentro ai bicchieri.

- Digli qualcosa, Gin, chi crede che sono, uno di quei quattro balordi che bazzicano il suo bar di
merda?

E Ginny si fa nervosa e smette di strofinare straccio e tutto e piglia e se ne va nel retro. E senza
che m'accorgo di niente lo storpio m'e addosso che sono ancora li colla tazzina del caffé in mano
che mi si versa sul giacchetto. E quello, lo storpio, salta su e m'afferra per la collottola e mi
preme sul banco e colle bave alla bocca bercia che mi piglia a calci fuori da i se non la smetto
di dare fastidio a Ginny, che quello mica e un bordello, dice, che Ginny € una persona dabbene
e ci ha bisogno di rispetto. E piccolo e mezzo storto ma c'’ha una forza del diavolo. Mi tiene per
la collottola e mi preme contro il banco ancora un po’ e poi molla la presa e sputa colla bava
alla bocca che pare uno di quei cani colla rabbia e mi dice di togliermi dalle palle. Dice cosi, dice
proprio palle. E io prendo la brioche che e ancora li sul bancone la butto a terra e la pesto e lo
guardo di brutto, allo storpio, che se ne sta ancora li a fissarmi, e gli dico di mangiarsela lui la
sua merdosa brioche e che nel suo schifoso bar ci metto mica

piu piede se i buoni clienti vengono trattati in questo

modo, fanculo lui e il suo caffe che pare piscio, gli dico, e
quello se ne sta li a fissarmi al centro della sala, che pare
un aborto, conciato com'e, e io m'aggiusto la collottola.
- Ciao ciao Ginny ci vediamo stasera - urlo.

Che so che se ne sta li dietro a quella porta e mi sta
ascoltando, e esco da quel bar fetido nella strada,

e fanculo allo storpio e tutto il resto.

Fritz TR
Mi faccio un paio d'isolati fino
all'appuntamento con Fritz. Fritz
€ un mio collega che ogni mattina
mi da uno strappo al lavoro, un tipo.

a posto, moglie e due marmocchi, : /
uno innocuo, finito, con l'aria di chi

non gli tira pit1 da una decina d'arni.

Sono in ritardo che lo storpio m'ha

fatto perder tempo e Fritz e gia li al

volante che batte il dito sul dannato

orologio.

- Eccheccazzo, Fritz, scusa, sono solo
cinque minuti, che cazzo vuoi che siano
cinque minuti, Fritz, scusa, non capitera piu,
promesso.

Ph by Timur M / Unsplash



- Promesso, promesso! - fa lui scuotendo la zazzera - dici sempre cosi, Alf, che prometti e prometti
e poi ci fosse una volta una che te ne arrivi in orario.

- Eddai - faccio io - eddai Fritz - battendogli per scherzo sulla testa - che vuoi che sia, checcazzo,
sempre a fare il precisino, tu - e lui ingrana la prima e parte facendo no no colla testa.

- E ora che ti compri una macchina, Alf, non ne posso pit di venirti a recuperare ogni santa
mattina. Compratene una. Da quanto tempo lavori, Alf?

- Eccheddomande sono, Fritz, lo sai bene: da quando lavori tu, che vuoi venirmi a dire, eh, Fritz?
- Niente, Alf, che ti devi comprare una macchina, se ne esce lui battendo la mano sul volante, una
come questa, Alf, la vedi? Si chiama auto. E non venirmi a dire che non hai soldi perché non ci
credo: non e possibile, capisci? Lavori da quando lavoro io e io con lo stipendio che ci pagano l'ho
comprata, la macchina, e ci mando avanti la famiglia, il nostro stipendio e sufficiente per tutto
questo, sai Alf? E tu sempre li a lamentarti che non arrivi a fine mese!

Ecco che Fritz se ne esce colla sua solita ramanzina, che io mica me ne sto li a sentirla: la so a
memoria.

- Okay, Fritz, okay, messaggio ricevuto, falla finita, ora, okay?

Ma la fa mica finita, lui, attacca con quell’altra storia, che vuole fare il paparino, eh, il paparino
vuole fare, lui, cosi piglia e tira fuori la lavata di testa su Ginny.

- E lasciala perdere quella li - dice.

- Quella chi, eh Fritz? Quella chi? - che so bene chi dice, ma voglio farmelo sentir dire. Ma quello
se ne sta li a farfugliare sul volante - allora Fritz, quella chi? Esci il nome.

- Quella del bar - fa lui - la come si chiama? Genny, Gianna...

- Sichiama Ginny, Fritz, Ginny, e non fare lo gnorri che lo sai bene come si chiama - faccio io - che
c’ha che non va Ginny, eh Fritz? Avanti, sentiamo.

- Ha che & una sciacquetta, ecco cosa, vuoi proprio che te lo dica, Alf? E una poco di buono,
sempre li a fare le moine e la cascamorta con chicchessia. Non fa per te, Alfie, ascoltami, tu hai
bisogno di una ragazza seria, una con la testa a metter su famiglia, sposarsi, sfornare un paio di
figli, prendersi cura di te e della casa, una cosi, una coi piedi ben piantati a terra, senza troppe
fantasie.

- Chennesai tu di che c’ho bisogno io, eh Fritz? Ficca il becco nelle tue faccende e non venire a
menarmela colle tue paternali. Chi cazzo ti credi d'essere, eh Fritz, mio padre? Che ce I'ho mica
mai avuto un padre, io, e manco ho testa di iniziare ad avercene uno ora, okay? - gliela canto.

- Fa' un po’ come ti pare - dice - ma poi non venire a frignare da me, intesi Alf? Non provarci
nemmeno, amico - fa lui accostando, e io scendo dalla macchina colle palle che mi fumano e lo
mando al diavolo, che domani a lavoro ci vengo a piedi, bercio, a piedi ci vengo, okay Fritz? E non
permetterti piu di dire quelle cose sulla mia Ginny, che la mia Ginny e una apposto, Fritz, e io
me la sposo, me la sposo, capito Fritz? E fottiti tu e la tua station-wagon, brutto figlio di puttana,
checcazzo, chi e che guida ancora una station-wagon, eh Fritz?

Bill

Sbrigo il botto di lavoro li in officina per un paio d'ore poi appena si fanno le 10:00 piglio e me ne
vado alla macchinetta a farmi un caffé. Me ne accendo una e sorseggio quella brodaglia quando
vedo arrivare Bill con due tipi che mi puzzano lontano un miglio. Bill & uno che arrotonda il
grano lavorando per uno strozzino, € uno grosso col grugno cattivo, ma a me fa mica paura, lui e
compagnia bella. Gli devo soldi. Gliela sto menando per il naso che glieli restituisco i loro sporchi
quattrini, mi fanno mica paura, quei pagliacci.

- Afine mese, okay Bill? - gli dico - a fine mese che mi pagano io prendo e ti restituisco il malloppo.



Ma lui mica ci casca. Fa scattare la lama d'un coltello a serramanico e me la punta al collo i
contro la macchinetta del caffe e mi dice che mi fa fuori, che ho tirato troppo la corda e la corda
del cazzo s'e spezzata, Alf, dice cosi, stai con gli occhi bene aperti che di te ne ho le palle piene,
dice proprio cosi, che ne ha le palle piene, a ‘sto turno ti gira male, mi fa. Poi mi da un buffetto
sulla tempia, mi guarda brutto, si rificca il coltello in tasca e se ne va, lui e quei due tizi che
mi puzzano lontano un chilometro, che camminano colle ginocchia larghe e lanciano occhiate
storte. Ma io c’ho mica paura dei loro sporchi musi. Dicono sempre cosi, ora basta Alfie, hai
rotto le palle Alfie, sempre con quel coltello in mano. Ma c’hanno mica le palle, quelli, lo so che
non ce l'hanno le palle per piantarmela in corpo, quella lama. Fanno ridere i polli, quelli, i polli
fanno ridere, non sono altro che quel chessono. Stupidi pagliacci.

Ma'
A casa ci ritorno a piedi che con Fritz non c’ho cazzi di averci a che fare. Arrivo che Ma' &
ancora li come l'ho lasciata: sulla sua sedia a rotelle che fissa il niente e la mano che le trema
sul bracciolo. Ma' e ridotta cosi dopo che 1'é preso una bestia d'ictus e ora se ne sta li tipo
vegetale e tocca a me prendermi cura di lei. Lo faccio con piacere, perdio: € la mia Ma' Le ho
pure comprato una sedia a rotelle nuova. La vecchia Ma' mi pare felice. Se la ridacchia sopra il
bavagliolo che pare una ragazzina. E allegra la Ma/, le voglio un bene dell'anima, io, alla mia Ma'!
Mentre tornavo a casa ho preso la decisione. C'ho rimuginato sopra per tutta la provinciale e
poi mi son detto fanculo eccosi sia. Sposo Ginny. Potete scommetterci che lo faccio. Stasera mi
tiro allucido, piglio e vado al bar e le dico che la voglio portare all'altare. Non sono mica un gran
credente, io, che mica mi metto li a prendermi certe confidenze col padreterno, pero Ginny
ce la voglio proprio portare in chiesa davanti al prete e tutto il resto. Proprio cosl. Sara una
cerimonia di tutto rispetto, coi fiori e Ginny col velo e i testimoni e gli invitati in tiro e cose cosi.
Ce la voglio proprio vedere Ginny vestita a nozze. Ce la voglio proprio vedere.
Cosi piglio e do a Ma' la buona notizia.
- Ehi, Ma' - faccio - stai allegra che il tuo bambino si sposa.
Lei mi guarda che pare un tantino persa pero se la ridacchia, anche se non mi dice niente so che
ha sentito quel che le ho detto ed & contenta.
- Sei contenta, Ma'? Il tuo ragazzo si sposa colla donna pit bella del mondo e presto sarai nonna.
Nonna, Ma), e ci saranno un sacco di marmocchi che ti gireranno intorno e ti faranno le feste e
diranno che bella che & la nostra nonnina e cose cosi. Contenta Ma'? - le dico.
Ma' é contenta si, checcazzo, come potrebbe non esserlo! Io pero c’ho

I'adrenalina ammille e devo far qualcosa per scaricarla. Cosi me

ne vado giu nello scantinato e piglio quella Beretta che se ne sta
li da un po' di tempo a fare muffa e la carico e esco sul balcone
e tiro agli alberi del boschetto li davanti. Sparo sparo, urlo urlo.
Urlo il nome di Ginny, la mia Ginny. Gli uccelli se la battono a
colpi d'ali tutti insieme. Non credereste mai quanti ce ne sono
in un cazzo di bosco finché non pigli una Beretta e ci scarichi

dentro un caricatore.

Torno in cucina e dico a Ma' che mi serve un anello, un cazzo
di anello qualsiasi da dare alla mia Ginny quando stasera
le faccio la dichiarazione. Ma' batte le dita cogli anelli sul
bracciolo e anche se se ne staliincapace di dirmiuna parola
la mia Ma' lo tira sempre fuori il modo di dirmele, le cose.



- Grazie, Ma' - dico io, e m'abbasso a stringerla e le bacio la cima della fronte tutt'allegro e grato
per quel suo pensiero e lei emette un rantolo che a me pare tanto un Prego! Che gran Ma' che
c’ho, che da il suo prezioso anello al suo ragazzo. E cosi piglio e glielo sfilo dal dito. Ci metto un
po' che per via dell'artrosi le sue nocche sono nodose, Checcazzo, Ma’, dobbiamo fare qualcosa
per le tue mani, al piu presto, ma non temere Ma, ci pensa il tuo bambino, stanne certa, ti
rimettero apposto, grazie ancora Ma, grazie di cuore, non sai quanto m'ai fatto felice. E me
ne sto a rimirare la pietra preziosa sull'anello: € viola come i capelli della mia Ginny, le piacera,
statene pur tranquilli, fara i salti di gioia stasera quando glielo daro e se lo mettera al dito: sara
tutta un wow, Alf, cheffigata Alf, che io la conosco la mia Ginny, e se ne stara li affare tutte quelle
sue mossicine, lei.

Il cucu alla parete sulla testa di Ma' fa cuct per dire che son le sette e mi metto a tirarmi in
ghingheri che per l'occasione voglio essere un figurino, che Ginny se ne resti li tutt'occhi come
presa da una di quelle visioni e mi dica wow Alf, cheppersoncina ammodo che sei stasera. Che ti
piglia, Alf?, voglio che ci rimanga proprio cosi, la mia Ginny, Mi piglia che ti voglio sposare, Ginny,
tu lo vuoi? Ellei ci rimarra in bambola, con quell'espressione stupita e quei milioni di cose per la
testa — vallaccapire i flash che le donne si fanno nel cranio — eppoi giu tra le mie braccia. Proprio
cosl. Provo sto paio di battute davanti allo specchio del cesso. L'ho visto fare un milione di volte
al cine, che lui s'abbassa su un ginocchio coll'anello in mano e le chiede di sposarlo e lei se ne sta
li impalata e incredula e prende l'anello che fa quella luce che le illumina gl'occhi eppoi dice si
e s'appende al collo di lui e lo bacia e questo e quello. Sara proprio cosi colla mia Ginny, stasera.
Come inuno di quei film. Mi faccio la barba e mi pettino colla riga allato e m'improfumo e metto
su il vestito buono coi mocassini che scricchiolano a ogni passo eppoi mi fiondo in cucina che
c'e Ma' sulla sua sedia a rotelle nuova colle cromature che pare un'Harley .

- Chenne dici, Ma'? non & una bellezza il tuo ragazzo, stasera? Che mi sento di appoggiare i
tacchi sulla cima del mondo.

E lei mi da una sbirciatina eppoi piglia e chiude gl'occhi e accascia la testa sulla spalla e a me
piglia uno di quei colpi che mi precipito a scuoterla, la mia Ma'

- Stai bene, Ma'? - dico, ellei spalanca g'occhi e mi guarda con quell'espressione da furbetta.

- Accidenti a te e al tuo dannato senso dell'umorismo, Ma’ capace che alla prossima mi piglia un
colpo per davvero - E me l'abbraccio, la mia Ma, e ridiamo insieme - Sono proprio fortunato ad
avere una Ma' come te - dico - e le bacio la cima della fronte.

Eppoi succede cosi.

Che mi cammino tutta la via maestra fino alla piazza, coi capelli ben leccati e tutto in ghingheri,
e quando mi s'apre la piazza davanti al naso vado cercando collo sguardo il bar dello storpio in
mezzo a tutti quei tizi che mi passano avanti a secchiate, e ci vedo sulla porta sotto all'insegna
Ginny col suo grembiulino, la camicetta e tutto il resto, che se la fuma sbirciando attorno, e allora
io faccio che sollevo il mazzo di fiori che ho rubato via facendo li al camposanto, sulla tomba
d'uno morto cent'anni fa, e l'agito all'aria che son qui, dico, ellei mi vede, e sgrana quei suoi
occhi da cartone giapponese e spalanca la bocca che c'é rimasta secca a vedermi cosi conciato, e
allora allargo le braccia e col mazzo in mano faccio un giro su me stesso, che mi miri bene, e lei
se la ride, Ginny, alla grossa, tutta china in avanti e colle mani sulle ginocchia, che mica ci puo
credere che quello li son io.



Eppoi succede che all'improvviso la faccia di lei s'oscura. Cosi, di botto. Un secondo
prima é li che se la ride tutt'allegra e luminosa, e il secondo dopo & come se le
piglia un colpo e negl'occhi le viene la paura.

E cosi che capita, che sento una fitta.

Prima qualcuno mi cozza contro, poi sento quella fitta allo stomaco e senza
accorgermi di niente mi ritrovo colla schiena atterra. Lo stomaco mi brucia.
Cipoggio una mano sopra. La mano si bagna. Batto gl'occhi al cielo. Lo guardo

un po. Poi vedo la faccia di Ginny. La gente li attorno continua a berciare ma

non riesco a capire che dice. Sento calore alla pancia. Poi quel calore s'allarga

al petto e alle braccia e alle gambe che non sento piu. Pensavo di stare a
guardare ancora il cielo. Invece mi rendo conto che quel che sto guardando
sono gl'occhi di Ginny. Gl'occhi di Ginny c’hanno lo stesso colore del tramonto.
Peroil cielo di Ginny non € il cielo limpido di una sera di primavera. Li dentro

c'é pioggia. Ginny piange. Perché piangi? Le dico. Ma lei mica risponde.

Mi passa una mano nei capelli e m'accarezza il viso. E tenera con me, la
mia Ginny. Eppoi mi solleva la testa e se la preme al petto e se la tiene
cosl. Quanto ci sto bene io nel petto della mia Ginny che se lo
dico uno manco ci crede che ci sto bene cosi.

Eppoi succede questo: che di botto mi sento addosso
una stanchezza che valla a capire, e mi piglia un
sonno della malora che mi vien da chiudere gl'occhi e
buonanotte. Che giornata lunga e faticosa che e stata,
mia cara Ginny, dico, ho voglia di riposare, di dormire
un po.

Eppoi é cosi che capita: che uno chiude gl'occhi.

E morta li.

Emilio Sola

Si occupa di archeologia, & un accanito lettore di letteratura americana, ama la storia romana, la storia della
Seconda guerra maondiale, gli animali domestici e la pasta alla carbonara. Come il ciccione della pompa di
benzina in Furore, si chiede continuamente dove andremo a finire? Non riuscendo a darsi una risposta, liquida
la faccenda con una buona pinta di hirra. Ha pubblicato reportage, articoli e racconti sia su cartaceo che sul
weh. Alcuni suoi scritti sono comparsi nelle riviste: Tuffi, Carie, Storie e sul blog del Salone del lutto. Ha una
figlia adorahile e una moglie molto, molto paziente.

Ph by Thomas / Unsplash



((((ﬁ )))> L'autore consiglia di leggere ascoltando Ride “Repetition”.
This is not a safe place. Wichita Recordings, 2019.

Con il Professore abbiamo avuto a che fare una volta soltanto. lo, in realta, indirettamente,
perché quella volta era andata la mia compagna a fare la spesa. Il suo doveva soltanto

essere un «salto veloce» al mercato, al nostro banco di fiducia di salumi e formaggi, ma
all'una di quel sabato non era ancora tornata e nostra figlia cominciava a lamentarsi per
la fame. Cosi le ho scritto un messaggio, per sapere se era tutto ok.

Alle 13:07 mi ha risposto: «Qui c’é uno che si sta comprando tutto il banco».

Alle 13:08: «E sta pure fumando il sigaro».

Alle 13:08: «<E dondola con le mani in tasca.

Alle 13:09: «<Ha un impermeabile grigio stazzonato, tipo detective corrotto».

Alle 13:10: <E indeciso sui tomini».

Alle 13:10: «<Ne ha presi tre ma forse ne voleva soltanto due».

Alle 13:10: «lo volevo soltanto comprare una mozzarellas.

La WhatsApp-cronaca cominciava a farsi avvincente. La seguivo con interesse, senza
sentire il bisogno di replicare o interromperla, mentre il tempo passava e la bambina
continuava a lamentarsi per la fame, nonostante il grissino che le avevo offerto.

Alle 13:11: «Qui lo chiamano tutti il Professore».

Alle 13:11: «Professore vuole questo, Professore perché non assaggia quellos.

Alle 13:11: «Chissa Professore di cosa.

Alle 13:11: «<Secondo me di qualcosa che ha a che fare con l'occulto».

Alle 13:12: «Dai che forse ha finitos.


https://www.youtube.com/watch?v=AzFCS75D5U8

https://www.youtube.com/watch?v=AzFCS75D5U8


Alle 13:13: «N0000000000000 i salumi. Non mi passa piu. Facciamo la pizza senza
mozzarella mi arrendo».

Alle 13:13: «Il Professore vuole la mortadella, ma mi raccomando con il pistacchio».

Alle 13114: «Adesso vuole assaggiare il crudo delle Langhe. Mi chiedo come faccia, col
sigaro.

In un certo senso stavo cominciando a spazientirmi pure io. Era chiaramente una di quelle
situazioni in cui non lasci perdere e ti intestardisci solo perche non vuoi vanificare gli
sforzi fatti fino a quel momento. Pero ci intravedevo una splendida lezione di scrittura.
La mia compagna avrebbe potuto tornare a casa con la mozzarella e dirmi: <Ho fatto
dieci minuti di coda al banco», e finirla li; ma non mi avrebbe restituito neanche in minima
parte cosa aveva significato per lei attendere dieci minuti. E invece, un messaggio dopo
laltro, riportandomi i dettagli descrittivi del Professore e l'elenco puntuale dei suoi
comportamenti, mi ha reso con efficacia cosa sono stati, per lei, quei dieci minuti. Dire
«ho fatto dieci minuti di coda» e un conto; mostrare cosa succede in quei dieci minuti,
soffermandosi sui minimi gesti e sui particolari fisici del personaggio, trasformando il
tempo in parole, o viceversa, € un altro.

Proprio cosi: la chat a senso unico della mia compagna in attesa del proprio turno al banco
di salumi e formaggi e un'ottima lezione di Show don't tell, di come lo show crei maggiore
partecipazione del lettore rispetto al te/l E anche se non I'ho visto, e da allora non I'ho mai
incontrato, mi sembra di conoscerlo benissimo, il Professore. (Perdipiu, la mozzarella del
nostro banco di fiducia sulla pizza era buonissima, ne era proprio valsa la pena).




((((ﬁ ’))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Ké "Strange World". I Am. RCA, 1996.

Bianca inizid a lavorare di mattina
presto, quando il buio fitto rendeva il
giorno ancora un'incognita. Di fronte
alla camera mortuaria, nel cortile a

stalli sfalsati, era parcheggiata solo
un'auto grigia abbandonata li da mesi,

col parabrezza spartito in due da
un'incrinatura dritta. Si senti sollevata
anondover affrontare occhiinchiodati,
schiene curve e silenzi carichi di

sgomento, ma lo stesso affretto il
passo. Quando, poi, fu sul punto di

varcare lingresso dell'edificio, prese
un respiro pieno, come se dovesse
immergersi e sbrigare il lavoro in
apnea.

_ o Appena entrata nel corridoio, bagnato
di Barbara Guazzini .
da una luce fiacca, trovd una donna
minuta appoggiata con le spalle alla
porta della stanza di preparazione;
teneva stretta al petto una borsa di nylon con un logo di supermercato in rosso. La donna fisso
Bianca mentre si avvicinava, come se stesse guardando arrivare la fine del mondo; quando poi
le fu prossima, abbasso gli occhi senza accennare a spostarsi per liberare il passaggio. Bianca le
disse buongiorno con la voce sveglia da poco, avvertendo acuto lo stridore dei convenevoli sulle
pareti di quei locali battuti dal dolore. Se ne scuso subito, ma la donna scosse la testa inclinata
di lato, come a dire non fa niente, mantenendo il corpo fermo nella stessa posizione.
- Miperdoni, devo entrare. Quella la dia pure a me - le disse Bianca, e la donna, di rimando, serro
ancor piu stretta la borsa al petto ma subito dopo, come per un disgelo improvviso, si ammorbidi
nella postura e gliela consegno con un gesto di resa che in sordina le stava straziando i tessuti.
Bianca si porto la busta al petto, ricalcando per istinto l'atteggiamento della donna, e dopo
averne valutato il contenuto al tatto, senza guardarci dentro, le chiese:
- Le scarpe non le ha portate?
Quella la guardo con gli occhi di chi ha perso all'istante i riferimenti di spazio e di tempo, e solo
dopo un silenzio senza misura disse:
- A che servono le scarpe?
Biancanon seppe cosa dire, infilo la chiave nella serratura, facendo forza con due mani per girarla,
e diede un colpo secco all'anta della porta, con la punta del piede, secondo le raccomandazioni
che le avevano fatto i colleghi anziani il primo giorno di lavoro. La ventola era gia in azione, e
restituiva unronzio irregolare come se stesse faticando a rinnovare l'aria grossa di disinfettante.


https://www.youtube.com/watch?v=BwV5jJElTVc

La donna, che aveva marcato a ombra Bianca, riusci a entrare nella
stanza dietro di lei. Il buio serbava ancora per sé i tratti del corpo, si
intravedeva solo l'anima del tavolo anatomico ingombro.

Prima di premere l'interruttore del neon centrale, Bianca chiese alla
donna di uscire; lo ripeté, poi, con un tono risoluto che rimbombo nei

locali vuoti. Allora senti arrivare dei passi di corsa, pestati sulla ghiaia del
cortile, e vide spuntare un uomo con indosso una tuta blu che odorava di
gas di scarico e olio bruciato.
- Vieni via - ordino l'uomo alla donna. Quella non senti ragioni, si lascio
scivolare sul pavimento come un abito sgonfio e si ancord alle gambe di
Bianca, all'altezza del ginocchio. L'uomo la tird su di peso, lei non mosse un
fiato, e Bianca si sposto alla svelta.

La donna rimase per tutto il tempo prigioniera della porta a piangere.
- Stronza, perché mi hai lasciata sola? - diceva tra un dirotto e l'altro, come se
la morta potesse sentirla e resuscitare dalla rabbia. A un certo punto inizio a
battere col pugno sul legno laccato e scrostato in bande verticali e la sua voce
precipito in una nenia.

- Mammina mia, ti prego, non me lo fare.
- Me la faccia vedere - prese poi a urlare, con nella voce l'anima di chi vuol
riprendersi quel che gli spetta.
Bianca abbasso sul collo la mascherina di carta telata, si tolse i guanti
in lattice, rovesciandoli. Apri uno spiraglio sul corridoio trovandolo
ingombrato dalla donna che si era fatta avanti con uno scatto rapido.
Ridusse, allora, lo spazio fra stipite e battente, bloccando l'anta dall'interno
con la punta del piede sinistro.

- Non ho ancora finito. Mi dia retta, € meglio cosi - le disse, poi richiuse la
porta e la donna non lo chiese pit.

Bianca non fa mai entrare nessuno quando prepara i morti per la loro
ultima festa. Non vuole che un figlio, una moglie, un padre vedano
che maneggia il loro congiunto come se fosse un pollo da farcire per
il pranzo della domenica. Non & bene che tutti sappiano quello che
succede quando uno se ne e andato da poco, che non parla e non pensa
pit, ma in compenso continua a fare delle cose meno nobili come
defecare, rilasciare gas e umori. E allora lei deve intervenire svuotando,

Ph by Peter Sjo / Unsplash

drenando e ricomponendo, con sondini e tamponi di cotone, con ago
e filo per suturare a spiga orifizi che non si danno pace. Il tutto per
rendere un corpo disabitato ancora presentabile agli occhi. Quando
era venuta a sapere che nella soluzione conservativa & contenuto del
colorante per contrastare il pallore del cadavere, le era parso tutto
una disperata messa in scena. Aveva pensato persino di smettere, ma
poi aveva sentito una sposina fiatare all'orecchio del morto: «Eccoti,
vita mia». Non vuole nemmeno che la vedano appropriarsi di ogni
morto, quando al momento di salutarlo ci piange sopra e asciuga le
gocce con la carta ruvida del rotolo che sta su un ripiano.



Poi, dal nulla, a voce piena, la donna urlo:
- Ma ¢ sicura che & morta? E sicura?
- Purtroppo sl.

Lei sa cosa vuol dire quando a una figlia, a un figlio, a un marito, a una moglie salta in testa che
il morto non e davvero morto.
- Mettete giu le mani, se lo lasciate stare riprendera a respirare - dicono cose cosi, con
l'intonazione della verita invincibile. C'e chi impazzisce, per un po’ o per sempre, a pensare
che, una volta sotto terra, il parente potrebbe risvegliarsi e avere a disposizione uno spicciolo
d'aria che finira subito, e allora morira per davvero, dopo aver grattato il coperchio saldato e
averli maledetti in eterno. Piti di uno ha nascosto un telefono cellulare sotto gli abiti o nelle
pieghe del rivestimento interno della bara, sperando di ricevere una chiamata, un giorno o
l'altro. Qualcuno ha chiesto a lei di farlo e lei non si & sentita di rifiutare, anche se il regolamento
dice Non lasciare oggetti preziosi addosso ai morti, che sta per Non pasturare gli sciacalli.
Durante una messa, & pure accaduto che il silenzio venisse rotto dalla suoneria di una canzone
dei Queen (era l'intro di Under pressure). Il prete aveva guardato la moglie del morto e aveva
detto:
- Non si fa. E tra le braccia di Dio, lo lasci riposare in pace.
La vedova si era subito staccata dai parenti che la stavano sostenendo come colonne e aveva
percorso a testa bassa la navata centrale verso l'uscita, accompagnata dalle note profane
amplificate e da tutti gli occhi addosso. Qualche mano si era
protesa dalle panche per fermarla, ma lei si era ritirata
come per espiare distante un peccato mortale, o forse
per piangere in santa pace il marito che da morto non
era piu cosa sua. Quando, una volta, durante una veglia,
si era sentita levarsi dal morto Talk Talk Talk di Rihanna,
la sorella del defunto era scoppiata in una risata carica
d'isteria e poi in un pianto ancora piu fitto.

Bianca aspetta sempre il pit possibile per l'iniezione conservativa

a base di alcool e formaldeide, anche se quando le passano i corpi la
sentenza & gia stata scritta dai medici: decesso. Con tanto di luogo e orario precisi. Nemmeno
chiede la causa della morte, ma la viene sempre a sapere. Certe volte sono i parenti a volergliela
dire a tuttii costi; altre volte la trova lei stessa, anche se non vorrebbe, nei lividi e nelle brecce
della carne, negli incavi a macchie viola per gli aghi dei tossici o per le flebo. A lei, comunque,
basta guardarliinviso, certi cadaveri, per intuire la meraviglia o il terrore delle morti improvvise,
la rassegnazione delle malattie lamentose, la fatica dei giorni dei suicidi. Stavolta le era bastato
il cranio pelato.

Bianca raccolse gli scarti nei contenitori di metallo per lo smaltimento di rifiuti biologici, li
sigilld come da protocollo, infine ripuli il tavolo con l'alcool etilico. La morta era pelle e ossa
e quando le infilo l'abito buono e lo fece scorrere dalle spalle irrigidite, le parve di vestire una
bambola.

- Adesso pud entrare - disse alla figlia della morta; la saluto, poi, con un cenno abbozzato della
mano e uscl in fretta, evitando i parenti che aveva sentito arrivare alla spicciolata.



Quando il corpo & pronto per la veglia, lei sente di aver attraversato il gelo di un lungo inverno.
Per ore le restano impressi sulla retina e sui polpastrelli gli incroci di rughe solcati di nascosto
daltempo, le fosse sulle guance, le macchie scure del derma, le orbite che emergono risucchiando
i bulbi e fanno pensare ai crateri lunari. Di solito ha male ai muscoli delle braccia e alle dita,
per aver sciolto con manovre ripetute la rigidita degli arti, prima della vestizione, e per aver
manipolato e plasmato il viso come fosse creta, distendendo tratti, chiudendo palpebre e labbra.
Non usa la colla per sigillare i lembi, al contrario di altri che conosce. Le fa orrore anche soltanto
il pensiero.

Bianca guido fino all'argine del fiume che segna il limite del centro abitato e si affaccia sulla
campagna scura. In macchina si era diffuso l'odore del disinfettante che usa per le salme, o forse
se lo era portato dietro nelle narici impregnate. Parcheggio in uno spiazzo circolare ma non
scese; rimase li, con la testa crollata sulle braccia incrociate sopra il volante, il motore acceso e
il riscaldamento al massimo, fino a che non senti sciogliersi il gelo in punta dei piedi. Sopporta
il freddo per ore, mentre lavora, ma dopo ha bisogno di scaldarsi per allontanare da sé la morte
che ha maneggiato.

Quando si risolse a ripartire, prese per il viale alberato che

costeggia lippodromo dismesso, in direzione del nuovo

centro commerciale. L'insegna, zoppa dell'ultima lettera,

era ancora accesa di un blu violento contro il cielo che
stava iniziando a virare a chiaro, cosi come ancora
accesi erano i lampioni a globo, disposti come
tante lune piene a delimitare i settori numerati.
Il supermercato avrebbe aperto dopo pochi minuti
ma fuori ad aspettare c'era gia qualche anziano,
uscito di casa di fretta con le ossa addolorate dal
materasso disabitato per meta.

Bianca scese dalla macchina e senti il freddo
pungerle il costato. L'odore del pane appena '
sfornato le arrivo dapprima come una
promessa; quindi si fece concreto, e inizid a

salirle su per le narici che bruciavano ancora.

Lei si sedette sulla panchina in legno,

accanto alla panetteria, e rimase li per un

po, tirando dei respiri lunghi col naso, a -
occhi chiusi. Quando li riapri, era giorno.

Barbara Guazzini

E nata nella Maremma toscana, dove vive ed esercita |a professione di avvocato. Quando era piccola, la nonna
la chiamava Rustica e intendeva Selvatica; poi sono passati gli anni ed e diventata meno irrequieta. Nella vita
ha avuto viaggi, zingarate, qualche black-out, e un intoppo grosso. Durante I'intoppo ha iniziato a scrivere e
non ha pit smesso. Talk Talk Talk & una costaola del romanzo su cui sta lavorando.

Ph by Michael Kemp / Unsplash



((((ﬁ )))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Le luci della centrale elettrica, “La Terra, I'Emilia, la Luna.”
Costellazioni. La Tempesta Dischi, 2014.

di Alessia Rossi

La Mutter dice che sono un cioccapiatti.
Cosi m'ha detto ieri e pure oggi e pure domani 'sta sicuro che lo dira, che sono
un cioccapiatti. Dice che la racconto, che dico dico e poi non combino mai niente, anche
adesso, che sto sul divano e gioco a Call of Duty e lei sta a stirare. Diobo, sentitela, parla piu
forte del ferro e dello sbuffo di vapore, d’sgrazie, dat da fer. € io allora stoppo la Play e penso che se
sto qua sbrocco male. Sbrocco. Male. Ma la Mutter continua, oggi & in buona, m'attacca una pezza
allucinante e le spara tutte, pem-pem!, D’sgrazie, va mo’ a lavurér, come tuo cugino, lui si che porta a
casa i soldi. Eccerto, come mio cugino, mio cugino-succhia-cazzi... ehi, non c’ho niente contro i froci,
sia chiaro, aspe’ vez, fraci no, sennd sembra che abbia da dire con loro. Vabbe, ma resta il fatto che
qualche cazzo mio cugino I'ha succhiato sicuro, lavora in banca, 'omosessuale — omosessuale si puo
dire? - va in giro tutto vestito da fighetta, con le fanghe lucide e i risvoltini ai pantaloni che sembra che
c'abbia l'acqua in casa, ma tanto chissene se ha succhiato degli uccelli, no”? Percheé lui ha succhiato
gli uccelli giusti.
Lui-porta-i-soldi.
| soldi, mi fa sbragare.
Non e mica un cioccapiatti come me, che dico dico e vivo ancora con la Mutter e gioco alla Play e
m’ingozzo di brustulli salati e gioco e m'ingozzo e poi, quando slavoricchio, mollo tutto perché troppo
sbatto. Come il lavoro al canile, ho retto due giorni, due, poi il terzo mi son dato malato, perche,
boiamondo, io non ci sto a pulir le merde, no, non ci sto. Ho fatto anche il postino, ma il contratto era
di tre mesi - maddai - e mi divertivo, cioe, quando c’era la nebbia mi divertivo un po” meno, soprattutto
verso Molinella. Pero era bello lo stesso, perché c’eravamo solo io e il ferro e i campi e il mondo.
Il mondo.
lo non tirerd su merde ancora, non c’ho voglia, non c’ho.
lo voglio fare qualcosa di grande, di bello. VVoglio prendermelo 'sto mondo. Fargli vedere che esisto.
Quando sto in bolla penso che vorrei fare lo scrittore, si, lo scrittore. Tipo fare come Brizzi che ha
scritto il libro su Jack Frusciante e c’ha fatto i soldi e nel libro c’era il cinnetto che faceva il Galvani
ma l'aveva chiamato Liceo Caimani. Bella roba. Il Galvans io non I'ho fatto, ma va 1a, quello e solo
per fighetti figli di papa che c’hanno due cognomi o per i fro.., no, omosessuali, come mio cugino.
lo ho fatto lo scientifico sdozzo a Budrio. Pero ho fatto tedesco e, cio, mica da tutti, per questo chiamo
la madre Mutter, lei la & peggio di un Obergruppenfihrer. Mandarmi a scuola a Bologna le faceva
paura, diceva che era una citta pericolosa, mentre a Budrio niente feste, droga, manifestazioni, hanno
fatto un picchetto una volta, ma era solo per saltare la prima ora. Ai budriesi manca il coraggio.


https://www.youtube.com/watch?v=h645t0hOc-Q

https://www.youtube.com/watch?v=h645t0hOc-Q


Dicono che a noi giovani manca il coraggio. Dicono che il mondo e nostro e poi ci lasciano i brustulli.

Dicono che facciamo gli schizzinosi, che nessuno vuole fare fatica. Tutti dicono dicono tante cose.

lo dico: andateci voi a pulir le merde.

Ma sto perdendo il punto, il punto & che dovrei fare anch’io come Brizzi. Scrivere di qui. Della vita

vera. Di noi. Del disagio, non & cosi che si dice, del d-i-s-a-g-i-0-g-i-0-v-a-n-i-l-e. Magari

romanzo un po, perché va bene il disagio, ma questo e proprio un paesino di merda, t'al deg me, e

io che racconto, vez, che racconto? Se googli “Medicina” ti compare un bollo di nebbia. € non c’e un

cinema, non c’e un pub, manco l'ospedale c’e a Medicina, ci sono rimasti i vecchi che giocano a bocce

0 i maragli che rubano biciclette.

Dovrei andarmene per scrivere. Qui manca lispirazione.

Magari a Bologna ce n'e rimasta un po’, insieme al coraggio.

Soffoco.

Anzi, sai cosa”? Me ne vado proprio adesso.

Esco e prendo il ferro, si, oddio, che poi non e un vero ferro, e solo un cinquantino mezzo scassato,

non c’ho soldi per la macchina, ma lo
faccio, mi butto per strada e chissene.
Allora lo dico alla Mutter che dovrei
andarmene e lei mi dice che manco
quello so fare, che dico dico e poi

non lo faccio, che a ventisei anni dovrei

darmi uno slego. O vez, mi smarona
proprio quando fa cosi, mi smarona. So che mi
sta addosso per quello che e successo laltro
giorno al Bervo, e prima a Menno e prima ancora
a Gaddo o a quel regaz di sedici anni, Ludo, si
chiamava. Cha paura che finisca come loro.
Ma non mismolla, solleva il ferro che sembra

una navicella spaziale pronta al lancio, lo

Ph by Nikita Kachanovsky / Unsplash

punta verso di me e riprende a parlare

sopra lo sbuffo di vapore, delincuant,

so che combini quando vai in giro,

ti droghi. Non mi drogo, fumo solo
qualche cannone, ma vallo spiegare alla
Mutter che non e droga, e basta, adesso lo
faccio, prendo e me ne vado da 'sto paesino
dove ci sono solo chiesaroli o punkabbestia o

indiani o pakistani o cinesi. lo non sono razzista, ma

manco si chiama piu Medicina perche i cinesi si

. ‘ sono comprati pure il nome di 'sto cazzo
) di paese ed e diventato Made-in-Cina.
‘ , P i \
| /

Che poi, non & mica colpa mia se non
c'e lavoro, e colpa della crisi, ce il
d-i-s-a-g-i-0-g-i-o-v-a-n-i-l-e,
e sono tornati di moda i fasci.
Cioe, vez, ti rendi?
| fasci. Assurdo.
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A volte penso che vorrei scappare da qui e bruciare tutto, tipo con un lanciafiamme, come alla
Play, ma vabbe, non c’ho i ghelli per la macchina, figurati per andarsene, ma lo faro, andro via e
faro lo scrittore, anzi, lo faccio subito.
Non sono un budriese.
Vado.
Ho deciso. Prendo e vado.
Apro la porta, esco.

”»

Giugno mi sbatte in faccia tutta la caldella, s'appiccica
addosso peggio d'una cicles. Provo a respirare. Sudo. In
un secondo c’ho le pezze alla camicia, diobo, non mi sono
neanche cambiato.
Torno dentro?
No, dentro non ci torno, cheé lei la sta ancora a dar di matto.
Prendo il ferro.
Filo.

Sfreccio. A manetta.

L'aria mi asciuga il sudore, asciuga la terra, la velocita si
mangia le case, i campi, l'orizzonte, siamo io e il ferro e il mondo.
Il mondo. Penso al Bervo appeso in camera sua, alla madre che

I'ha trovato ciondoloni, sul biglietto c’ha scritto solo ti voglio bene.
Diobo, come si fa? Pure suo babbo s’e ammazzato quando lui era
cinno. Impiccato. Mi chiedo se una cosa cosi si trasmette, come
una malattia, come il raffreddore, ma e il virus della suicidita, o se
& solo colpa della crisi e del d-i-s-a-g-i-0-g-i-0-v-a-n-i-l-e.

Stamattina sono andato al funerale. Una mazzata, ecco, una
mazzata. C'era la madre del Bervo che non piangeva, stava i,
immobile, una statua di rughe, credevo di uscire di testa, perché il
Bervo l'avevo visto venerdi e stava bene, ti dico, rideva, abbiamo
pure preso una birra insieme, poi un'altra e un’altra, e alla fine
eravamo tutti breschi marci e felici, io, il Nak, Gengio, Sante,
Brudi, Richi, e le morose varie, e parlavamo di andare a ballare
al mare, un sabato. A Marina.
A ballare.
Al funerale c’eravamo tutti, la balotta al completo, colle facce
coordinate al nero dei pantaloni e le pezze alle camicie, il Nak, Gengio,
Sante, Brudi, Richi, c’era perfino la ex del Bervo, e piangeva la poretta, piangeva anche per la madre
del Bervo che non piangeva. Ora faranno come tutti gli altri, una raccolta fondi in suo nome, una festa
in suo nome, un palazzetto in suo nome, una birra in suo nome, amen, com’e stato per Menno o Gaddo
o Ludo. Finché non finiscono i palazzetti o non s'impicca un altro e allora ricomincia il giro, perché in
'sto posto ci si ammazza cosi, ci s'impicca, manca pure l'inventiva d'ammazzarsi. Forse all'ingresso
del paese dovrebbero mettere un cartello con scritto “Benvenuti a Medicina - Terra di cinesi e suicidi”.
Meglio non pensare. Non ci penso e continuo a scalare le marce.
Rettilineo. La vita non e dritta.
Il ferro e la gomma si taffiano la linea bianca, la Mutter, il Bervo, pure il mondo.



| brustulli ci restano.

Sbuffo di vapore. Il controller vibra tra le mani. Headshot. Sei morto.

Tutto s’ingarbuglia. La testa si fa pesante. Gioco e m'ingozzo.

Scappa.

Via, verso Bologna. No, troppo sbatto.

Allora verso Molinella che non e stagione di nebbia, e diobo, vado, vado e non torno stavolta.
Qui cosa c’e da raccontare, vez, cosa c'e?

Il ferro stira le pieghe. La vita non e liscia.

Sgommo e vado.
VVado a busso, vado e non penso.
Penso che sto sul divano, la Play accesa. La Mutter che grida e mi ciocca di nuovo.

Alessia Rossi

Medicina (B0O], classe 1993.

Nel 2016 si laurea al DAMS di Bologna, specializzazione teatro, e subito dopo si trasferisce a Toring,
dove frequenta la Scuola Holden e si diploma nel 2018. Li, di cose helle ne ha fatte tante, ma al
primo posto mette il corso di formazione per far avvicinare i ragazzi al mondo della scrittura e
della narrazione. Dopo una breve parentesi milanese, torna a casa, tra i campi e gli orizzonti della
Bassa holognese, e ora sta cercando di capire cosa vual fare da grande. Forse la raccontastorie,
qualunque cosa vaoglia dire. Ma di una cosa e certa: scrivere e la sua vita, o almeno, lei ci crede
molto. In attesa di un’epifania, fa la Web Writer per una un’agenzia di comunicazione. Poi, scrive di
letteratura per bambini e ragazzi su Tropismi e apre anche un suo blog che si chiama Svoltapagina
(www.svoltapagina.wordpress.com], dove parla di libri, di scrittura e di gente che fa cose belle.

[l suo motto: scrivere € ri-scrivere.
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A questo giro di CRACK lasciamo prendere aria alla terza di
copertina che nei primi due numeri ha ospitato il super mega
socio che ha contribuito alla stampa delle copie cartacee
della nostra rivista.

Chi sara il prossimo super mega socio .

che ci aiutera a rendere piacevaole & ~

al tatto il Numero 5 di CRACK e y ¢ \
che varra far conoscere a tutti

la propria attivita e che desidera ! \
che tutti i nostri lettori | Logo
apprezzino il suo

spirito filantropico? N\ /4
E non & che c’e gia qualcuno che si & V4
propone per il Numero 67 ~
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LUOITOLUDICO LUOITOLUDICO




Torino, 1986. Dopo le pene del liceo
classico, consegue il diploma di
fumettista allAccademia di Arti
figurative Comics. Si forma come
scrittore e disegnatore condannato a
nutrire i suoi sfoghi di immaginazione
sino all'esaurimento (fogli). Pubblica su
riviste indipendenti e giornali online e
si dedica allillustrazione e alla stesura
di brevi racconti e fumetti. Si riscopre
poi inventore di giochi da tavolo e
crea ventidue giochi, di cui la meta
autoprodotti e venduti con successo ai
mercatini di natale e alle fiere.

www.luomoludico.wordpress.com

((((ﬁ )))) Luomoludico consiglia di giocare ascoltando: Dirty Heads, “Lift Me Up”. Super Moon. Five Seven. 20189.


https://www.youtube.com/watch?v=b9mqpSdE5Qw

