((((ﬁ )))> L'autrice consiglia di leggere ascoltando: This Will Destroy You, “Quiet”.
Young Mountain. Magic Bullet Records, 2006.
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di Elena Donadon

Vivo in un appartamento con altre due creature. Uno &€ un uomo, I'altra una femmina.

E surreale pensare che solo poche settimane fa ci toccava aspettare le nove per un tramonto appena
accennato che ci concedesse di iniziare a mangiare. Stomaco che brontolava di fame ma no, per qualche
motivo cenare con la luce del giorno ancora presente era fuori discussione.

Ogni volta pensavo la stessa cosa, o meglio, ripetevo a me stessa una citazione sentita da qualche
parte. Un film, forse. Una vecchia serie TV. All'epoca non le chiamavamo serie, erano sceneggiati, serial
televisivi, film a puntate. In ogni caso, nella scena un indiano Cheyenne si rivolge ad un bambino orfano,
che dopo aver consultato il preziosissimo orologio da taschino dell’amatissimo padre dichiara di voler
mangiare. L'indiano gli risponde che solo 'uomo bianco guarda I'orologio per sapere se ha fame.

Cazzo. Vero. Eppure la saggezza nativo-americana non aveva fatto presa ed ero anche io schiava
dell’'orologio del microonde.

20:15 groan NO.

20:32 groan groan NO DAI.

20:37 groan groan bluuurp ASPETTA TI HO DETTO.

20:58 groan groan bluuurp GROAN! OK.

Ceniamo al tavolo davvero poco costoso acquistato alla fine di un viaggio disperato all'lKEA.
La femmina mi fissa. Sempre. Fame e disperazione. Ingannevolissimi tentativi di ispirare pieta che non
ottengono alcun effetto.

Luomo mastica troppo velocemente ed € costretto ad appoggiare la forchetta di tanto in tanto.
Mi aspetta.

Sono una che mangia piano.

Quando vedo il suo piatto vuoto, dico sempre la stessa, fintamente ironica frase:

- Avevi fame?

Vado sempre alla ricerca di un motivo valido che spieghi questa mancanza di sintonia che c’é€ tra di noi.
Il problema & che io sono arrivata dopo. Luomo e la femmina stavano assieme da prima, sono uguali,
e io ho intaccato la loro meravigliosa complicita basata sull'inghiottire senza masticare e dedicarsi al
rifornimento energetico come se fosse una gara contro il tempo.

Sono un’estranea lenta.


https://www.youtube.com/watch?v=-Kobdb37Cwc
https://www.youtube.com/watch?v=aqvmCiNMpCU
https://www.youtube.com/watch?v=aqvmCiNMpCU

La femmina mangia veloce ed essendo sovrappeso, non le si sentono le costole e questo, secondo tutti
i veterinari televisivi, & indice di obesita.

Ma sono una matrigna premurosa.

Le ho comprato una ciotola speciale che assomiglia a un labirinto e che dovrebbe impedirle di trasformarsi
in un’agguerrita macchina aspira-cibo, un’idrovora di crocchette, un buco nero fatto di fame e nessuna
papilla gustativa.

Ha lo stesso colore grigio antracite del mio piatto, della coperta sul divano, dell’asciugamano in bagno,
della parete dietro alla televisione.
Non funziona, la ciotola.

Dopo cena ci sediamo sul divano. Fumiamo sigarette fatte a
mano e beviamo cose, in un preciso ordine da me stabilito: caffé
(decaffeinato secondo mio ultimo decreto), alcune volte
limoncello, tisana alla menta, tisana allo zenzero - ma
quello vero, la faccio io - forse dell’acqua. A volte le
sigarette vengono spolverate con canapa legale,
perché ne ho bisogno.

Sono anche una che non riesce a dormire.

Ho gia tentato altre strade: melatonina, camomilla,
gocce per i matti, stretching. Non ricordo pil in
quale ordine. Niente € mai stato efficace quanto

una bottiglia di vino. Preferisco il bianco, ma da
pPOCO sono tornata al rosso: ho trovato un Cabernet

che non lascia la bocca secca e piena di cenere.

[l mattino dopo le labbra sono immacolate.

Non vuol dire che se macchia € un vino di

merda e viceversa! Dipende dalla presenza di

alcune cose nella buccia dell’'uva, responsabili della
colorazione del vino, ha detto mio fratello sommelier
quando I'ho interrogato sui perché e percome delle patacche

da rosso. Comunque sia, niente antociani in questo Cabernet, niente
senso di mortificazione da grattare via con lo spazzolino.

Tra me e il rosso si tratta di un vero e proprio ricongiungimento familiare,
dopo tutti gli anni passati a evitarlo come la peste a cene, appuntamenti,
serate, sagre perché mi faceva sentire stordita. Cosl dichiaravo.

Ne sto comunque alla larga in pubblico, ma c’@ un volto noto, in quel
bicchiere. Mi immagino che quel volto metaforico sia il mio stesso
riflesso.

Fosse un film sivedrebbe davvero il riflesso nel bicchiere e 11l personaggio
capirebbe che la sua vita &€ una menzogna/deve smettere di bere/
deve continuare a bere/ha problemi con la figura materna/
deve cambiare parrucchiere. Lattrice in questione
riprodurrebbe tutte queste emozioni con un elegante
movimento di sopracciglia.

Sento profumo di Golden Globe.
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[ mio metaforico riflesso sta I, benevolo, calmo, gentile. Caldo, meglio tiepido, un po’ pit di temperatura
ambiente, come un paio di vecchi pantaloni da yoga e una felpa consumata.

Solitamente alle 00:42 'uomo dichiara di arrendersi al sonno e va a formare una crisalide nel nostro
letto e 1o lo seguo per salutarlo. LT al buio, mentre mi allungo sul letto per raggiungerlo, il senso di colpa
aleggia in cerchi concentrici come un avvoltoio pronto a scendere in picchiata. Gli do il bacio della
buonanotte.

Poi, bevo il Cabernet da sola.

Gli avvocati e i manager di New York, Chicago, Washington DC, Boston e Los Angeles sullo schermo
di solito bevono Caberneeeii con me quando anche loro sono soli in quei loft impossibili e cercano di
scrivere I'arringa finale aspettando I'illuminazione o di salvare la compagnia dal tracollo analizzando
grafici a torta sui quali lasciano un tondo rosso con il fondo del bicchiere dopo aver trovato la falla nel
sistema.

lo e 'uomo ci vediamo solo di sera ed & poco, ma la notte & mia.

La reclamo nonostante io e la femmina stiamo sole-assieme tutto il giorno, nella fetta grande del grafico
a torta tripartito di ogni singola giornata scandita da precisi ritmi che vanno rispettati per mantenere una
sorta di lucidita e contatto con il presente.

La fetta media del grafico a torta, quella del bis che si mangia adagio perché di pit sarebbe eccedere
ma mannaggia-quanto-e-buono-il-dessert-me-lo-merito-in-fondo, la gusto con 'uomo al tavolo dell'lKEA
e sul divano rosso.

Quella piccola, oscena, in pib, rubata, avanzata sul piatto di qualcuno, presa di nascosto, divorata in
un nanosecondo, brutta, andata a male, la trangugio da sola, nel mio spazio al buio dove non mi vede
nessuno.

Dovrei andare a letto con lui, addormentarmi sincronizzando il mio respiro al suo russare gentile,
possibilmente con la testa sulla sua spalla, una corona di capelli sul cuscino grigio antracite che rimane
cosl fino alla mattina dopo, pronta a catturare la prima luce dal balcone semichiuso.

Dovrei volerlo ma dentro, quella voce ha il silenziatore e il predatore se ne va subito, facendo spazio
al piacere di riempire il vuoto lasciato dal volume della televisione abbassato a 7, per non disturbare il
sonno dell'uomo.

Non mi ubriaco. Sorseggio, amabilmente,
fino a quando il petto siriscalda e i pensieri
si fanno liquidi, come una di quelle tisane
alle erbe.

La Signora del West, ecco cos’era. Nube-
Che-Corre.

Alle volte purtroppo la cassa toracica si
rifiuta di collaborare: rimane fredda con
quelle costole cosi solide e appuntite,
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I insensibile al calore e alla mia richiesta
di pace, il Cabernet non opera la sua
magia.

Sono costretta a trattenermi alla finestra,
rischiando un bicchiere in pil.




Guardo le luci puntellate nel cielo, fievoli fievoli. Hanno miseramente perso la battaglia, forse anche la
guerra, con I'inquinamento luminoso. Non viviamo in una metropoli - Cristo NO - ma i lampioni veterani
fanno il loro dovere, oscurando la luce naturale.

[l pitr luminoso di tutti crea un'aureola attorno a un graffito sul muro medievale di fronte a casa mia.
Non & un graffito, non & arte. E uno sgorbio fatto da qualcuno che credeva di fare qualcosa di illegale
e pericoloso, ma anche coraggioso e necessario. Urgente. Mi immagino un paio di ragazzini con una
bomboletta. Corrono via ridendo nel buio tutti sudati ed eccitati dalla loro impresa oltraggiosa, si
zittiscono incongruamente a vicenda a voce altissima, come fanno i quindicenni.

La mattina presto 'uomo & stato addestrato a spremere un limone e a dividerne il succo in due bicchieri
di acqua tiepida.

Uno lo beve lui. Laltro io.

Poi se ne va.

E la prima cosa da fare quando ci si sveglia.

Dio non voglia non ci siano limoni a casa.

La femmina mi guarda disperata mentre faccio colazione, per lei uno stillicidio composto da una precisa
sequenza di azioni, gesti sapientemente coreografati dei quali lei perd ha imparato a riconoscere gli
ultimi.

Ecco l'ultima di tre mandorle intinta nella tazza di caffé, ecco I'ultimo sorso del succo d’arancia, ecco
I'ultimo cucchiaio che raschia il fondo del bicchiere di yogurt, ecco la sedia che si sposta, ecco I'anta del
mobile che si apre, ecco il MEGATUPPERWAREDICROCCHETTE, ecco la felicita.

Siamo un rombo io e la femmina, nei nostri bisogni primari.

Mangio o, poi mangia lei.

Dopo all'inverso per prima caga lei, dopo la passeggiata cago io.

Che piova, ci sia la nebbia oppure I'afa di agosto tira e scambetta e ondeggia il culo come una cantante
R&B cercando I'aiola migliore, libera I'intestino e se ne frega del deposito che io raccolgo diligentemente.
Quando si & svuotata le fa comodo ricordarsi di essere obesa e si rifiuta di camminare in salita sulla
collina dietro casa costringendoci a un rientro prematuro verso la pianura.

Poi vede il muro medievale davanti a casa ha il coraggio di accelerare di nuovo, perché qualche altra
creatura regolarmente ci piscia sopra e lei deve andare a ristabilire le gerarchie, giusto sotto allo sgorbio,
con le ultime gocce che le sono rimaste nella vescica.

Alla stessa ora davanti allo sgorbio passa sempre 1o stesso vecchietto. Indossa dei pesanti gilet di tweed.
In tutte le stagioni, con qualunque temperatura. Ha la sua borsina per la spesa e il bastone che agita
in aria bestemmiando Dio contro il sindaco (quello di prima, nessuno gli ha detto che ci sono state le
elezioni due anni fa), le macchine che passano troppo veloci, i cani che pisciano dappertutto e i ragazzini
che imbrattano i muri e corrono con passo pesante quando fingono di andare a scuola e invece vengono
in questa parte della citta dove non ¢’é mai nessuno, con tutto questo medioevo morto e silenzioso.

- Cossa veo da zigar e corer come desgrasiail Mi ciame quel mona del sindaco e ve fae vedar mi porco d...
Rotea il bastone nell’aria e io 1o devo schivare, schiacciandomi contro il muro con la schiena sullo sgorbio,
mentre quelli fuggono ridendo come matti e prendendo in giro noi, i rappresentanti del mondo adulto.

Lo facevo anche io, negli anni ‘90.

Sulle vespe degli amici correvo all'impazzata sulle colline che circondano la citta. Si fermavano per
spingere cassonetti gitu dalle scarpate che portavano ai campi, sentendosi onnipotenti mentre
il vento estivo gli schiaffeggiava le bellissime facce paonazze. Era una cosa idiota, lo sapevano.



Ma non riuscivano a resistere al bisogno di fare qualcosa, una qualche stronzata. A me la vampa di
adrenalina data dalla delinquenza di provincia interessava poco, pero.

Aspettavo quell’aria che mi accarezzava bruscamente gambe e braccia e mi malmenava la faccia. Era
liberatorio, cazzo. Lurto tra il mio corpo e la velocita mi giudicava e puniva per quei crimini imbecilli ma
anche per quelli capitali. Mi divertivo. Ero viva.

Non mi sentivo parte di quel gruppo, non davvero. Sulla carta, sarei dovuta essere la regina, la capo
cheerleader, la capopopolo, la FIGA.

Non lo ero. Ero un orpello, un’entita indecisa, o troppe cose messe insieme. Ero passata dalle camicette
a fiori e 9 in greco alle canne e 3 in latino troppo velocemente. Non avevo credibilita, pareva. Ma
abbracciavo da dietro il pilota di turno e appartenevo a qualcosa.

Non era un abbraccio che portava brividini da scoperta, cuore che batte forte forte forte, 1o sfiorarsi
ammesso solo coi guanti durante un ballo d’epoca Georgiana.

Colin Firth aka Mr Darcy in quella riproduzione BBC di Orgoglio e Pregiudizio aveva certamente
danneggiato le donne di mezzo mondo per quanto riguardava le aspettative romantiche. lo le
avevo perd gia cautamente riposte in un cassetto assieme alla videocassetta, considerati gli
uominiconcuiavevo a che fare.

Mi ero intrattenuta con qualcuno di loro, ridicoli aspiranti musicisti grunge coi capelli unti, ma da quegli
incontri al buio uscivo solo con le mutande bagnate.

Tra ragazze ci si chiedeva, com’é andata, e consapevolmente si mentiva, € andata bene.

Ridevo, dopo le sessioni motopick (inetti tentativi di soddisfare una vagina perforandola a velocita
olimpionica con due - oppure ommioddio provo tre? - dita. Come un marciapiede d'asfalto da smantellare.
Come un operaio dell'autostrada.)

Chiedere facessero questo o quello era inutile: le sessioni motopick servivano a quei ragazzini per scopare
qualcosa. lo, come tutte le altre, sapevo di dover scopare. Il mondo era diviso in tre: suora/puttansuora/
puttana. Era un mio dovere di non-suora. Il perché e cosa avrei dovuto ricavarne rimaneva oscuro. |
mugugni-vagiti-sospiri-urla di piacere dei film porno risultavano ingiustificati. Era quasi meglio limonare
e basta, almeno quello un qualche brivido sul collo lo faceva venire.

'abbraccio sulla vespa era solo un mezzo di trasporto senza motore, dal paesaggio che si srotolava al mio
passaggio a una diversa dimensione di semi-coscienza. Senza droghe aggiunte, c’era un mondo diverso.
La corsa aveva un’esistenza fisica ma spingeva verso una percezione immateriale. Cadevo sfrecciando,
ridevo in risposta a battute che non sentivo, coi caschi e la velocita e I'afa del Nord-Est. Poi, mi sentivo
falsa. Poi, mi sentivo contaminata.

La risata pietrificata in faccia. Male alle guance irrigidite. Saliva evaporata. Oppure troppa, pozzanghere
di bava sotto la lingua e in fondo alla bocca.

Colline sparite, vespe silenziose, estinzione di zanzare, terrore arreso. Paralisi.

Silenzio, ronzio, rumore assordante. Suoni che diventano immagini poco chiare. Sono chiarissime, ma io
le sfoco.

X

Delle scale, un faccia rugosa, dita lunghe e gialle, I'odore di una vecchia marca di sigarette che nessuno fuma
pid, libri impolverati, un pavimento di legno che scricchiola, una sveglia puntata alle due del pomeriggio, un
grande specchio sopra una cassettiera, una bambina uguale a me nelle foto con il tutt bianco negli album
di famiglia, la richiesta di stare in silenzio, di tenere un segreto, di non dirlo a mamma o nonna, I'offerta di
succo di frutta, la pretesa di estrema pulizia, sempre.

C’e un ragno. E la cosa che vedo piti a fuoco.

E sul soffitto. Riconosco ogni sfumatura, ogni strano bozzo, ogni striscia giallastra lasciata dalla nicotina.



Ci sono delle lenzuola vecchie e bucate dalle sigarette in una camera da letto.

La camera € sopra la stanza dei miei genitori, distante solo un pavimento e un altro soffitto.

Mi piace I'odore delle lenzuola dei miei genitori. Una combinazione di profumi, pero quello di mamma
sovrasta tutti.

Mamma € di sotto, da qualche parte, a fare qualcosa. Non so cosa.

Non sa cosa succede qui sopra. Non capisce niente. [o non capisco niente.

Devo solo aspettare mentre quello usa le mani itteriche per fare gualcosa, fino a quando per qualche
motivo inizio a vibrare incontrollabilmente e poi posso tornare di sotto. Alla mia Barbie serve un cambio
d’abito prima di merenda.

xR

Non sapevo cosa allora, ma lo capivo in quel momento, mentre le vigne scorrevano via piene piene e
pronte per la vendemmia sulle colline. Il sole d’agosto le rinfoltiva ogni anno, emissioni di vespe 0 meno.
Lo sapevo, di essere stata contaminata nel peggior modo
possibile. Prima non potevo capire, non potevo soffrirne, /'S
non potevo dire no, non potevo chiedere perché, cos’e. ’
Sono cose da adulti. C'era solo limpido rifiuto, che
mi portavo nello zaino con le scritte a pennarello
mezze sbiadite, in contrasto l'una con l'altra tra

A di Anarchia, Hast..lavicto...iasi..re e il disegno di

una margherita con un coltello, nelle tasche con
I'accendino e lo scontrino del pub per una birra e

la cartaccia di una merendina e le briciole lasciate

dai cracker, nelle scarpe legate male apposta una
diversamente dall'altra cosi strette da causare
cancrena, in testa.

Cera un’angoscia indecifrata a ombra di ogni mia
mossa. Riordinavo il dolore in ritardo. Era come cercare
di domare una di quelle onde da trentacinque metri che
si abbattono a Nazaré in Portogallo. Sono cosl alte che
superano il faro sulla scogliera.

ﬁ

Le avevo viste in un documentario.
Da bambina quando avevo la febbre sognavo onde invisibile a rullo
compressore che mi schiacciavano e mi svegliavo in un lago di sudore.
A Nazaré non ci avrei mai messo piede, mi ripetevo.

X

Questa mattina la femmina non c’era. Il veterinario non-televisivo ha
dovuto sterilizzarla anche se € vecchia per evitare delle infezioni, ma tanto
lei della vagina non se n’é mai fatta poi molto.

lo quindi non ho camminato di fianco al muro, I'ho visto dalla finestra ma
non I’ho guardato.

Lo sgorbio magari non ¢’é neanche piu, grazie alla
campagna di pulizia lanciata dal sindaco.

[l vecchietto sara passato roteando il bastone, ma non me
ne sono accorta.



Se sono transitati dei ragazzini non li ho sentiti, stavo passando I'aspirapolvere venti minuti prima del
solito.

La femmina & tornata a casa con un collare di plastica a forma di cono, ha dovuto mangiare davvero
piano, perché arrivare alle crocchette era veramente difficile.

La mia cassa toracica collabora stasera.

Un ultimo sorso e I'ultimo servizio di CNN World Sport, poi il nostro letto.

Maya Gabeira, surfer brasiliana, ha stabilito il record per I'onda pit alta mai surfata da una donna.
20.71 metri. Venti punto settantuno metri. Era successo il 18 gennaio a Nazaré, ma le hanno attribuito
il record solo dieci mesi dopo. Ci aveva gia provato nel 2013, ma un’onda mostruosa I'aveva travolta e
aveva rischiato di morire annegata. Lhanno recuperata moribonda dalle acque, con una tibia spaccata.

La femmina sotto il divano grugnisce un po’, forse vuole il buio.
Glielo posso dare.
Non devo trattenermi alla finestra, stasera.

Elena Donadon

Nata nel 1984 ¢ figlia della patria del Prosecco, Conegliano.

Studia storia e antropologia a Bologna e Venezia, ma non resiste e si accaparra anche un Master in scrittura
creativa e sceneggiatura presso la Scuola Holden di Torino: a spingerla e I'ossessione, nata in tempi non sospetti,
per la narrazione seriale audio-visiva. Fin dal 2002 progetta e realizza rassegne di cinema indipendente;
partecipa a due edizioni del Torino Fiction Lab e vende un concept di serie a Lucky Red. Scrive per mestiere
e sfrutta il suo hilinguismo applicandolo alla didattica e alla traduzione; presenta mostre d’arte e organizza
eventi culturali.

A volte sfrutta/presenta/applica/organizza anche il Prosecco.




