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    L’autore consiglia di leggere ascoltando: Mariah Carey, “All I Want For Christmas Is You”.
Merry Christmas. Columbia, 1994.  

Indovina chi viene a 
Natale?

                                                                                                                                                  di Andrea Malabaila

Matteo
Oh, quando sono arrivato a casa dei miei ci avevo quasi ripensato. La porta era socchiusa e non c’era nessuno ad 
accogliermi e a farmi gli auguri. Mia madre era affaccendata in cucina e non avrebbe lasciato le sue pentole neanche se 
fosse arrivato Gesù Bambino in persona. Mio padre non lo vedevo, forse era nascosto da tutti quegli addobbi natalizi che 
sembravano moltiplicarsi di anno in anno. Ho dovuto chiamarli e dire: Ho portato una persona!

Mirella
Per poco non mi veniva un infarto: il mio Matteo con una ragazza! Mai successo in trentatré anni.

Matteo
Mio padre era uscito. Oh, sempre in giro come un ragazzino.
Spero che invece mia madre sia rimasta contenta: tutte le sante volte mi dicono che sarebbe ora di venire con una 
ragazza, e adesso eccola qui.

Aisha
Ho detto Piacere. Ho sorriso. Non sapevo cos’altro fare.

Mirella
Sì, ovviamente me ne sono accorta subito che non era italiana. Nera come la notte. Però che bella ragazza! Che bel 
sorriso!

Matteo
Mi sembra che il primo impatto con Aisha non sia andato male, anzi.
Oh, tante cose si possono dire dei miei genitori, ma non che siano mai stati razzisti. Certo, ce l’hanno un po’ con i 
meridionali ma solo perché nel paesino dove abitano non ce ne sono. Ci sono solo famiglie piemontesi che si accoppiano 
tra loro dal 1200. Se vivessero a Torino come me sarebbero meno diffidenti delle persone che vengono da fuori. 
Ma odiano la città e il traffico e il rumore. In questo paesino c’è movimento solo in occasione di comunioni, matrimoni 
e funerali. Ultimamente vincono i funerali.

Mirella
Ho telefonato subito a mio marito! Vieni qui - gli ho detto - Matteo ha portato una bella sorpresa.

https://www.youtube.com/watch?v=PnQ7weGBrCs
https://www.youtube.com/watch?v=PnQ7weGBrCs
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Matteo
Oh, ancora un po’ e mia madre chiamava pure la banda del paese, il sindaco e il parroco 
per unirci finché morte non ci separi. Vedi mai che decidessimo di vivere nel peccato.
Si è subito abbracciata Aisha e l’ha fatta accomodare sulla poltrona più comoda, quella che 
non vogliono mai usare per non rovinarla. L’ha mitragliata di parole, poi le ha chiesto di 
raccontarle come ci eravamo conosciuti e di non tralasciare neanche un dettaglio. Voleva 
fare la suocera amicona, forse perché era una parte del tutto inedita, per lei.

Mirella
Che stupida, mi sono detta! Magari non parla nemmeno la nostra lingua! Mi guardava 
con due occhi così e non diceva niente! Così gliel’ho chiesto: Parli italiano? Perché noi 
l’africano non lo conosciamo. Ma magari era solo timidezza.

Aisha
L’italiano lo parlo. Un po’. Ma la storia è meglio se la racconta lui.

Matteo
Ho detto: Vi raccontiamo tutto dopo, quando arriva papà. Era ovvio che ci avrebbero 
chiesto del nostro primo incontro. Talmente ovvio che non ci avevo pensato. 
Sono andato in bagno e, davanti allo specchio, mentre mi lavavo le mani, ho 
ricapitolato: Aisha, 24 anni, nigeriana, a Torino da qualche mese, studentessa 
universitaria, facoltà di Economia, figlia di un diplomatico.
Oh, facciamo che ci siamo conosciuti su Facebook. I miei non capiscono niente 
di computer e non andranno mai a cercarla.

Aisha
È sparito in bagno. Se la mamma fa altre domande, faccio finta di essere morta. 
Sono bravissima a fare finta. 

Mirella
Mio marito. Mai a casa! Ma almeno il giorno di Natale potrebbe starsene un 
po’ tranquillo. E meno male che mi ha detto che stava arrivando, che due 
minuti ed era qui.
Ah, eccolo che suona.

Pietro

Ho superato i sessant’anni e pensavo di aver già visto tutto. Invece mi 
sbagliavo. Sono entrato e ho visto la sorpresa che ci aveva fatto quel 
coglione di nostro figlio. Bella sorpresa davvero.

Matteo
Ci sono rimasto male quando mio padre ha guardato Aisha in quella 
maniera. Sembrava quasi spaventato. Oh, forse non è poi così vero che 
i miei non sono razzisti.

Aisha
Ho detto Piacere. Ho sorriso. La solita cosa.
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Mirella
Il pranzo è stato stranissimo. Di solito non stiamo un attimo in silenzio, facciamo a gara per 
parlare. Invece stavolta, no. Guardavo fuori dalla finestra e speravo si mettesse a nevicare. 
Che Natale è, senza neve? Per compensare ho messo un cd di Bublé, e mentre Bublé 
cantava, noi ci studiavamo e sembravamo aspettare la frase giusta da dire. 

Pietro

Cosa dovevo fare? Una situazione assurda e imbarazzante.

Matteo
Abbiamo mangiato l’antipasto: salmone affumicato. Abbiamo mangiato il primo: agnolotti 
al burro e salvia. Abbiamo mangiato il secondo: arrosto. Ogni volta mi chiedevo se Aisha 
potesse mangiare questi piatti, ma lei non alzava nemmeno la testa dal piatto. Oh, 
buttava giù tutto quello che le mettevano davanti.

Aisha
Bocca piena, poche parole. No, non è un detto del mio Paese. Al mio Paese si parla 
tanto e si mangia pochissimo.

Mirella
Quando ho portato in tavola il panettone, ci ho riprovato. Allora - ho detto - ce lo 
volete raccontare o no come vi siete conosciuti?

Matteo 
È una storia lunga - ho risposto. Ho preso fiato e coraggio. 
Stamattina ho avuto un’idea. Perché venire qui e sentire la solita tiritera? Così, 
mentre passavo da Stupinigi, ho caricato la prima battona che ho visto. Sono 
tempi favorevoli, questi: ormai le ragazze vanno in giro più svestite di loro, 
per cui ero sicuro che nessuno avrebbe notato la differenza. Le ho spiegato 
quello che doveva fare, una cosa po’ insolita, lo ammetto. Ma neanche 
troppo: c’è un sacco di gente che porta a casa fidanzate per finta. Lei non 
ha battuto ciglio. Ci siamo accordati sulla cifra. Poi mi ha chiesto: tutto qui? 
Niente lingua?

Mirella
Bella storia davvero! Ai miei tempi non funzionava così, ma per i ragazzi 
di adesso è diventata una cosa normale!

Matteo
Ovvio che ho raccontato l’altra storia, quella inventata, quella di 
Facebook e dei nostri mille messaggi prima di incontrarci. Oh, se la sono 
bevuta. Anche se mio padre continua a fissare Aisha con un’aria che 
dire ostile è dir poco. Mia madre, invece, mi sa che si è già affezionata.

Aisha
Gente strana ne vedo tanta, ma questi sono strani strani. Mangio, 
ascolto, sorrido. Prima o poi finisce tutto.
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Pietro

Mi sono alzato e sono andato sul balcone per fumarmi una sigaretta. Poi, con una scusa, l’ho chiamata: Puoi venire un 
attimo?
Quel coglione di Matteo stava già muovendo le chiappe pure lui.
Da sola - ho aggiunto. 

Aisha
D’istinto ho preso la borsetta. Non si sa mai. Lo spray al peperoncino è il migliore amico di una ragazza.

Pietro

Non sono stato a girarci troppo intorno. L’ho guardata in faccia e le ho detto a bruciapelo: L’hai adescato?

Aisha
Scusa? - non avevo proprio capito la domanda.

Pietro

So chi sei e cosa fai per vivere. Voglio capire che ci fai qui a casa mia.

Aisha
La verità? Suo figlio mi ha offerto dei soldi, tanti. Accettavo anche per la metà.
Però dico un’altra cosa: E tu chi sei?

Matteo
Oh, tutto il pranzo a guardarla male e adesso sono là fuori che chiacchieravano come due vecchi amici. Vallo a capire, 
mio padre. Gli piace fare il burbero ma in fondo è un tenerone.

Pietro

Le ho risposto che non gliene deve fregare niente di chi sono. Che non deve più frequentare mio figlio – quel coglione di 
mio figlio – sennò la vado a denunciare. Che non mi faccio intimorire da nessuno, nemmeno dalla mafia di ’sti mau mau.

Aisha
L’ho capito chi è. La faccia non mi diceva niente. Ma poi, mentre parlava l’ho riconosciuto dall’odore che gli usciva dalla 
bocca. Un misto di fumo e cipolle. Non è uno che vedo spesso. Solo qualche volta. E per non più di due minuti alla volta.
Vuoi che vado? - gli ho detto.

Pietro

Col cazzo! - le ho risposto. 
Non voglio scenate in casa mia il giorno di Natale. Metti poi che a lei fosse venuto il ghiribizzo di raccontare tutto, bella 
festa davvero! Digestione rimandata all’Epifania. 
Siamo complici, adesso. Tu continua la tua farsa e io continuo la mia. Poi però sparisci per sempre.

Aisha
Non ho capito cosa devo continuare. Ma il signore qui deve essere un po’ tardo, se ancora crede che io e suo figlio siamo 
fidanzati per davvero.
Ho detto: Ok. Ho sorriso. Sono tornata in casa.

Mirella
Un bel Natale, alla fine. Mancava proprio soltanto la neve!
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Matteo
Ci siamo seduti davanti alla tv spenta. Ho preso la mano di Aisha nella mia per fingere una qualche confidenza.
L’ho cercata anche con lo sguardo ma lei ha fatto scivolare gli occhi da un’altra parte.
Michael Bublé continuava a cantare pezzi natalizi, in loop.
Ho avuto la sensazione che stesse per capitare qualcosa di grosso. Magari mio padre aveva capito l’imbroglio oppure 
Aisha si era tradita in qualche modo. Nessuno diceva niente. 
Michael Bublé mi metteva ansia.

Aisha
I soldi li ho presi. Adesso faccio il mio regalo di Natale alla signora. Spiego a tutti che porco è suo marito.

Pietro

’Sta puttana ha pensato di venire a casa mia a farsi servire come una regina. Il salmone, gli agnolotti, l’arrosto. Dovevamo 
darli ai cani, piuttosto. Adesso mi alzo e le dico di smammare ché si è fatto tardi.

Matteo
Credo di aver commesso un terribile errore. È chiaro che mi hanno scoperto. Il vestito sgargiante di Aisha, le sue unghie 
laccate, il suo trucco sbavato. Adesso faccio una risata – ah ah ah – e poi cerco di farlo passare per uno scherzo.
Oh, apriamo tutti la bocca, tutti nello stesso momento. La più lesta è mia madre.

Mirella
Guardate! - ho detto. Fuori dalla finestra c’era uno spettacolo meraviglioso. Venivano giù fiocchi di neve così grossi che 
sembravano batuffoli di cotone. Eravamo tutti a bocca aperta, incantati e felici. Adesso sì che il nostro Natale era davvero 
perfetto!
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