((((ﬁ )))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Mariah Carey, “All | Want For Christmas Is You".
Merry Christmas. Columbia, 1994.

indovina ohi viene a

di Andrea Malabaila

Matteo

Oh, quando sono arrivato a casa dei miei ci avevo quasi ripensato. La porta era socchiusa e non c'era nessuno ad
accogliermi e a farmi gli auguri. Mia madre era affaccendata in cucina e non avrebbe lasciato le sue pentole neanche se
fosse arrivato Gest Bambino in persona. Mio padre non lo vedevo, forse era nascosto da tutti quegli addobbi natalizi che
sembravano moltiplicarsi di anno in anno. Ho dovuto chiamarli e dire: Ho portato una persona!

DU irelln

Per poco non mi veniva un infarto: il mio Matteo con una ragazza! Mai successo in trentatre anni.
Matteo

Mio padre era uscito. Oh, sempre in giro come un ragazzino.

Spero che invece mia madre sia rimasta contenta: tutte le sante volte mi dicono che sarebbe ora di venire con una
ragazza, e adesso eccola qui.

Aisba
Ho detto Piacere. Ho sorriso. Non sapevo cos altro fare.

DU irelln
Si, ovviamente me ne sono accorta subito che non era italiana. Nera come la notte. Pero che bella ragazza! Che bel
sorriso!

Matteo

Mi sembra che il primo impatto con Aisha non sia andato male, anzi.

Oh, tante cose si possono dire dei miei genitori, ma non che siano mai stati razzisti. Certo, ce 'hanno un po’ con i
meridionali ma solo perché nel paesino dove abitano non ce ne sono. Ci sono solo famiglie piemontesi che si accoppiano
tra loro dal 1200. Se vivessero a Torino come me sarebbero meno diffidenti delle persone che vengono da fuori.
Ma odiano la citta e il traffico e il rumore. In questo paesino ¢'e movimento solo in occasione di comunioni, matrimoni
e funerali. Ultimamente vincono i funerali.

Diretln

Ho telefonato subito a mio marito! Vieni qui - gli ho detto - Matteo ha portato una bella sorpresa.


https://www.youtube.com/watch?v=PnQ7weGBrCs
https://www.youtube.com/watch?v=PnQ7weGBrCs

Matteo : Y ""’

Oh, ancora un po’ e mia madre chiamava pure la banda del paese, il sindaco e il parroco

per unirci finché morte non ci separi. Vedi mai che decidessimo di vivere nel peccato.

Si e subito abbracciata Aisha e 'ha fatta accomodare sulla poltrona piu comoda, quella che

non vogliono mai usare per non rovinarla. 'ha mitragliata di parole, poi le ha chiesto di 185 N
raccontarle come ci eravamo conosciuti e di non tralasciare neanche un dettaglio. Voleva : ”
fare la suocera amicona, forse perché era una parte del tutto inedita, per lei.

DU irelln
Che stupida, mi sono detta! Magari non parla nemmeno la nostra lingua! Mi guardava
con due occhi cosi e non diceva niente! Cosi gliel'ho chiesto: Parli italiano? Perché noi

['africano non lo conosciamo. Ma magari era solo timidezza.

Aisba
Litaliano lo parlo. Un po’. Ma la storia € meglio se la racconta lui.

Matteo
Ho detto: Vi raccontiamo tutto dopo, quando arriva papa. Era owvio che ci avrebbero
chiesto del nostro primo incontro. Talmente ovvio che non ci avevo pensato.

Sono andato in bagno e, davanti allo specchio, mentre mi lavavo le mani, ho
ricapitolato: Aisha, 24 anni, nigeriana, a Torino da qualche mese, studentessa
universitaria, facolta di Economia, figlia di un diplomatico.

Oh, facciamo che ci siamo conosciuti su Facebook. | miei non capiscono niente

di computer e non andranno mai a cercarla.

Aisba
E sparito in bagno. Se la mamma fa altre domande, faccio finta di essere morta.
Sono bravissima a fare finta.

DN ielln
Mio marito. Mai a casa! Ma almeno il giorno di Natale potrebbe starsene un
po’ tranquillo. E meno male che mi ha detto che stava arrivando, che due
minuti ed era qui.

Ah, eccolo che suona.

PEETRO

Ho superato i sessant'anni e pensavo di aver gia visto tutto. Invece mi
shagliavo. Sono entrato e ho visto la sorpresa che ci aveva fatto quel
coglione di nostro figlio. Bella sorpresa davvero.

Matteo

Ci sono rimasto male quando mio padre ha guardato Aisha in quella
maniera. Sembrava quasi spaventato. Oh, forse non e poi cosi vero che
i miei non sono razzisti.

Aisba
Ho detto Piacere. Ho sorriso. La solita cosa.



— Il pranzo é stato stranissimo. Di solito non stiamo un attimo in silenzio, facciamo a gara per
parlare. Invece stavolta, no. Guardavo fuori dalla finestra e speravo si mettesse a nevicare.
Che Natale €, senza neve? Per compensare ho messo un cd di Bublé, e mentre Bublé

cantava, noi ci studiavamo e sembravamo aspettare la frase giusta da dire.

4 PIEETRO
' Cosa dovevo fare? Una situazione assurda e imbarazzante.

Matteo

Abbiamo mangiato ['antipasto: salmone affumicato. Abbiamo mangiato il primo: agnolotti

al burro e salvia. Abbiamo mangiato il secondo: arrosto. Ogni volta mi chiedevo se Aisha
potesse mangiare questi piatti, ma lei non alzava nemmeno la testa dal piatto. Oh,
buttava git tutto quello che le mettevano davanti.

Aisba
Bocca piena, poche parole. No, non € un detto del mio Paese. Al mio Paese si parla
tanto e si mangia pochissimo.
PP ielln
Quando ho portato in tavola il panettone, ci ho riprovato. Allora - ho detto - ce lo
volete raccontare 0 no come vi Siete conosciuti?

s~

2 Matteo

£ una storia lunga - ho risposto. Ho preso fiato e coraggio.

Stamattina ho avuto un’idea. Perché venire qui e sentire la solita tiritera? Cosi,
mentre passavo da Stupinigi, ho caricato la prima battona che ho visto. Sono

A tempi favorevoli, questi: ormai le ragazze vanno in giro piu svestite di loro,

\‘i per cui ero sicuro che nessuno avrebbe notato la differenza. Le ho spiegato

' quello che doveva fare, una cosa po’ insolita, lo ammetto. Ma neanche
troppo: c’e un sacco di gente che porta a casa fidanzate per finta. Lei non
ha battuto ciglio. Ci siamo accordati sulla cifra. Poi mi ha chiesto: tutto qui?
Niente lingua?

DU irelln
Bella storia davvero! Ai miei tempi non funzionava cosi, ma per i ragazzi
di adesso e diventata una cosa normale!

O AR 3

Matteo

Owvio che ho raccontato laltra storia, quella inventata, quella di
Facebook e dei nostri mille messaggi prima di incontrarci. Oh, se la sono
bevuta. Anche se mio padre continua a fissare Aisha con un‘aria che
dire ostile e dir poco. Mia madre, invece, mi sa che si € gia affezionata.

Aisba
\ Gente strana ne vedo tanta, ma questi sono strani strani. Mangio,
,‘ ascolto, sorrido. Prima o poi finisce tutto.
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PEETRO

Mi sono alzato e sono andato sul balcone per fumarmi una sigaretta. Poi, con una scusa, ['ho chiamata: Puoi venire un
attimo?

Quel coglione di Matteo stava gia muovendo le chiappe pure lui.

Da sola - ho aggiunto.

Aisba
D'istinto ho preso la borsetta. Non si sa mai. Lo spray al peperoncino € il migliore amico di una ragazza.

PEETRO
Non sono stato a girarci troppo intorno. 'ho guardata in faccia e le ho detto a bruciapelo: 'hai adescato?

Aisba
Scusa? - non avevo proprio capito la domanda.

PEETRO
So chi sei e cosa fai per vivere. Voglio capire che ci fai qui a casa mia.

Aisba
La verita? Suo figlio mi ha offerto dei soldi, tanti. Accettavo anche per la meta.
Pero dico un’altra cosa: E tu chi sei?

Matteo
Oh, tutto il pranzo a guardarla male e adesso sono la fuori che chiacchieravano come due vecchi amici. Vallo a capire,
mio padre. Gli piace fare il burbero ma in fondo e un tenerone.

PEETRO
Le ho risposto che non gliene deve fregare niente di chi sono. Che non deve piu frequentare mio figlio - quel coglione di
mio figlio - senno la vado a denunciare. Che non mi faccio intimorire da nessuno, nemmeno dalla mafia di 'sti mau mau.

Aisba

L'ho capito chi é. La faccia non mi diceva niente. Ma poi, mentre parlava ['ho riconosciuto dall'odore che gli usciva dalla
bocca. Un misto di fumo e cipolle. Non e uno che vedo spesso. Solo qualche volta. E per non piu di due minuti alla volta.
Vuoi che vado? - gli ho detto.

PEETRO

Col cazzo! - le ho risposto.

Non voglio scenate in casa mia il giorno di Natale. Metti poi che a lei fosse venuto il ghiribizzo di raccontare tutto, bella
festa davvero! Digestione rimandata all'Epifania.

Siamo complici, adesso. Tu continua la tua farsa e io continuo la mia. Poi pero sparisci per sempre.

Aisba

Non ho capito cosa devo continuare. Ma il signore qui deve essere un po’ tardo, se ancora crede che io e suo figlio siamo
fidanzati per davvero.

Ho detto: Ok. Ho sorriso. Sono tornata in casa.

Diretln

Un bel Natale, alla fine. Mancava proprio soltanto a neve!



Matteo

Ci siamo seduti davanti alla tv spenta. Ho preso la mano di Aisha nella mia per fingere una qualche confidenza.

['ho cercata anche con lo sguardo ma lei ha fatto scivolare gli occhi da un‘altra parte.

Michael Bublé continuava a cantare pezzi natalizi, in loop.

Ho avuto la sensazione che stesse per capitare qualcosa di grosso. Magari mio padre aveva capito l'imbroglio oppure
Aisha si era tradita in qualche modo. Nessuno diceva niente.

Michael Bublé mi metteva ansia.

Aisba
I soldi li ho presi. Adesso faccio il mio regalo di Natale alla signora. Spiego a tutti che porco e suo marito.

PEETRO
'Sta puttana ha pensato di venire a casa mia a farsi servire come una regina. Il salmone, gli agnolotti, 'arrosto. Dovevamo
darli ai cani, piuttosto. Adesso mi alzo e le dico di smammare ché si € fatto tardi.

Matteo

Credo di aver commesso un terribile errore. E chiaro che mi hanno scoperto. Il vestito sgargiante di Aisha, le sue unghie
laccate, il suo trucco shavato. Adesso faccio una risata - ah ah ah - e poi cerco di farlo passare per uno scherzo.

Oh, apriamo tutti [a bocca, tutti nello stesso momento. La piu lesta € mia madre.

DU irelln
Guardate! - ho detto. Fuori dalla finestra c'era uno spettacolo meraviglioso. Venivano git fiocchi di neve cosi grossi che

sembravano batuffoli di cotone. Eravamo tutti a bocca aperta, incantati e felici. Adesso si che il nostro Natale era davvero
perfetto!
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