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Non sonc
una ladra

di Gaia Gentili

Avrel potuto essere una ladra, ma non lo sono. La signora Vera non mi ha creduta. Guardami, avrei
voluto dirle, guarda i miei occhi, il nero bagnato. Impara le mie dimensioni. Quando trovo le monete che
scivolano dalle tasche pesanti del signor Ettore, le raccolgo e le metto una sopra laltra sul segmento di
libreria in cui appoggiano le cose piccole. Vado a cercarle a gattoni infilando gli occhi sotto il divano. Le
annuso certe volte perché sanno di mare, i vestiti di Ettore hanno quel profumo e quando lo trovo sulle
monete mi piace avvicinarle al viso finché lo riconosco. La signora Vera sulla libreria spesso lascia la
fede, Niccolo le chiavi del motorino, Ettore i foglietti che si ritrova nelle tasche a fine giornata. Sono foglietti
piccoli in cui segna le cose da tenere a memoria, fare benzina, telefonare allassicurazione, appuntamento

con Anna, cose cosl. Lui € 'uomo dei coriandoli.

Laltro giorno la signora Vera mi ha chiamata, Stella, Stella! Me lo ha dato lei il nome perché le siingarbugliava
la lingua nei denti quando cercava di dire Sheetal. Le guardo sempre la bocca quando parla, la lingua che
si muove, i denti, le stelline di metallo tra un dente e l'altro, le labbra umide e lucide di burro cacao passato
in senso orario, insistendo in pit giri. Ha una voce scrosciante, se ¢ arrabbiata, assomiglia al rumore che
riempie la strada quando svuotano la campana del vetro.

Stella, Stella! Ripete i nomi due volte, un'eco lunga rimbalza come una pallina sui pavimenti per toccare
i soffitti. Stava fumando dentro la fessura della finestra della cucina. Veste sempre di nero perché la fa
sembrare piu sottile, ha un bel viso e sopra la pelle trasparente gli occhi sono azzurro cielo. Ettore pero
¢ pitt bello e forse lei ha paura. La tocco la sua paura quando cerca con le mani nei vestiti di lui, quando
apre i cassetti € muove il respiro in un affanno, ogni tanto le viene il magone e allora si chiude nella
camera di Niccold che € lassenza disordinata dei suoi sedici anni. Se il magone ¢ una cascata violenta,
prende il telefono ed esce in macchina. Una volta mi ha detto sottovoce che va a guardare 'Adda scorrere:
da bambina abitava in una casa al secondo piano affacciata sul fiume.

Stella, Stella! La mia collana, quella con la croce di oro bianco. Era sul mio comodino. Ho detto che non
lavevo vista. Lei si € messa a piangere. Ladra, ha urlato nelle lacrime. Avevo i capelli sciolti e puliti quel
giorno, mi ero messa una maglietta stretta e arancione perché era giovedi e giovedi Ettore esce piu tardi
di casa. Di solito lo incrocio sul pianerottolo, lui mi sorride e io gli sorrido per quel profumo di mare che mi
riempie. Non sono una ladra, sono Stella, ho detto, ma Vera ha tirato il fumo mentre piangeva e ha

fatto segno di andarmene. Avevo ancora i capelli puliti € le mani nei guanti di gomma.
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Fuori ho guardato quella casa rosa, bassa e larga come fosse spalmata sullerba tagliata corta. Il portico
¢ bellissimo, ci batte il sole la mattina, se fosse per me starei seduta li sotto a guardare la strada: c'€ un
divanetto di vimini ancora nel cellophane. Ho pensato di tornare indietro e tirarlo fuori da li, di sedermi
sopra per provare come Si sta sui cuscini color crema. Ho pensato di entrare, prendere per mano Vera €
portarla fuori, ma io sono la ladra che raccoglie le monetine e le mette una sopra l'altra.

Mi sono trovata per strada, in quella via lunga che mi era diventata familiare, sono passata accanto alla
villetta senza intonaco, ho toccato il naso umido del pastore tedesco con il muso nella recinzione, sta li
nel giardino della casa bianca senza abbaiare, le rose rampicanti del 9 sono appassite sotto la coperta di
caldo afoso, si dimenticano di bagnarle.

II mio mondo fuori dalla cascina ¢ questa strada. Ho bisogno di riconoscermi nei luoghi, di sentire di
esserne parte. Vera non sa quanto mi abbia tolto, mandandomi via. Il sole mi picchia sopra i capelli puliti,
mi sento stupida nella maglietta arancione.

Provo a ripeterlo mentre cammino, Non sono una ladra. La gola mi brucia come le parole mi
graffiassero ruvide, non mi ha creduta. Forse non I'ho detto bene, quando sento la mia voce che parla
questa lingua non mia, mi sembra la voce sottile di una bambina.

Non 'ho ancora detto a mia madre che mi hanno lasciata a casa, sono tornata € lei era di schiena con
il suo abito lungo giallo e rosso piegata sopra i fornelli, i piedi nudi, i talloni screpolati. Vorrei avere
abbastanza soldi da prenderle una crema e massaggiarle i piedi quando si stende, vincendo limbarazzo
di toccarla. Non ci tocchiamo quasi mai, i suoi baci passano attraverso il cibo che ci prepara. I miei fratelli
sono a scuola, sanno poco la mia fatica di spogliarmi dimprovviso gli abiti da bambina, di sciogliermi le
trecce, ma ¢ giusto cosi, i doveri non chiedono applausi, nemmeno 'amore. Ho guardato i capelli neri di
mia madre raccolti sulla nuca, cominciano a essere meno neri € non ho avuto il coraggio. Mamma, ho
perso il lavoro ¢ rimasto silenzio nelle parole mancate perché a volte nemmeno le nostre parole conosco
piti. Ho fatto piano e mi sono chiusa nella mia stanza. I muri non sono abbastanza bianchi né abbastanza

dritti, le piastrelle piccole disegnano degli esagoni: mi piacciono le forme geometriche.

Un giorno, quando potro, mi rimetterd a studiare, mio padre me lo dice ancora: Fammi uscire di qui e ti
prometto che faro del mio meglio. Mi mettero a lavorare tanto, e tu potrai iscriverti a matematica. Sei sicura
che matematica sia una buona idea? Seduta sul letto posso guardare fuori, non abbiamo tende, c'e un
trattore lasciato fermo nel cortile, luccica sotto il sole e butta avanti lombra sullerba mezza bruciata.
La stalla non la vedo ma sento il rumore sordo delle mucche, il loro odore pungente penetra attraverso le
finestre che respirano dalle fessure di legno marcio. Le tengo chiuse per lasciare fuori il caldo e le urla di
Olga, ma quelle sono piu forti, si infrangono sui vetri e dentro di me.

Olga ¢ una mucca disperata, urla come si fosse persa, mio padre diceva che doveva avere sofferto molto
per un vitellino che le era nato morto, le era rimasta la paura. Faceva meno latte delle altre ma aveva gli
occhi cosi umidi e fondi che dimenticavi di misurare, glicla perdonavi la tirchieria. Pero arriva anche la
voce di Eva, il suo muggito sembra una risalita di trombe. Credo che lei faccia latte buono. Da quando mio
padre ¢ chiuso la dentro non vado pitt ad accarezzare le mucche.

Io non lo so se mio padre sia un assassino.
Ci sono giomi che gli credo, ci
sono giorni che lo guardo € non lo
riconosco. E diverso, la sua barba
nasconde completamente la bocca

che ¢ una fessura piccola. Non fa
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differenza se Matteo non
e morto, gli ha detto mia
madre lunica volta che ¢
andata a trovarlo. 1o non

lo so se ce differenza, era

solo un bastone, erano
nella stalla. Mio papa era
un uomo pacifico quando
camminava per le strade
di Udaipur € il suo corpo
profumava delle spezie che
mangiava. Qui le spezie non

hanno lo stesso profumo,

qui la pelle diventa acre. Lo

vedo da come mi annusano
gli altri, da come le mie compagne di classe spostavano il loro corpo dal mio. Il signor Ettore no, quando
si avvicina dice che ho un buon odore.

L'armadio ¢ piccolo, ma io sono ordinata, metto i vestiti piegati con cura per gradazione di colore. Sono
tutti vestiti presi qui, al mercato in piazza, che attraverso quando vado al lavoro, tranne due che vengono
dallndia, uno verde e blu € ormai troppo piccolo, laltro me lo ha portato mia madre quando ¢ tornata dalla
nonna che non stava bene. Me laveva preso di una taglia pill grande, pensava sarei cresciuta ancora.
Mangia, mi dice. Tu mangi troppo poco. Quando ha visto che non sarei piu cresciuta si € rassegnata € me
lo ha stretto in vita e sui fianchi. L’ho indossato una sola volta poco prima che mio padre fosse portato via.
Era domenica, mi sono fatta fare delle foto in mezzo allerba, mi sono sentita bella. Una foto 'ho spedita

in Canada.

Le nostre vite sono triangoli, io me li immagino i lati che dobbiamo percorrere per ritrovarci tutti. Sei bella,
mi ha scritto Singh. Ma io non posso andare in India per Natale, forse se andassi mi fidanzerei e poi partirei
per il Canada dove non ci sono Vera Ernesto Olga e Matteo.

La foto di Singh I'ho attaccata sullo specchio, ¢ appoggiato ad una macchina bianca, il peso del corpo
sulla gamba sinistra, il viso nella barba che lo fa sembrare piti uomo di quanto non sia. A scuola occupava
il banco dietro il mio, ogni tanto mi puntava il dito tra le scapole e mi diceva: Su le mani. Aveva i capelli pit
neri di tutti € i denti bianchissimi e piccoli come chicchi di riso. Una volta mi ha presa per mano € mi ha
portata dietro un albero. Cera il matrimonio di una mia cugina, si faceva festa nei vestiti colorati e lunghi
che frusciavano, ballavano alzando la polvere nellaria secca della sera illuminata dalle lampadine che
avevano acceso attaccandole a dei fili. Lui mi ha portata dietro un albero € mi ha baciata, solo di labbra,
gli ho giurato di non dirlo a nessuno ma poi avevo il cuore che era salito fino alla gola e allora il giorno
dopo mi sono seduta per terra vicino alla nonna.

Mia nonna era gia vecchissima cinque anni fa, quando eravamo ancora a Udaipur, quando Singh mi ha
baciata. Vede pochissimo, solo ombre, allora sta seduta davanti a casa e ascolta la gente passare, le voci
sono per lei consistenti come cose, hanno forme e colori. Sheetal la tua voce sa di curry, mi diceva cosli, ¢
un cerchio giallo, piccola mia. A lei 'ho detto del bacio e poi siamo rimaste sedute due giorni finché Singh
€ passato per la nostra strada € mi ha salutato alzando la voce. La sua ¢ bianca, mi ha detto. Ho pensato
ai suoi denti come chicchi di riso. Quella volta avevo paura di aspettare un bambino, pensavo che i baci
rubati finissero nella pancia, allora mi mettevo di profilo € mi guardavo per trovare lo spostamento della



curva di qualche centimetro in fuori, poi ho smesso. Quando siamo partiti, gli ho scritto un biglietto: Torno
subito. A mia nonna 'ho sussurrato nellorecchio con la mia voce di curry. Singh € partito un anno e mezzo
dopo di me e io non sono ancora tornata. Lui invece vola ogni anno a Natale, percorrendo il cielo a ritroso.
Mia nonna € ancora sulla porta nei giorni in cui sta bene, nei giorni strani invece rimane sdraiata a letto con

la finestra aperta. Cosi mi dice, quando ci sentiamo al telefono.

Non sonc una ladra.

Ho provato ancora la mia voce davanti allo specchio. Da qualche mese ho le guance con uno sfogo
rosso, puntini di cui mi vergogno. Mia mamma dice che ¢ laria dellltalia € mi prepara un impasto da
metterci sopra, ma non vanno via.

Non sonoc una ladra, mi guardo, poi chiudo gli occhi e lo ripeto ancora.

Non sono una ladra, cazzo.

Cazzo I'ho sempre solo pensato in una lingua non mia. Lo usava Madda in continuazione, era mia
compagna di banco allEinaudi, non mi ¢ mai stata tanto simpatica. Masticava cicche alla menta e le
sputava nei fazzoletti, che poi lanciava nel cestino provando a fare canestro. Cazzo lo dice anche Niccolo
quando gira per casa con il suo corpo magro e flessibile, le braccia troppo lunghe, le mani troppo grosse,
lo dice quando non trova cio che cerca. Ogni tanto me le ripeto in testa quelle cinque lettere. Cazzo, 1o

sto dicendo a voce alta. Funziona.

Esco dalla camera e ripercorro la strada a piedi, il sole ¢ diventato pitu forte, lo sento pungere nella
scriminatura dei capelli, cammino per mezzora fino alla casa rosa spalmata sullerba. Non busso, entro,
la signora Vera ¢ ancora in cucina con il magone. Ha un bicchiere di rosso davanti, ci butta dentro le
lacrime. Mi guarda passare ma non fa nulla, sta [l come non sapesse piti come muovere il suo corpo
morbido dentro dei vestiti neri di fuliggine. Io vado in sala, cado sulle ginocchia € allungo mani e occhi
sotto il divano. La crocetta ¢ [i, nella fessura di buio dove finiscono tutti i pezzi persi un giorno dopo laltro.
Mi alzo, mi sistemo i capelli sulle spalle, raddrizzo una vertebra alla volta fino a sentire la testa salda sul
collo. Mia madre lo fa sempre il mattino appena sveglia davanti alla finestra. Vado da Vera con la crocetta
dentro la mano destra.

Non sono una ladra.

Lei stende la mano, per allontanare la sedia dal tavolo, per farmi posto. Se ne ¢ andato, mi dice. Mi siedo

vicino a lei e rimaniamo cosli, ad aspettare che passi.

Gaia Gentili
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