((((ﬁ )))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: John Legend, “All Of Me” Arcano (cover).

Mi piacerebbe Adele

di Carlo Battistella

L'estate arrivoin anticipo e gid alla fine diaprile l'aria si era fatta umida e stagnante. Era un pomeriggio
di quelli che sembrano estate piena, con una luce bianca che colava giu pigra sulle cose. Il sole non
c'era. La gente aveva gia messo in funzione il climatizzatore e chi poteva restava in casa fino a tarda
sera, rintanato come una bestia in letargo. Era pit 0 meno maggio, non ricordo il giorno esatto.
Lavoravo ancora in banca, allora, come impiegato allo sportello. Stavo finendo di sbrigare le ultime
incombenze d'ufficio. Carte da archiviare, email da leggere o a cui rispondere, qualche appunto sulle
priorita del giorno dopo. Cose cosi. Salutai i miei colleghi e mi avviai verso l'auto. Beatrice mi mando
degli sms.

Ho una cosa da dirti.

Sono in ritardo di due settimane. Non mi é mai successo.

| primi due arrivarono quasi insieme, emettendo un be-beep prolungato. Non sono il tipo di persona
che usa suonerie stravaganti oppure pezzi di canzoni. Lultimo sms si fece aspettare un po'.

Potresti essere tu.

Non risposi subito, camminai fino a raggiungere il parcheggio. Cinque minuti all’'aperto ed ero gia
sfatto. Camicia madida disudore, cravatta allentata sul collo per poter respirare. Un impiegato tipico,
ma della vecchia guardia. Addominali prominenti, corpo da sedentario incallito, dieta del tramezzino.
Adesso quelli nuovi, hanno abiti su misura, fisico smagliante, sorriso sempreverde e camicie con le
iniziali ricamate sopra.

Non la presi presa proprio alla leggera, all'inizio.

Mi sedetti davanti al volante, girai la chiave sul quadro e accesi al massimo l'aria condizionata.
Poi cominciai a digitare.

Sej sicura?

Be-beep.

Penso di si. Non ho ancora fatto il test. Cosa facciamo se é tuo?

Non lo so. Non sarebbe proprio il momento migliore.

Beatrice non ['ha presa bene.

L’ho gia sentita questa del momento migliore. E una vita che la sento.

Provai a mandarle altri messaggi, per spiegarle cosa intendevo, ma non mi rispose pit per un bel po’
di tempo. Non potevo chiamarla perché lavorava fino alle nove di sera e io dovevo rientrare a casa.
Con Beatrice ci vedevamo da circa sei mesi. Ma per lo piu ci scrivevamo o ci sentivamo al telefono.
C'erano poche occasioni di vedersi. Entrambi avevamo una famiglia, lei due figli maschi adolescenti,
ed entrambi gli impegni di due persone adulte. lo figli non ne avevo.

Beatrice lavorava come assistente nello studio del mio dentista. Con mia moglie ci eravamo trasferiti
da tempo in citta, perd continuavo ad andare dal dr. Macchi al paese dei miei genitori, perché mi
trovavo bene e lui sapeva dove mettere le mani. Per un periodo ho dovuto fare un impianto, una
cosa lunga che prevedeva diverse sedute. Una chiacchiera, una battuta, qualche ricordo o amico
comune bastarono a farci entrare pit in confidenza. Di solito ero 'ultimo appuntamento del giorno


https://www.youtube.com/watch?v=rSGXbDOqOl0


e, appena terminato, il dentista tagliava la corda per andare a giocare a tennis. Era Beatrice che si
occupava di chiudere lo studio e di incassare i pagamenti. Ci ritrovammo ad avere del tempo in pig,
o forse a prendercelo. Ci attardavamo in piedi, davanti alla porta dello studio ormai vuoto, senza che
nessuno dei due desiderasse andarsene. Dieci minuti, poi mezz'ora. Alcune volte un’ora. Le parlavo
delle cose che scrivevo o che leggevo, le prestavo dei libri oppure le raccontavo della casa dei miei
genitori lungo il fiume, che mi sarebbe piaciuto rimettere in sesto. Lei mi parlava del suo desiderio
di riprendere gli studi e diventare ostetrica. Non ci sembrava di fare niente di male, all'inizio.
Poi é arrivato il giorno dell'ultima seduta, quella dirifinitura e non ci saremmo piu visti per parecchio
tempo. Finimmo per scambiarci il numero di telefono. Appena salito in auto la chiamai dal cellulare
e rimanemmo a parlare per tutto il tragitto fino a casa. Lei arrivo prima, perché aveva meno strada,
ma si fermo da qualche parte per non mettere giu.

- Hai fatto tardi. Tutto ok? - mi disse Giulia appena entrai in casa.

- E stata una cosa lunga.

Ci mettemmo ad apparecchiare per la cena, mia moglie mi raccontd la sua giornata e finimmo per
parlare di banca. Anche lei lavora in banca, ma non la stessa mia. Una pitl grande. E direttrice di
filiale e le piace molto. E una donna precisa e un po’ schizzinosa. Cerca di vestire alla moda e di
dimostrare vent'anni di meno. Passa tutto il tempo a parlare di banca, budget e riunioni. /l capoarea
ha detto questo, il cassiere ha fatto questaltro. In molti casi assume un tono incredulo e sconcertato,
soprattutto quando si stupisce dell'incapacita dei suoi sottoposti nel mettere in pratica le direttive e
raggiungere gli obiettivi stabiliti. Si dimentica spesso che io mi trovo sulla loro stessa barca e ricevo
ogni giorno una dose uguale di critiche dal mio direttore. Pud andare avanti anche per tutta la cena.
Anche di piu. Ha quattro anni meno di me ma, in fatto di carriera, mi ha sorpassato da un pezzo.

- E tu?

- Al solito - le dissi.

Intanto, tra un boccone e l'altro, si mise a leggere una circolare, o la scheda tecnica di un nuovo
prodotto di investimento su cui la banca punta molto.

- Cos’hai detto? Non puoi smetterla di mangiarti le parole? Non riesco a capire quando parli.

- Ho detto Al solito.

A volte quando sono molto stanco la mia voce diventa bassa, appena un sussurro.

Finito di mangiare abbiamo sparecchiato e lavato i piatti, poi ci siamo preparati per andare a dormire.
Ero cosi stanco che avrei voluto abbandonarmi sul cuscino e nient’altro. Avevo parecchie cose a cui
pensare. Accendemmo il condizionatore in modalita deumidificatore e ci buttammo a letto. Inforcai
gli occhiali e presi il mio libro dal comodino: un saggio sul potere che hanno certi incontri casuali di
cambiare la vita delle persone.

- Dovremmo decidere cosa fare con il nuovo appartamento. Ci hai pensato? - disse Giulia.

- E al quinto piano. E il prezzo non & proprio popolare.

- Che tiimporta se € al quinto piano? C'é l'ascensore.

- Mi piace avere i piedi per terra.

- Ma sarebbe l'ideale, prova a immaginare, io potrei andare in ufficio a piedi, fare la spesa e tutte le
altre cose.

Sono stato in silenzio senza rispondere subito.

- E pit piccolo di quello che abbiamo adesso. Non so.

- E vero, ma saremmo in centro, non dovrei pid muovere l'auto. E poi, per noi due lo spazio &
sufficiente, no?

Per prendere un po’ di tempo, iniziai a rigirarmi tra le mani il libro.

- Potremmo sempre ristrutturare la casa dei miei. Ci costerebbe senz'altro di meno - provai a dire.
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- E troppo grande, d’estate & pieno di mosche e zanzare e chissa cos'altro, con il fiume cosi vicino.
E zeppo di sterpaglie. E poi sarei fuori da tutto.

Posai gli occhiali sul libro aperto. Volevo chiudere la questione.

- Magari andiamo a rivedere l'appartamento. E poi decidiamo.

- Grazie!

Giulia mi travolse con un abbraccio e mi scocco un bacio della buonanotte. Il mio saggio tornd sul
comodino, in attesa di momenti migliori.

Un paio di giorni dopo lo scambio di messaggi, Beatrice ebbe un’inattesa giornata libera: il dentista
era a letto per un mal dischiena che non lo faceva alzare. Mi presi un giorno di ferie, mentre lei lascio
i figli da sua madre. Andammo dove non poteva conoscerci nessuno. La portai al mare. Ci fermammo
alla diga e prendemmo un paio di piadine in uno di quei chioschi ambulanti lungo la strada. Mangiare
cibi di strada é una delle cose che piace fare a entrambi. Passeggiammo fino alla fine della diga e
chiacchierammo tutto il tempo senza affrontare ['argomento.

Mi ricordo 'aria ferma e grassa, in spiaggia non c’era molta confusione. La stagione turistica doveva
ancora entrare nel vivo. Ci sedemmo sugli scalini di un piccolo faro tutto dipinto di rosso. Non ci
capitava spesso di starcene tranquilli uno accanto all'altra. Il mare con il colore che ha il mare fuori
stagione, unalunga manoritiratain se stessa, con ampie secche neidintorni della riva. Mi piace il mare
in questo periodo, le spiagge sono semideserte e ci sono sempre un sacco di cani che scorrazzano e
sirincorrono sull’acqua, e gente che cammina in una luce languida e tersa.

Beatrice guardo le acque piatte e oscure in lontananza, mentre finivamo la nostra piadina. Poi
appoggiod la testa sulla mia spalla, ma si stacco quasi subito, di scatto, come se si fosse punta o
scottata. Ha quelmodo diguardare solo suo, occhibassi color caffe, un misto di titubanza e timidezza,
e un sorriso incerto. Il piccolo neo sopra il labbro sembra la coda di un punto di domanda.

- Che facciamo? - mi disse.

Mi alzai e iniziai a camminare in tondo. Ci avevo pensato sopra, a quel fatto di un figlio con Beatrice.
lo e mia moglie avevamo accantonato l'idea di averne uno. Non so bene il perché. C'era sempre



qualcosa da fare prima, o qualche ostacolo. Momenti sbagliati. All'inizio era stata una questione di
soldi: il mutuo, il prestito della macchina, una generica condizione diincertezza economica. Dopo c'é
stato il trasferimento di Giulia in un'altra agenzia, poi un nuovo incarico, e ancora un altro. Troppi
impegni, insomma. Abbiamo finito con lo smettere di parlarne. Non erano ancora i tempiin cui fosse
naturale avere figli a pit di quarant'anni.

- Pensavo che potrei riscattare una parte del fondo pensione - le risposi - c'é la casa dei miei genitori,
posso sistemarla da solo, nei fine settimana. Non € lontana da casa tua. Potresti essere vicina ai tuoi
figli. Oppure portarli con te.

Nessuno dei due aveva mai parlato di stare insieme, tantomeno di vivere nella stessa casa. Fino a
quel momento l'avevamo presa un po’ come viene. A mano a mano che parlavo Beatrice sorrideva
piano, cauta ma felice. Fece un salto e mi butto le braccia al collo.

- Sini!

In quel momento mi sembrd abbandonare ogni difesa, libera e gioiosa. Un vento fresco, che
scompiglia le cose e le rimette in funzione. Durd pochi secondi, poi Beatrice sciolse il suo abbraccio
e si stacco di nuovo.

Sposto una ciocca di capelli dietro l'orecchio.

- Si, sarebbe proprio bello cosi.

Ero entusiasta, i progetti si facevano largo nella mia mente a un‘altra velocita.

-Daro una bella ripulita al giardino, piantero un ciliegio o un susino che mettono bei fioriin primavera.
Inchioderd delle assi nuove al piano del portico e dipingerd tutto con un bel colore fresco.

Mi misi a fare un monologo sognante. Mi & sempre piaciuto il legno dipinto. D’estate avrei messo
fuori un tavolo, delle sedie e un dondolo e avremmo mangiato tutte le sere all'aperto e i bambini
avrebbero giocato fino allo sfinimento. Beatrice era stata per lo pit a sentire, concedendomi occhi
bassi e qualche mezzo sorriso.

- | bambini potranno correre scalzi, come facevamo noi da piccoli? - chiese.

- Certo.

- E ascolteremo le rane cantare nel buio. Voglio sentire ancora le rane d’estate.

Il nostro tono si fece concitato per 'emozione, ebbro del pensiero dei giorni a venire che ci stavamo
promettendo.

Alla fine mi sedetti sugli scalini e mi appoggiai a lei, stanco e sazio di tutto quel progettare.

- Sara una femmina - dissi.

- Ah, si? Una femmina?

- Lo so.

Sapevo che anche Beatrice ne avrebbe voluta una. Rimanemmo un po’ in silenzio, lasciando che
tutte quelle immagini si depositassero dentro di noi e cominciassero a mettere radici.

Beatrice parld per prima.

- Hai gia pensato anche a un nome?

Che discorsi, avevo pensato a tutto. Forse per la prima volta in vita mia.

- Mi piacerebbe Adele.

Lei non disse niente. Non sapevo se il nome le potesse stare bene. Poco dopo si alzo.

- E ora diandare.

Durante il viaggio di ritorno, rimanemmo in silenzio. Beatrice guardava fuori dal finestrino,
mordicchiandosi le unghie. Quando ci sentivamo al telefono, ci prendevamo parecchio in giro.
Mi piaceva prenderla in giro e facevo battute che non avrebbero fatto ridere nessun altro. Lei mi
diceva “Stupido!” e scoppiava a ridere. Mi piace quando lo fa.

'accompagnai davanti allo studio, dove aveva lasciato la sua auto. Scese senza un saluto.
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- Mi sa che voglio proprio stare con te - le dissi.

Lei sorrise.

- Adele & un nome bellissimo. Grazie.

- Beh, non & proprio la risposta che mi aspettavo. Non dovresti sbilanciarti cosi tanto, sai?

- Stupido!

Guidando verso casa, ripensai alla nostra nuova vita. Avremmo mangiato nel portico anche d’inverno,
avrei potuto chiuderlo e riscaldarlo. A letto sarei rimasto li con gli occhi chiusi a pensare a una storia
di cui non avevo ancora scritto una parola, o magari avrei fantasticato su qualche personaggio.
Avremmo passato ['estate sdraiati su stuoie fatte di canne di fiume, lei a studiare e io a scrivere.
Avremmo cresciuto Adele. Saremmo stati bene.

Alla fine dell’'anno, mi hanno dato una specie di promozione. Mi hanno assegnato un portafoglio
clienti da sviluppare e, da addetto allo sportello, sono diventato gestore. Devo chiamare i clienti con
qualsiasi pretesto e proporgliinvestimenti da sottoscrivere o prestiti per l'acquisto di un’auto nuova,
per cambiare 'arredamento o permettersi il viaggio dei propri sogni. Ho anche cambiato agenzia e
devo fare il doppio della strada per arrivare in ufficio.

Ogni tanto incrocio Beatrice e la sua famiglia al supermercato del centro commerciale anche
se nessuno dei due ci va regolarmente. Ho cambiato dentista, per non metterla in imbarazzo.
Ci salutiamo con un cenno e poi ognuno prosegue per la sua strada, in mezzo agli scaffali. Ci siamo
sentiti al telefono l'ultima volta tre mesi fa.

- Era solo un ritardo - mi disse.

Ho cercato una battuta brillante, senza trovarla.

- Ah, beh... - ho fatto io - potremo andare a vivere insieme lo stesso, no?

La linea si gonfiava a intermittenza al ritmo dei suoi sospiri.

- E meglio se lasciamo stare, mi sa.

Non ho voluto insistere e 'ho chiusa li. La cosa pit brutta del vedersi poco & che ti tocca fidarti delle
parole. Quando finisce, il ricordo cresce come un’ombra lunga e la prima cosa che se ne va sono gli
odori.

Sono andato con mia moglie a vedere per la terza volta l'appartamento. E proprio nella piazza
principale, vicino al vecchio palazzo del comune, quella dove fanno il mercato tutti i giorni. Giulia
sa essere molto persuasiva. E quel tipo di persona che se vuole qualcosa te ne parla giorno dopo
giorno, senza tregua. Appena sveglio, mentre ti lavi i denti, quando mangi. Ti ricorda le cose, per
dire, come un bambino quando pretende la tua attenzione.

Abbiamo girato per le stanze e ho pensato che quell’appartamento € proprio uno sfizio, e niente di
piU. Una cosa bella, ma non per viverci. Pero Giulia cammina gioiosa ed e piena di entusiasmo e idee.
Qui ci mettiamo questo, li facciamo quest'altro.



Alla fine mi ha chiesto:

- Adesso possiamo anche permetterci di comprarla senza troppi sacrifici. Che ne pensi, ti piacerebbe?
lo mi sono affacciato sul terrazzo sopra la piazza centrale, ho guardato il viavai di gente, il mercato,
e motorini, biciclette, furgoni. Ho fatto un lungo respiro.

- Mi piacerebbe Adele - ho detto.

Giulia ha urlato da dentro. Forse ha sentito, o forse no. Forse ho parlato piano come al solito.

- Cosa?!

E uscita e si & fermata sull'uscio della porta finestra.

- E possibile che non puoi parlare senza farfugliare?

Che idea scema, ristrutturare una casa vecchia. Non so neanche stuccare una crepa nel muro senza
sbavare. Scemo, no?

Carlo Battistella

Nato a Manselice (PD], nel 1983. Ha un diploma da ragioniere. Ha pubblicato per la rivista Carie il racconto
La sedia vuota, con il quale ha ricevuto la menzione al concorso Premio Inedito - Colline di Tarino 2018.
All'universita disertava le lezioni sull'anello di Kula e la curva di Laffer, latitando tra gli scaffali delle librerie.
Ha fatto il bancario, I'impiegato, I'idraulico, I'operaio. Ha sognato di fare I'archeologo, poi il cacciatare di libri,
il bibliografo, il restauratore, il lettore, I'artigiano. Non ha fatto niente di tutto questo, ma non ha smesso di
amare i libri, le cose ben fatte, quelle che arrivano dal passato e non ha perduto la smania di cercare. Fa un
consumo completamente insensato di caffe e cose da leggere.




