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NASCITA DI UN CONSUMATORJ

di Claudio Bandelli

Lobel e seduto nella sala d'aspetto con i gomiti poggiati sulle ginocchia, mentre Felestin, qualche stanza pitin la,
fatica duramente per dare alla luce il loro primogenito.

Insieme a lui ci sono una dozzina di uomini ben vestiti, ognuno dei quali indossa un cartellino sul taschino della
giacca con scritto il proprio nome e l'azienda per cui lavora.

Di questi tempi & una cosa comune che, quando nasce un bambino, un gruppo di rappresentanti sia li per proporre
al padre vantaggiosi abbonamenti a lungo termine. Gli ospedali hanno degli accordi con le grandi aziende cosi come
i medici lihanno con le principali case farmaceutiche,

La porta si apre e l'infermiera con un’espressione priva di entusiasmo annuncia il lieto evento. Il bambino e nato di
parto naturale, € maschio e pesa tre chili e quattrocentosessanta grammi.

| rappresentanti si stringono al neo papa facendogli le loro pitl vive congratulazioni. Lobel € molto emozionato
e, Come spesso succede in questi momenti, le emozioni si confondono si lascia andare a un pianto di gioia, Gli
piacerebbe condividere questo momento con suo padre ma, visto che per non intralciare le operazioni commerciali i
parenti non sono ammessi, piange per puro caso sulla spalla del rappresentante di salviette igieniche.

Quando Lobel si ricompone viene accompagnato nella sala dei contratti. L'infermiera, nota che il giovane padre
cerca di sbirciare dal vetro di ogni stanza per vedere il neonato e gli consiglia, con tono premuroso, di non farsi
prendere dalla fretta, che a breve lo vedra e avra tutto il tempo di goderselo. Apre la porta, lo invita ad accomodarsi
alla grande scrivania, e gli annuncia I'arrivo del primo rappresentante.

IL RAPPRESENTANTE DELLA SODA COLA

- Salve, sono Gron Rols e rappresento la Soda Cola.

- Salve, non vorrei offenderla ma le chiederei di far presto.

- Vedro di fare il pit velocemente possibile - lo tranquillizza il
rappresentante tirando fuori dalla sua borsa cataloghi e dépliant.
- Mi scusi se le metto fretta ma sa, vorrei vedere mio figlio.

sodacola

- £ nato solo da pochi minuti ha tutta la vita per goderselo, adesso lei deve incontrare tutti i rappresentanti per
garantirgli il miglior futuro possibile, Ia fretta potrebbe essere cattiva consigliera.

- Ha ragione, forse mi sono fatto trasportare troppo dalle emozioni.

- Bravo, sirilassi. Come potra facilmente intuire suo figlio non € ancora pronto per usufruire di tutti i nostri prodotti,
- Si, credo che per un po’ di tempo preferira il latte alla Soda Cola.


https://www.youtube.com/watch?v=j3vowbyQBiQ
https://www.youtube.com/watch?v=j3vowbyQBiQ

| - Su questo ha ragione ma non si dimentichi che la nostra azienda non produce solo Soda Cola,
N ma tantissimi altri prodotti.
- Certo, la Panta, la Strike,

- £ non solo - evidenzia il rappresentante sfogliando il catalogo - anche succhi di frutta, bevande energetiche,
acque aromatiche e molto altro ancora.
- Conosco i vostri prodotti, mia moglie & una vostra abbonata.
- Se e cosl avete diritto ad uno sconto aggiuntivo del 25% su ogni acquisto online.,
- Felestin ne sara entusiasta, acquista spesso dal vostro sito.
- Allora I'abbonamento plus sembra fatto apposta per voi. Se lo farete a nome di vostro figlio riceverete ogni
settimana.. - Gron Rals inizia a sudare vistosamente mentre sfoglia le sue dispense per trovare I'offerta specifica e
quando finalmente la trova la indica con il dito - ecco qua - e ne legge esattamente le condizioni - sette bottiglie a
scelta scontate del 50% fino al raggiungimento del diciottesimo anno di eta.
- Non saranno un po' troppe sette bottiglie a settimana?
- Ma le avrete al 50% di sconto. £ poi pensi a quando verranno a trovarvi gli amici, vorrete avere qualcosa da offrire
0 no? Senza considerare che con questa offerta suo figlio ricevera per i primi dieci compleanni dei giochi griffati
Soda Cola.
- Vorrei prima parlarne con mia moglie.
- Purtroppo l'offerta e valida solo per altri cinque minuti - mostra i palmi della mani in segno di impotenza - il suo
bambino non & 'unico ad essere nato oggi, ho molti altri padri da incontrare.
- Ho solo cinque minuti per pensarci?
- Quanto tempo le occorre? Quest'offerta e la migliore sul mercato, pensi che se firmera adesso le consegnero
gratuitamente cinque tutine con il nostro logo impresso sopra. Le guardi, non sono meravigliose?
- SI, non sono male.
- Solo un pazzo rifiuterebbe un'offerta simile e lei non e pazzo, vero?
- No.

IL RAPPRESENTANTE DELLA VAUKSWAGEN

- Vedo che lei e gia nostro cliente.

- Si, ho cambiato auto un mese fa. Sa, adesso abbiamo bisogno di prenderne una pit grande.

- Capisco serve piu spazio con una figlia.

- € un maschio.

- Anche con un figlio! - ride sonoramente come se avesse fatto una bella battuta ma Lobel ricambia con un lieve
sorriso di cortesia. Il rappresentante si schiarisce la voce con un colpo di tosse - quel tatuaggio la fa entrare di
diritto trai clienti Top. Deve amare molto la nostra azienda.

Designed by Freepik



Ph by Stephanie Pratt / Pixabay

- In realta mi consigliarono di farlo per risparmiare sull'acquisto, senza non ce la saremmo potuta permettere.

- Avra risparmiato.. non me lo dica... logo Vaukswagen pit scritta di media dimensione: il 45% di sconto sull'acquisto
del nuovo.

- 11'50% sul nuovo e il 35% sui ricambi. Lo feciin un periodo in cui c'era una promozione,

- Facciamo cos, visto che e un cliente Top, le offro un passeggino pieno di loghi Vaukswagen con cerchi in lega,
le cinture originali dell'ultimo modello della Colf e con la possibilita di aggiungere un piccolo motore elettrico per
alleggerire la fatica della spinta.

- Non e molto faticoso spingere un passeggino.

- Cosl lo e ancora meno! - emette nuovamente quel suono che vorrebbe essere una risata e ancora una volta non
ottiene niente di piu di un altro sorriso di circostanza che lo costringe a tossire nuovamente - In piu le offro due
pacchi di pannolini, chiaramente griffati e, a scelta, un pacco di tutine o di calzini.

- Le tutine le abbiamo gia, scelgo i calzini.

- Ottima scelta, firmi qua e la prima macchina di sua figlia sara...

- £ un maschio.

- Ah s), scusi, di suo figlio, sara una Vaukswagen.

- D'accordo, ma se non dovesse piacergli?

- Crede davvero che a diciotto anni sara in grado di poter scegliere la macchina giusta? Intanto lei gli assicuri una
bella Vaukswagen e quando avra vent'anni questo contratto scadra e sara libero di comprarsi tutte le macchine che
vuole,

IL RAPPRESENTANTE DELLA EPPOL

- Perinostri clienti abbiamo pensato...

- Mi scusi se la interrompo, vorrei farle una domanda.

- Mi dica.

- Quanti rappresentanti ci sono ancora la fuori?

- Come dice?

- VVolevo sapere con quanti rappresentanti devo ancora parlare prima di vedere mio figlio. Ho firmato almeno dieci
contratti a suo nome e non so neanche che faccia abbia.

- Le do una buona notizia - il rappresentante si avvicina abbassando il tono di voce - sono l'ultimo.

- Bene allora facciamo in fretta.

- Le elenco subito le nostre offerte,

- Mi dica direttamente qual e I'offerta che ha pensato per mio figlio.

Il rappresentante tira fuori un piccolo tablet nel quale compare una schermata piena di scritte, di numeri e di persone
felici,

- Abbonamento Happy Family. Ogni membro della famiglia potra ricevere i nostri prodotti un mese prima dell'uscita
ufficiale oppure acquistarli scontati quando escono sul mercato, un canale di assistenza diretta e la possibilita di
richiedere modelli personalizzati. Chiaramente il sottoscrivente, in questo caso lei, dovra tatuarsi il logo della nostra

azienda.



https://www.youtube.com/watch?v=-Kobdb37Cwc

- Non vorrei farmi un altro tatuaggio.

- Ne ha molti?

- VVentidue,

- Le posso dare un consiglio? Non si faccia riempire il corpo da loghi da
quattro soldi, faccia maggiore attenzione. Vedo che sul braccio ha il
tatuaggio Vaukswagen e sul collo intravedo quello della Piat.

- La prima macchina che mi sono comprato era una Piat e grazie al
tatuaggio mi sono potuto comprare quella pit accessoriata,

- La capisco, ma guardi questo che ho qui sotto il colletto.

Il rappresentante si tira leggermente giu il colletto della camicia piegando il
collo verso destra.

- Cos'e?

-FashionMartin! Lo fanno fare solo alle persone che nonhanno tatuato nessunaltrologo dimarche automobilistiche.
- Tanto non credo che sarei mai riuscito ad arrivare a quel punto.

- Non dica cosi - dice ricomponendosi - faccia una maggiore selezione e vedra che riuscira a tatuarsi anche lei
marchi di prestigio.

- Grazie per il consiglio.

- Sifiguri, metta una firma qua.

- Non sono sicuro di voler sottoscrivere questo abbonamento.

- Accettiil consiglio, firmi questo contratto e la vostra famiglia sara una famiglia migliore.

- Ne e sicuro?

- Crede che sia un disonesto?
Lobel, non avendo prove reali che potessero dimostrare il contrario, si limito ad alzare le spalle.

Una volta firmato quest'ultimo contratto che avrebbe garantito, insieme agli altri, un roseo futuro al proprio
pargoletto, Lobel si alza dalla scrivania, raccoglie le scartoffie e si dirige verso la porta. Posa una mano sulla
maniglia e prima di girarla si volta ad osservare quella stanza fredda e asettica che I'aveva ospitato per ben tre
ore, Nonostante abbia fretta di vedere suo figlio, resta qualche secondo con gli occhi chiusi per gustarsi il silenzio
pacificatore, ha bisogno di liberare la mente da offerte e contratti, da tutte quelle persone che vedevano la nascita
di suo figlio solamente come la nascita di un ennesimo consumatore,

Respirando profondamente attraversa il corridoio e giunge finalmente davanti al vetro della nursery dal quale
osserva una dozzina di bambini appena nati. Si somigliano tutti ed & costretto a leggere i nomi sulla targhetta della
culla per riconoscere suo figlio.

Il piccolo uomo giace in posizione rilassata con il pugno chiuso sulla fronte. £ vestito con una tutina rossa dove
spicca il grande logo Soda Cola ed e coperto per meta da un lenzuolino griffato McBurger's.

La bambina alla sua sinistra indossa un'elegante tutina Gulgari, mentre il bambino alla sua destra ne indossa una
talmente piena di loghi da sembrare un pilota di formula uno.

La vista di tutte quelle piccole creature lo commuove e i suoi occhi si appannano per qualche istante.

- Qual e il suo? Maschio o femmina? - gli chiede un omone grande e grosso con i suoi stessi occhi lucidi.

- £ un maschio, & quello con la tuta rossa Soda Cola - risponde senza staccare gli occhi da suo figlio.

- La mia e quella in fondo a destra con la spilla di Spadowski.

L'interesse per quella conversazione viene distolto da un'animata discussione tra due infermiere. Lobel e quello pi
vicino e voltandosi riesce a vederne solo una delle due, dell'altra, che le risponde dalla soglia della porta, riesce a
scorgere unicamente il gesticolare della mani. Non sente bene quello che si dicono ma capisce che stanno parlando
del neonato che e stato lasciato nella culla in mezzo al corridoio davanti alla porta della nursery.



Avvicinandosi alla culla viene travolto da un profumo che gli fa tornare alla mente la sua infanzia, un odore che
gliricorda i panni lavati a mano con il sapone di Marsiglia che indossava suo padre. Si accorge che la copertina che
avvolge il piccoletto ha un orsetto turchese ricamato sopra. In un primo momento cerca di capire se sia 0 meno
la mascotte di qualche marca famosa ma dopo una piu attenta osservazione presume che sia solo un orsetto
decorativo ricamato a mano. Toccando la coperta si toglie ogni dubbio, carezzarla gli crea la stessa sensazione che
provava nel toccare i maglioni che sua madre lavorava con l'uncinetto.

La porta si chiude e il rumore dissolve quel flebile frammento del passato.

L'infermiera sconsolata afferra la culla.

- Mi scusi - le chiede timidamente Lobel - dove sta portando quel bambino?

- In camera, non puo stare insieme agli altri, non vogliono che gli altri genitori lo vedano.

- Maio I'ho visto - ribatte Lobel sorridendo.

- Appunto, e meglio che lo riporti in camera velocemente prima che lo veda anche qualcun‘altro.

- Per quale motivo?

- Avra notato che & un bambino diverso dagli altri.

Detto questo I'infermiera si allontana e a Lobel viene in mente una risposta istintiva che sussurra con poco fiato.

- Probabilmente un bambino libero.

Claudio Bandelli

Nasce a Firenze. Scrive la sua prima sceneggiatura per un film a diciassette anni. Dal 2005 ad oggi realizza
quattordici cortometraggi, una serie tv e due webseries.

La scrittura resta pero I'aspetto che pil lo attrae e racchiude i suoi racconti brevi nelle raccolte Il libro di
Grasser: e altri piccoli scritti (2016) e Batterdocchio (2018]. Nelle sue opere ironia e paradosso si rincarrona in
punta di penna creando starie ricche di riflessioni, di sorprese e di emozioni.
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