((((ﬁ)))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Radiohead, “Burn the witch”.
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WILLA
NON ST ALLONTANA
MAT DI CASA

Una mancanza. Scosto con un gesto violento il lenzuolo, si alzo, prese a vagare per la stanza senza
una direzione precisa in cerca di Willa, si chino sul pavimento, ma della gatta non c'era traccia, si rialzo
a fatica parlando tra se; poi si ricordo della finestra, si avicino e guardo fuori, nel buio. Da lontano si
scorgeva la furia di un temporale estivo che non sarebbe mai arrivato da lei: glielo avevano detto le
ossa. La terra che circondava la sua casa era stata arata da poco, le zolle erano un mare in tempesta,
e la luna donava allatmosfera un’‘aria spettrale la cui poesia era rotta dalle luci distanti e violente della
citta. A Isabella sembro di vedere dei corpi muoversi come in preda a uno spasmo, una danza, penso; e
le sembro di vedere delle sclere bianche balenare nel buio, schizzare a destra e sinistra, gli stessi occhi
di suo marito, bestemmio verso l'oscurita, chiamo, ma di Willa non c'era traccia.

Chiuse gli scuri e scese al piano di sotto con lo sguardo spiritato, accendendo tutte le luci durante il
percorso, micia micia micia, diceva. La gattaiola era bloccata con il chiavistello e la via che portava
in cantina era chiusa a chiave perché nessuno vi entrasse. Isabella sperava che Willa fosse in casa,
addormentata in qualche angolo alla ricerca di un po’ di sollievo dall'afa. Apriva e chiudeva le porte,
accendeva le luci e subito le spegneva, ripassava nelle stesse stanze piu volte convinta che Willa sarebbe
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riapparsa e, con questo girovagare impazzito, arrivo mattina.

Isabella ando in cucina e preparo il caffe per

suo marito, mise i cerealinella tazza e liaffogd

nel latte, prese la scatola dei croccantini e la

scosse con forza nella speranza che il rumore

del cibo arrivasse ovungque la gatta si fosse

andata a cacciare. Se limmaginava alla porta

della cucina sul retro raspare con forza, mostrare ‘

con orgoglio una preda stretta tra i denti e lasciarla MW ==
cadere agonizzante ai suoi piedi. Isabella spense il \ ) w
gas e con disgusto verso il caffé nel lavandino, si %
sedette al tavolo della cucina, immerse il cucchiaio

nella ciotola e inizid a piangere.

Con la mano libera prese a colpirsi la testa.

- La finestra - diceva - quella maledetta finestra,

non dovevo aprirla, non dovevo aprirla.

Ma il caldo l'aveva avuta vinta, l'aveva lavorata

ai fianchi per settimane fino a che lei aveva

ceduto, i vecchi cedono sempre.
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https://www.youtube.com/watch?v=yI2oS2hoL0k
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Passo la giornata a girovagare come una zingara tra i campi, gli agricoltori si tenevano a distanza, la
guardavano di traverso mentre lei calpestava il raccolto, il sole a picco che le bruciava la testa e la pelle
bianca. Passo cosi anche il giorno seguente e quello dopo ancora.

Il quarto giorno si diresse a sud, non pioveva da piu di un mese, da quando suo marito non dormiva piu
con lei, la terra era arida e i contadini erano costretti a irrigarla con costanza. Isabella camminava con
un‘andatura incerta, parlando alla terra, chiamando a se Willa, inutilmente. Vide all'orizzonte una grossa
guercia, unico albero scampato alla furia delluomo, e lo prese come punto di riferimento. Era stanca,
non era abituata a camminare, le facevano male i piedi, la pelle delle braccia era scottata e si staccava
dal corpo. Decise di raggiungere la quercia e di riposarsi per qualche minuto allombra. Quando fu
abbastanza vicina si accorse che alla base dell'albero era stata costruita una baracca in legno. Si chiese
se, i dentro, non ci fosse la sua piccola gatta indifesa. Negli ultimi metri cercd di correre, ma si produsse
in un‘andatura appena piu veloce di prima; inciampando tra le zolle arrivo alla capanna, apri la porta
sgangherata con uno strattone e rimase ferma sulla soglia. Gli occhi ci misero qualche secondo per
penetrare il buio, si guardo attorno e vide alcuni sacchi di concime accatastati a terra e rastrelli, zappe
e vanghe, roncole, seghe, falci: tutta una serie di strumenti che dovevano essere serviti a tirare fuori di
che mangiare da quella terra, ma che non venivano piu toccati da anni. Giro lo sguardo sulla parete di
destra e la vide. Aveva il muso rivolto verso la parete e un chiodo che le attraversava la gola. Isabella si
awvicing, vide i segni delle unghie sul legno, vide il sangue colato lungo il dorso e altre tracce rosse sotto
le unghie. Guardo tra gli attrezzi, trovo una tenaglia e la uso per togliere il chiodo dall'asse. Le venne
in mente una storiella: Gesu Cristo entra in una locanda... Abbraccio la gatta, i suoi capelli bianchi e
lunghi si appoggiarono come un velo sopra il corpo dell'animale privo di vita e si sporcarono di sangue.
Usci dalla baracca, si diresse verso casa con Willa tra le braccia, un‘espressione cupa e feroce, non
c'erano lacrime da versare. La seppelli in giardino.

La sera scese in cantina, da quando Willa era scomparsa non c'era piu andata. L'uomo non se la passava
bene, quando Isabella apri la porta lui alzo di poco la testa quasi per istinto, poi la fece subito ricadere.
Le labbra erano screpolate dalla sete, la stanza puzzava di sudore e urina. Sul petto, i peli bianchi erano
stati strappati a ciuffi.

- Hanno ucciso Willa per colpa tua!

L'uomo non diede segno di aver capito.

- | tuoi amici mi stavano guardando, ti cercano.

Isabella si era legata i lunghi capelli bianchi in una treccia che le scendeva lungo la schiena. Controllo i
polsi delluomo: dove la corda sfregava stavano facendo infezione di nuovo; li disinfettd con un po’ di
alcol. Il bruciore lo fece gemere. Gli alzo la testa tirandolo per i capelli, si accerto che il collare non fosse
troppo stretto e poi lo fece bere da una bottiglia lurida. Luomo parve riprendersi, apri gli occhi e la vide
davvero, per la prima volta da quando era entrata.

La chiamo per nome, la chiamd amore.

Lei finse di non sentirlo poi comincio a parlargli, a dirgli perché non si era fatta viva per giorni e poi gli
spiego in che condizioni aveva trovato Willa.

- | tuoi seguaci non hanno avuto nemmeno il coraggio di guardarla negli occhi quando 'hanno fatto.
L'uomo non capiva cosa fosse successo e non sapeva da quanto tempo si trovasse li, con le mani
e piedi legati a una corda, nella sua cantina, nella sua casa, con sua moglie come aguzzina; Willa,
penso, nostra figlia? Forse. Willa, € morta, si, tanti anni fa € morta. Non sentiva piu le gambe, sentiva
solo il dolore, nelle ossa, nei muscoli, irradiarsi, doveva avere un paio di costole rotte, ma non faceva
differenza, il dolore era ovunque.

- Mi & venuta in mente una storiella, oggi, quando ho trovato Willa - gli disse Isabella mentre rovistava
nellarmadio - Gesu Cristo entra in una locanda, si avvicina al bancone, appoggia tre chiodi e chiede:
puo sistemarmi per la notte?



Poi si mise a ridere soddisfatta di aver trovato quello che stava cercando. Si volto verso il marito che la
stava guardando con un’‘espressione vuota.

- Non hai mai avuto il senso dellumorismo, tu.

Isabella prese una sedia e la trascind davanti al corpo nudo e stremato delluomo. Si sedette e appoggio
sul pavimento, tra sé e il marito, tre grossi chiodi e un martello. Negli ultimi giorni aveva camminato
tanto e una dolce stanchezza si stava impossessando del suo corpo. Lo guardo cercando di penetrare
nei suoi occhi semichiusi con tutto il dolore che anche lei aveva dentro di sé. Raccolse il martello e i
chiodi da terra e mentre si avvicinava una forcina cadde dai capelli, la raccolse da terra con la mano
libera, la mise in tasca e tra le dita si trovo briciole di sangue secco, il sangue di Willa. Resto ferma per
gualche istante a guardarsi le mani poi scoppio a piangere come una bambina. Getto a terra il martello e
i chiodi, si avvicino al marito, gli slego i polsi e gli tolse il collare. Lo aiuto ad alzarsi facendolo appoggiare
alla sua spalla

- Vieni, torniamo di sopra.
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