
Una mancanza. Scostò con un gesto violento il lenzuolo, si alzò, prese a vagare per la stanza senza 

una direzione precisa in cerca di Willa, si chinò sul pavimento, ma della gatta non c’era traccia, si rialzò 

a fatica parlando tra sé; poi si ricordò della finestra, si avvicinò e guardò fuori, nel buio. Da lontano si 

scorgeva la furia di un temporale estivo che non sarebbe mai arrivato da lei: glielo avevano detto le 

ossa. La terra che circondava la sua casa era stata arata da poco, le zolle erano un mare in tempesta, 

e la luna donava all’atmosfera un’aria spettrale la cui poesia era rotta dalle luci distanti e violente della 

città. A Isabella sembrò di vedere dei corpi muoversi come in preda a uno spasmo, una danza, pensò; e 

le sembrò di vedere delle sclere bianche balenare nel buio, schizzare a destra e sinistra, gli stessi occhi 

di suo marito, bestemmiò verso l’oscurità, chiamò, ma di Willa non c’era traccia. 

Chiuse gli scuri e scese al piano di sotto con lo sguardo spiritato, accendendo tutte le luci durante il 

percorso, micia micia micia, diceva. La gattaiola era bloccata con il chiavistello e la via che portava 

in cantina era chiusa a chiave perché nessuno vi entrasse. Isabella sperava che Willa fosse in casa, 

addormentata in qualche angolo  alla ricerca di un po’ di sollievo dall’afa. Apriva e chiudeva le porte, 

accendeva le luci e subito le spegneva, ripassava nelle stesse stanze più volte convinta che Willa sarebbe 

riapparsa e, con questo girovagare impazzito, arrivò mattina. 

Isabella andò in cucina e preparò il caffè per 

suo marito, mise i cereali nella tazza e li affogò 

nel latte, prese la scatola dei croccantini e la 

scosse con forza nella speranza che il rumore 

del cibo arrivasse ovunque la gatta si fosse 

andata a cacciare. Se l’immaginava alla porta 

della cucina sul retro raspare con forza, mostrare 

con orgoglio una preda stretta tra i denti e lasciarla 

cadere agonizzante ai suoi piedi. Isabella spense il 

gas e con disgusto versò il caffè nel lavandino, si 

sedette al tavolo della cucina, immerse il cucchiaio 

nella ciotola e iniziò a piangere. 

Con la mano libera prese a colpirsi la testa.

- La finestra - diceva - quella maledetta finestra, 

non dovevo aprirla, non dovevo aprirla.

Ma il caldo l’aveva avuta vinta, l’aveva lavorata 

ai fianchi per settimane fino a che lei aveva 

ceduto, i vecchi cedono sempre. 

    L’autore consiglia di leggere ascoltando: Radiohead, “Burn the witch”.
A Moon Shaped Pool. XL, 2016.

  Willa
       non si allontana 
mai di casa                               di Gianluigi Bodi
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https://www.youtube.com/watch?v=yI2oS2hoL0k
https://www.youtube.com/watch?v=yI2oS2hoL0k
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Passò la giornata a girovagare come una zingara tra i campi, gli agricoltori si tenevano a distanza, la 

guardavano di traverso mentre lei calpestava il raccolto, il sole a picco che le bruciava la testa e la pelle 

bianca. Passò così anche il giorno seguente e quello dopo ancora. 

Il quarto giorno si diresse a sud, non pioveva da più di un mese, da quando suo marito non dormiva più 

con lei, la terra era arida e i contadini erano costretti a irrigarla con costanza. Isabella camminava con 

un’andatura incerta, parlando alla terra, chiamando a sé Willa, inutilmente. Vide all’orizzonte una grossa 

quercia, unico albero scampato alla furia dell’uomo, e lo prese come punto di riferimento. Era stanca, 

non era abituata a camminare, le facevano male i piedi, la pelle delle braccia era scottata e si staccava 

dal corpo. Decise di raggiungere la quercia e di riposarsi per qualche minuto all’ombra. Quando fu 

abbastanza vicina si accorse che alla base dell’albero era stata costruita una baracca in legno. Si chiese 

se, lì dentro, non ci fosse la sua piccola gatta indifesa. Negli ultimi metri cercò di correre, ma si produsse 

in un’andatura appena più veloce di prima; inciampando tra le zolle arrivò alla capanna, aprì la porta 

sgangherata con uno strattone e rimase ferma sulla soglia. Gli occhi ci misero qualche secondo per 

penetrare il buio, si guardò attorno e vide alcuni sacchi di concime accatastati a terra e rastrelli, zappe 

e vanghe, roncole, seghe, falci: tutta una serie di strumenti che dovevano essere serviti a tirare fuori di 

che mangiare da quella terra, ma che non venivano più toccati da anni. Girò lo sguardo sulla parete di 

destra e la vide. Aveva il muso rivolto verso la parete e un chiodo che le attraversava la gola. Isabella si 

avvicinò, vide i segni delle unghie sul legno, vide il sangue colato lungo il dorso e altre tracce rosse sotto 

le unghie. Guardò tra gli attrezzi, trovò una tenaglia e la usò per togliere il chiodo dall’asse. Le venne 

in mente una storiella: Gesù Cristo entra in una locanda… Abbracciò la gatta, i suoi capelli bianchi e 

lunghi si appoggiarono come un velo sopra il corpo dell’animale privo di vita e si sporcarono di sangue. 

Uscì dalla baracca, si diresse verso casa con Willa tra le braccia, un’espressione cupa e feroce, non 

c’erano lacrime da versare. La seppellì in giardino. 

La sera scese in cantina, da quando Willa era scomparsa non c’era più andata. L’uomo non se la passava 

bene, quando Isabella aprì la porta lui alzò di poco la testa quasi per istinto, poi la fece subito ricadere. 

Le labbra erano screpolate dalla sete, la stanza puzzava di sudore e urina. Sul petto, i peli bianchi erano 

stati strappati a ciuffi. 

- Hanno ucciso Willa per colpa tua! 

L’uomo non diede segno di aver capito. 

- I tuoi amici mi stavano guardando, ti cercano. 

Isabella si era legata i lunghi capelli bianchi in una treccia che le scendeva lungo la schiena. Controllò i 

polsi dell’uomo: dove la corda sfregava stavano facendo infezione di nuovo; li disinfettò con un po’ di 

alcol. Il bruciore lo fece gemere. Gli alzò la testa tirandolo per i capelli, si accertò che il collare non fosse 

troppo stretto e poi lo fece bere da una bottiglia lurida. L’uomo parve riprendersi, aprì gli occhi e la vide 

davvero, per la prima volta da quando era entrata. 

La chiamò per nome, la chiamò amore. 

Lei finse di non sentirlo poi cominciò a parlargli, a dirgli perché non si era fatta viva per giorni e poi gli 

spiegò in che condizioni aveva trovato Willa. 

- I tuoi seguaci non hanno avuto nemmeno il coraggio di guardarla negli occhi quando l’hanno fatto. 

L’uomo non capiva cosa fosse successo e non sapeva da quanto tempo si trovasse lì, con le mani 

e piedi legati a una corda, nella sua cantina, nella sua casa, con sua moglie come aguzzina; Willa, 

pensò, nostra figlia? Forse. Willa, è morta, sì, tanti anni fa è morta. Non sentiva più le gambe, sentiva 

solo il dolore, nelle ossa, nei muscoli, irradiarsi, doveva avere un paio di costole rotte, ma non faceva 

differenza, il dolore era ovunque. 

- Mi è venuta in mente una storiella, oggi, quando ho trovato Willa -  gli disse Isabella mentre rovistava 

nell’armadio - Gesù Cristo entra in una locanda, si avvicina al bancone, appoggia tre chiodi e chiede: 

può sistemarmi per la notte?
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Gianluigi Bodi
È nato nel ’75 e ha vissuto gran parte della vita a Cavallino (VE), tra mare e laguna. Nel 2013 ha fondato il 

blog letterario Senzaudio nel quale recensisce tutto quello che di buono gli capita di leggere con un occhio di 

riguardo all’editoria cosiddetta indipendente. Nello stesso periodo ha ripreso a scrivere dopo un lungo periodo 

di astinenza. Nel 2015 ha vinto il concorso indetto dal Festival letterario CartaCarbone con il racconto dal titolo 

Perché piango di notte. È stato inoltre finalista nel 2018 al contest 8x8, un concorso dove si sente la voce con 

il racconto dal titolo 22305.  Da allora ha continuato a scrivere e i suoi racconti sono apparsi su Pastrengo, Altri 

Animali, Narrandom, Tuffi e Spaghetti Writers. Nel prossimo futuro alcune sue opere usciranno su Ammatula, 

Spazinclusi a altre riviste letterarie.

Poi si mise a ridere soddisfatta di aver trovato quello che stava cercando. Si voltò verso il marito che la 

stava guardando con un’espressione vuota. 

- Non hai mai avuto il senso dell’umorismo, tu. 

Isabella prese una sedia e la trascinò davanti al corpo nudo e stremato dell’uomo. Si sedette e appoggiò 

sul pavimento, tra sé e il marito, tre grossi chiodi e un martello. Negli ultimi giorni aveva camminato 

tanto e una dolce stanchezza si stava impossessando del suo corpo. Lo guardò cercando di penetrare 

nei suoi occhi semichiusi con tutto il dolore che anche lei aveva dentro di sé. Raccolse il martello e i 

chiodi da terra e mentre si avvicinava una forcina cadde dai capelli, la raccolse da terra con la mano 

libera, la mise in tasca e tra le dita si trovò briciole di sangue secco, il sangue di Willa. Restò ferma per 

qualche istante a guardarsi le mani poi scoppiò a piangere come una bambina. Gettò a terra il martello e 

i chiodi, si avvicinò al marito, gli slegò i polsi e gli tolse il collare. Lo aiutò ad alzarsi facendolo appoggiare 

alla sua spalla 

- Vieni, torniamo di sopra.
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