(((‘ﬁ )))) L’autore consiglia di leggere ascoltando: John Lennon “Mother”.
John Lennon/Plastic Ono Band. Apple/EMI, 1970.

di Elia Gonella

La ragazza era sola al volante dell'utilitaria quando i fari colpirono qualcosa sull’asfalto. All'inizio
penso a un piccolo animale, a un sasso franato in mezzo alla strada, invece era una scarpa da donna,
viola, col tacco alto. Com’era finita 1i sulla statale, tra le montagne, a chilometri dal paese piu vicino?
Per un attimo la ragazza fu tentata di fermarsi a raccoglierla, ma avrebbe rischiato di farsi investire:
era 'ora piu buia del giorno, il sole non era ancora sorto ma tutti i lampioni erano gia spenti. Passo oltre.

Tutt'intorno i rami crepitavano come ossa sul punto di spezzarsi. Non pioveva da settimane, e i
boschi minacciavano di accendersi alla prima scintilla, di innalzare muraglie di fuoco. L’aria sapeva
di cenere ed era cosi secca da grattare la gola. La ragazza tossi. La radio gracchiava una vecchia
canzone, squarciata a tratti dalla litania di una preghiera. Lei cambio frequenza, ma tutti i canali erano
disturbati. Si rassegno ad ascoltare il motore, il boato dei camion che salivano dalla direzione opposta
lasciandosi dietro nuvole di polvere. All'ingresso della galleria noto la seconda scarpa, che le confermo
la sua prima impressione: non era immondizia, al contrario, sembrava costosa, piu di qualsiasi cosa
avesse mai indossato.

Fuori dal tunnel l'aspettava un’aurora rossa come la lampada di una camera oscura. Il paesaggio era
una foto ancora da sviluppare, un'immagine dai contorni incerti. Lei imbocco il tornante cieco, ornato
di croci e corone di fiori secchi. La cabriolet era abbandonata sul lastrico, la portiera spalancata. Sui
sedili di pelle non c’era nessuno.

Subito dopo la curva la carreggiata si restringeva per imboccare il ponte di ferro,

l'arco teso sopra ottanta metri di vuoto. Fu qui che la ragazza si trovo i fanali

puntati in faccia. Accecata, riusci appena a distinguere i contorni della
jeep bianca che aveva invaso la sua corsia. Immagino I'impatto, 1o
stridore delle lamiere, e riusci soltanto a chiudere gli occhi.

Ci fu un fischio di pneumatici, ma nessuno schianto. Torno a
guardare avanti, la sua auto, intatta, continuava a correre sul ponte.
1l fuoristrada doveva essere riuscita a schivarla. Lei aveva freddo,
era coperta di sudore e respirava con affanno. Senti altri colpi di
clacson alle spalle e guardo nello specchietto: in mezzo alla strada
barcollava una figura umana.

La ragazza raggiunse la fine del ponte e si fermo alla prima
piazzola. Le mani tremavano al punto che non riusci a spegnere
il motore, lo lascid morire con un sobbalzo. Desiderd una moneta
portafortuna oigrani di un rosario da stringere sotto i polpastrelli,
qualcosa a cui aggrapparsi. Prese invece il cellulare e compose il
numero d’emergenza.
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https://www.youtube.com/watch?v=sPYsMM1FvXs&list=RDsPYsMM1FvXs&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=sPYsMM1FvXs&list=RDsPYsMM1FvXs&start_radio=1
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Mentre il telefono suonava lei si costrinse a non guardare piunello specchietto. Altre auto continuavano
a sfrecciarle accanto e a correre via; non avrebbe dovuto fare altrettanto, ripartire verso il lavoro,
dimenticare tutto? L'aveva sempre sentito dire, il ponte di ferro piaceva solo a ingegneri e suicidi, era
un buon posto per morire. E se un adulto aveva scelto di farlo, chi era lei per immischiarsi? Solo un
attimo prima, quando aveva chiuso gli occhi, una parte di lei non aveva desiderato lo schianto?

Poi pero ripenso alle scarpe viola, alla spider abbandonata, a qualcosa che solo ora ricordava. Forse
l'aveva immaginata, ma l'impressione era aver visto qualcosa, mentre riapriva gli occhi. Una figura
che appariva nel cono dei suoi fari e scorreva via oltre il finestrino.

Il viso di una donna, due mani scheletriche che stringevano un neonato.

- Pronto? Pronto? - ripeté la voce dell'operatore. Lei riattacco e scese dalla macchina. C'era mezz’ora di
strada per il primo ospedale, i soccorsi non sarebbero mai arrivati per tempo. Penso a quegli ingenui
che si tuffano in mare per salvare uno sconosciuto e finiscono per annegare anche loro: a conti fatti,
non le sembro una fine peggiore di altre.

Sali sul ponte, si tenne rasente al parapetto. Procedeva sforzandosi di non guardare di sotto, verso
il fiume ridotto a un rivolo d’argento, le rocce aguzze che conoscevano il sangue. Ancora lontana, la
donna percorreva la linea di mezzeria come un funambolo ubriaco. A ogni passo rischiava di cadere
e farsi schiacciare dalle auto che arrivavano da entrambe le direzioni. A tratti, tra i clacson e i motori,
la ragazza riusciva a distinguere i vagiti del bambino.

Trattenne il respiro mentre un’altra auto le sfrecciava accanto. Ora era a pochi metri dalla donna, la
vedeva danzare nei fari e nella polvere, a piedi nudi. Le sue gambe erano cosi magre che avrebbe
potuto stringerle tra il pollice e il mignolo, e la vestaglia di seta viola - non indossava altro - lasciava
indovinare quanto le scapole emergessero dalla schiena.
- Ehil - grido la ragazza, ma la donna sembro non sentirla. Si era fermata al centro del ponte, cercava
di issarsi su un piede solo, ma perdeva di continuo 'equilibrio. La ragazza aspetto che la strada fosse
libera e le corse vicino. L’'odore dell’alcol era perfino piu acre di quello dei gas di scarico. Le tocco una
spalla, e subito allontano la mano: scottava. La donna inizio a voltarsi, lenta come la rivoluzione di un
pianeta.
Da rossa la luce si era fatta dorata, ed era calato il silenzio. La ragazza trattenne il fiato: la donna
era piu alta di lei di una testa, i capelli la cingevano come una corona di filo spinato, e il suo viso
conservava qualche indizio di bellezza. Ma era come svuotata dall'interno, nei suoi occhi non c’erano
lacrime né paura. Tendini e arterie affioravano dalla pelle del collo, i seni avvizziti non avrebbero piu
offerto nutrimento.
- Vieni - disse la ragazza, mentre il neonato ricominciava a piangere. Provo a tenderle una mano,
ma la donna, che fino a quel momento l'aveva fissata senza vederla, indietreggio. Trombe enormi
fecero tremare il ponte: un nuovo camion si avvicinava, e la donna sembro tesa, pronta a scattare.
La ragazza capi che sarebbe successo,
H li davanti a lei. Non poteva impedirlo,
;D poteva soltanto chiudere gli occhi..
o . - No! - grido. In un attimo era sulla
= donna, la stringeva da dietro con
una forza che non credeva di avere.
L'altra si dimenava, ma era tutta
0ssa, e il camion sfreccido a una
spanna da loro.
- Ilbambino. - La voce della ragazza
iniziava a incrinarsi - Dammi
almeno il bambino.
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La donna sembro comprenderla. Smise di lottare, ma non di fissarla con quegli occhi spalancati come
voragini. Erano faccia a faccia, ora, cosi vicine che lei si senti premere il fagotto contro il petto, non
dovette nemmeno tendere le mani per afferrarlo. Doveva avere poche settimane, e il viso che emergeva
dalla coperta era contratto come un pugno, la bocca spalancata nel pianto. Senti il suo tepore, il suo
peso. Alzo lo sguardo, ma la donna era gia lontana, allungava la mano verso il parapetto.

La ragazza non riusci a muoversi, e nemmeno a urlare. Il traffico era tornato a scarrere, la polvere le
vorticava intorno e i motori sovrastarono il suono del corpo che si schiantava contro le rocce. Presto
il sole si sarebbe alzato per delineare ombre nette, ma per ora il mondo restava una terra di nessuno
contesa tra il giorno e la notte.

La ragazza era sola in quella desolazione, lontana da entrambe le estremita del ponte, sospesa sul
grande vuoto. Sapeva che doveva muoversi, togliersi dal centro della carreggiata. Ma il bambino
sembrava di pietra, un peso che non poteva spostare né lasciare andare, che sembrava crescere a
ogni istante e la ancorava al suolo. Sentiva le forze scivolare via, e non riusci a muovere un muscolo,
mentre l'autobus le correva incontro col clacson spianato.

Il vento le gonfio i capelli, e lei alzo gli occhi: 'aria scintillava di faville. Da qualche parte, non lontano,
la montagna iniziava a bruciare.
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