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(((‘ﬁ ’))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Led Zeppelin "Babe I'm Gonna Leave You".
Led Zeppelin. Atlantic Records, 1969.
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di Emilio Sola
Ginny
Quando mi alzo al mattino ecco che mi piglia una voglia da matti di correre da Ginny.
Ginny lavora al bar dallo storpio. Il bar dello storpio lo chiamo cosi perché il proprietario e tutto
storto e trascina una gamba. Ginny invece € una tipa molto bella. Dicono che con gli uomini ci
sa fare. Al bancone ci sono sempre tre o quattro tipi loschi che non fanno altro che starsene
li a fare i brillanti per conquistarla, ma non ci riescono mai. Mica scema Ginny, si accontenta
mica di quei quattro cafoni, lei, punta alto, punta a uno che la sa lunga, tipo me. Lo storpio ci ha
provato a cacciarli minacciando di andare dalla polizia a denunciarli per molestie. Ma loro gli
sono scoppiati a ridere in faccia per via del fatto che é storpio. Che cosa credeva di aspettarsi
da quei quattro balordi? Quattro balordi sono pur sempre quattro balordi. Cosi quando m'alzo
al mattino ecco che mi piglia la voglia matta di precipitarmi fuori e correre da Ginny a ordinare
un caffe e tenerle lontano dalla sottana quei ceffi. Che ci provassero! Che alzassero anche solo
un dito su Ginny che una lezione non gliela toglie nessuno!

Ginny e li colla sua minigonna e il grembiulino e tutto il resto e mi saluta con quegli occhioni
che sembra un cartone manga.

- Ciao ciao Ginny, un caffé e una di quelle brioche che fumano - le dico.

E lei mette sul bancone caffe e brioche e continua a sorridermi e poi mi dice che la brioche I'ha
sfornata lei colle sue manine. E me le mostra, le manine. Sono lunghe e affusolate e colle unghie
pittate di rosso, belle lucide lucide.

- Accidenti che belle manine che c’hai Ginny, giuste giuste per sfornare brioche deliziose. Come
te la passi, Ginny? - le dico.

Lei si china sul lavandino e io non posso fare a meno di fissare il suo gonnellino che si solleva
fin quasi alla passera e lei Ginny sa che la guardo e ci gioca su a farmi andare di testa, con quel
giochetto.

- Butta bene, Alf.

Che mi piace come pronuncia il mio nome, Alf: pare il canto degli angeli in paradiso.

- Allora visto che butta bene quando andiamo a farci un giro, noi due?

E lei fa i sorrisini e si copre le labbra colle mani affusolate e le unghie rosse e mi dice che sono
troppo giovane per i suoi gusti. E io ci rimango mica bene. Dice che a lei piacciono gli uomini
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maturi. Che io non sarei maturo? No, mifallei. Ci hai troppi pochi anni, e si lascia andare a tutte
quelle pose e quelle risatine. Fa la preziosa, lei, ma so che non vede l'ora di buttarsi tra le mie
braccia. Che ci ho gli stessi tuoi anni, le dico, trovane un'altra, di scusa, Gin. E giu a ridercela di
santa ragione. Ed ecco che dalla porticina sbuca lo storpio che strascica il passo per il locale e
piglia a menarmi occhiate.

- Ehi, Gin - dico - che ci ha da sbirciare quello, eh, Gin, digli qualcosa, su, da brava, digli qualcosa.
Ginny la smette di fare tutta la preziosa e toglie il sorrisino e si fa seria e continua a strofinare
lo straccio dentro ai bicchieri.

- Digli qualcosa, Gin, chi crede che sono, uno di quei quattro balordi che bazzicano il suo bar di
merda?

E Ginny si fa nervosa e smette di strofinare straccio e tutto e piglia e se ne va nel retro. E senza
che m'accorgo di niente lo storpio m'e addosso che sono ancora li colla tazzina del caffé in mano
che mi si versa sul giacchetto. E quello, lo storpio, salta su e m'afferra per la collottola e mi
preme sul banco e colle bave alla bocca bercia che mi piglia a calci fuori da i se non la smetto
di dare fastidio a Ginny, che quello mica e un bordello, dice, che Ginny € una persona dabbene
e ci ha bisogno di rispetto. E piccolo e mezzo storto ma c'’ha una forza del diavolo. Mi tiene per
la collottola e mi preme contro il banco ancora un po’ e poi molla la presa e sputa colla bava
alla bocca che pare uno di quei cani colla rabbia e mi dice di togliermi dalle palle. Dice cosi, dice
proprio palle. E io prendo la brioche che e ancora li sul bancone la butto a terra e la pesto e lo
guardo di brutto, allo storpio, che se ne sta ancora li a fissarmi, e gli dico di mangiarsela lui la
sua merdosa brioche e che nel suo schifoso bar ci metto mica

piu piede se i buoni clienti vengono trattati in questo

modo, fanculo lui e il suo caffe che pare piscio, gli dico, e
quello se ne sta li a fissarmi al centro della sala, che pare
un aborto, conciato com'e, e io m'aggiusto la collottola.
- Ciao ciao Ginny ci vediamo stasera - urlo.

Che so che se ne sta li dietro a quella porta e mi sta
ascoltando, e esco da quel bar fetido nella strada,

e fanculo allo storpio e tutto il resto.

Fritz TR
Mi faccio un paio d'isolati fino
all'appuntamento con Fritz. Fritz
€ un mio collega che ogni mattina
mi da uno strappo al lavoro, un tipo.

a posto, moglie e due marmocchi, : /
uno innocuo, finito, con l'aria di chi

non gli tira pit1 da una decina d'arni.

Sono in ritardo che lo storpio m'ha

fatto perder tempo e Fritz e gia li al

volante che batte il dito sul dannato

orologio.

- Eccheccazzo, Fritz, scusa, sono solo
cinque minuti, che cazzo vuoi che siano
cinque minuti, Fritz, scusa, non capitera piu,
promesso.
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- Promesso, promesso! - fa lui scuotendo la zazzera - dici sempre cosi, Alf, che prometti e prometti
e poi ci fosse una volta una che te ne arrivi in orario.

- Eddai - faccio io - eddai Fritz - battendogli per scherzo sulla testa - che vuoi che sia, checcazzo,
sempre a fare il precisino, tu - e lui ingrana la prima e parte facendo no no colla testa.

- E ora che ti compri una macchina, Alf, non ne posso pit di venirti a recuperare ogni santa
mattina. Compratene una. Da quanto tempo lavori, Alf?

- Eccheddomande sono, Fritz, lo sai bene: da quando lavori tu, che vuoi venirmi a dire, eh, Fritz?
- Niente, Alf, che ti devi comprare una macchina, se ne esce lui battendo la mano sul volante, una
come questa, Alf, la vedi? Si chiama auto. E non venirmi a dire che non hai soldi perché non ci
credo: non e possibile, capisci? Lavori da quando lavoro io e io con lo stipendio che ci pagano l'ho
comprata, la macchina, e ci mando avanti la famiglia, il nostro stipendio e sufficiente per tutto
questo, sai Alf? E tu sempre li a lamentarti che non arrivi a fine mese!

Ecco che Fritz se ne esce colla sua solita ramanzina, che io mica me ne sto li a sentirla: la so a
memoria.

- Okay, Fritz, okay, messaggio ricevuto, falla finita, ora, okay?

Ma la fa mica finita, lui, attacca con quell’altra storia, che vuole fare il paparino, eh, il paparino
vuole fare, lui, cosi piglia e tira fuori la lavata di testa su Ginny.

- E lasciala perdere quella li - dice.

- Quella chi, eh Fritz? Quella chi? - che so bene chi dice, ma voglio farmelo sentir dire. Ma quello
se ne sta li a farfugliare sul volante - allora Fritz, quella chi? Esci il nome.

- Quella del bar - fa lui - la come si chiama? Genny, Gianna...

- Sichiama Ginny, Fritz, Ginny, e non fare lo gnorri che lo sai bene come si chiama - faccio io - che
c’ha che non va Ginny, eh Fritz? Avanti, sentiamo.

- Ha che & una sciacquetta, ecco cosa, vuoi proprio che te lo dica, Alf? E una poco di buono,
sempre li a fare le moine e la cascamorta con chicchessia. Non fa per te, Alfie, ascoltami, tu hai
bisogno di una ragazza seria, una con la testa a metter su famiglia, sposarsi, sfornare un paio di
figli, prendersi cura di te e della casa, una cosi, una coi piedi ben piantati a terra, senza troppe
fantasie.

- Chennesai tu di che c’ho bisogno io, eh Fritz? Ficca il becco nelle tue faccende e non venire a
menarmela colle tue paternali. Chi cazzo ti credi d'essere, eh Fritz, mio padre? Che ce I'ho mica
mai avuto un padre, io, e manco ho testa di iniziare ad avercene uno ora, okay? - gliela canto.

- Fa' un po’ come ti pare - dice - ma poi non venire a frignare da me, intesi Alf? Non provarci
nemmeno, amico - fa lui accostando, e io scendo dalla macchina colle palle che mi fumano e lo
mando al diavolo, che domani a lavoro ci vengo a piedi, bercio, a piedi ci vengo, okay Fritz? E non
permetterti piu di dire quelle cose sulla mia Ginny, che la mia Ginny e una apposto, Fritz, e io
me la sposo, me la sposo, capito Fritz? E fottiti tu e la tua station-wagon, brutto figlio di puttana,
checcazzo, chi e che guida ancora una station-wagon, eh Fritz?

Bill

Sbrigo il botto di lavoro li in officina per un paio d'ore poi appena si fanno le 10:00 piglio e me ne
vado alla macchinetta a farmi un caffé. Me ne accendo una e sorseggio quella brodaglia quando
vedo arrivare Bill con due tipi che mi puzzano lontano un miglio. Bill & uno che arrotonda il
grano lavorando per uno strozzino, € uno grosso col grugno cattivo, ma a me fa mica paura, lui e
compagnia bella. Gli devo soldi. Gliela sto menando per il naso che glieli restituisco i loro sporchi
quattrini, mi fanno mica paura, quei pagliacci.

- Afine mese, okay Bill? - gli dico - a fine mese che mi pagano io prendo e ti restituisco il malloppo.



Ma lui mica ci casca. Fa scattare la lama d'un coltello a serramanico e me la punta al collo i
contro la macchinetta del caffe e mi dice che mi fa fuori, che ho tirato troppo la corda e la corda
del cazzo s'e spezzata, Alf, dice cosi, stai con gli occhi bene aperti che di te ne ho le palle piene,
dice proprio cosi, che ne ha le palle piene, a ‘sto turno ti gira male, mi fa. Poi mi da un buffetto
sulla tempia, mi guarda brutto, si rificca il coltello in tasca e se ne va, lui e quei due tizi che
mi puzzano lontano un chilometro, che camminano colle ginocchia larghe e lanciano occhiate
storte. Ma io c’ho mica paura dei loro sporchi musi. Dicono sempre cosi, ora basta Alfie, hai
rotto le palle Alfie, sempre con quel coltello in mano. Ma c’hanno mica le palle, quelli, lo so che
non ce l'hanno le palle per piantarmela in corpo, quella lama. Fanno ridere i polli, quelli, i polli
fanno ridere, non sono altro che quel chessono. Stupidi pagliacci.

Ma'
A casa ci ritorno a piedi che con Fritz non c’ho cazzi di averci a che fare. Arrivo che Ma' &
ancora li come l'ho lasciata: sulla sua sedia a rotelle che fissa il niente e la mano che le trema
sul bracciolo. Ma' e ridotta cosi dopo che 1'é preso una bestia d'ictus e ora se ne sta li tipo
vegetale e tocca a me prendermi cura di lei. Lo faccio con piacere, perdio: € la mia Ma' Le ho
pure comprato una sedia a rotelle nuova. La vecchia Ma' mi pare felice. Se la ridacchia sopra il
bavagliolo che pare una ragazzina. E allegra la Ma/, le voglio un bene dell'anima, io, alla mia Ma'!
Mentre tornavo a casa ho preso la decisione. C'ho rimuginato sopra per tutta la provinciale e
poi mi son detto fanculo eccosi sia. Sposo Ginny. Potete scommetterci che lo faccio. Stasera mi
tiro allucido, piglio e vado al bar e le dico che la voglio portare all'altare. Non sono mica un gran
credente, io, che mica mi metto li a prendermi certe confidenze col padreterno, pero Ginny
ce la voglio proprio portare in chiesa davanti al prete e tutto il resto. Proprio cosl. Sara una
cerimonia di tutto rispetto, coi fiori e Ginny col velo e i testimoni e gli invitati in tiro e cose cosi.
Ce la voglio proprio vedere Ginny vestita a nozze. Ce la voglio proprio vedere.
Cosi piglio e do a Ma' la buona notizia.
- Ehi, Ma' - faccio - stai allegra che il tuo bambino si sposa.
Lei mi guarda che pare un tantino persa pero se la ridacchia, anche se non mi dice niente so che
ha sentito quel che le ho detto ed & contenta.
- Sei contenta, Ma'? Il tuo ragazzo si sposa colla donna pit bella del mondo e presto sarai nonna.
Nonna, Ma), e ci saranno un sacco di marmocchi che ti gireranno intorno e ti faranno le feste e
diranno che bella che & la nostra nonnina e cose cosi. Contenta Ma'? - le dico.
Ma' é contenta si, checcazzo, come potrebbe non esserlo! Io pero c’ho

I'adrenalina ammille e devo far qualcosa per scaricarla. Cosi me

ne vado giu nello scantinato e piglio quella Beretta che se ne sta
li da un po' di tempo a fare muffa e la carico e esco sul balcone
e tiro agli alberi del boschetto li davanti. Sparo sparo, urlo urlo.
Urlo il nome di Ginny, la mia Ginny. Gli uccelli se la battono a
colpi d'ali tutti insieme. Non credereste mai quanti ce ne sono
in un cazzo di bosco finché non pigli una Beretta e ci scarichi

dentro un caricatore.

Torno in cucina e dico a Ma' che mi serve un anello, un cazzo
di anello qualsiasi da dare alla mia Ginny quando stasera
le faccio la dichiarazione. Ma' batte le dita cogli anelli sul
bracciolo e anche se se ne staliincapace di dirmiuna parola
la mia Ma' lo tira sempre fuori il modo di dirmele, le cose.



- Grazie, Ma' - dico io, e m'abbasso a stringerla e le bacio la cima della fronte tutt'allegro e grato
per quel suo pensiero e lei emette un rantolo che a me pare tanto un Prego! Che gran Ma' che
c’ho, che da il suo prezioso anello al suo ragazzo. E cosi piglio e glielo sfilo dal dito. Ci metto un
po' che per via dell'artrosi le sue nocche sono nodose, Checcazzo, Ma’, dobbiamo fare qualcosa
per le tue mani, al piu presto, ma non temere Ma, ci pensa il tuo bambino, stanne certa, ti
rimettero apposto, grazie ancora Ma, grazie di cuore, non sai quanto m'ai fatto felice. E me
ne sto a rimirare la pietra preziosa sull'anello: € viola come i capelli della mia Ginny, le piacera,
statene pur tranquilli, fara i salti di gioia stasera quando glielo daro e se lo mettera al dito: sara
tutta un wow, Alf, cheffigata Alf, che io la conosco la mia Ginny, e se ne stara li affare tutte quelle
sue mossicine, lei.

Il cucu alla parete sulla testa di Ma' fa cuct per dire che son le sette e mi metto a tirarmi in
ghingheri che per l'occasione voglio essere un figurino, che Ginny se ne resti li tutt'occhi come
presa da una di quelle visioni e mi dica wow Alf, cheppersoncina ammodo che sei stasera. Che ti
piglia, Alf?, voglio che ci rimanga proprio cosi, la mia Ginny, Mi piglia che ti voglio sposare, Ginny,
tu lo vuoi? Ellei ci rimarra in bambola, con quell'espressione stupita e quei milioni di cose per la
testa — vallaccapire i flash che le donne si fanno nel cranio — eppoi giu tra le mie braccia. Proprio
cosl. Provo sto paio di battute davanti allo specchio del cesso. L'ho visto fare un milione di volte
al cine, che lui s'abbassa su un ginocchio coll'anello in mano e le chiede di sposarlo e lei se ne sta
li impalata e incredula e prende l'anello che fa quella luce che le illumina gl'occhi eppoi dice si
e s'appende al collo di lui e lo bacia e questo e quello. Sara proprio cosi colla mia Ginny, stasera.
Come inuno di quei film. Mi faccio la barba e mi pettino colla riga allato e m'improfumo e metto
su il vestito buono coi mocassini che scricchiolano a ogni passo eppoi mi fiondo in cucina che
c'e Ma' sulla sua sedia a rotelle nuova colle cromature che pare un'Harley .

- Chenne dici, Ma'? non & una bellezza il tuo ragazzo, stasera? Che mi sento di appoggiare i
tacchi sulla cima del mondo.

E lei mi da una sbirciatina eppoi piglia e chiude gl'occhi e accascia la testa sulla spalla e a me
piglia uno di quei colpi che mi precipito a scuoterla, la mia Ma'

- Stai bene, Ma'? - dico, ellei spalanca g'occhi e mi guarda con quell'espressione da furbetta.

- Accidenti a te e al tuo dannato senso dell'umorismo, Ma’ capace che alla prossima mi piglia un
colpo per davvero - E me l'abbraccio, la mia Ma, e ridiamo insieme - Sono proprio fortunato ad
avere una Ma' come te - dico - e le bacio la cima della fronte.

Eppoi succede cosi.

Che mi cammino tutta la via maestra fino alla piazza, coi capelli ben leccati e tutto in ghingheri,
e quando mi s'apre la piazza davanti al naso vado cercando collo sguardo il bar dello storpio in
mezzo a tutti quei tizi che mi passano avanti a secchiate, e ci vedo sulla porta sotto all'insegna
Ginny col suo grembiulino, la camicetta e tutto il resto, che se la fuma sbirciando attorno, e allora
io faccio che sollevo il mazzo di fiori che ho rubato via facendo li al camposanto, sulla tomba
d'uno morto cent'anni fa, e l'agito all'aria che son qui, dico, ellei mi vede, e sgrana quei suoi
occhi da cartone giapponese e spalanca la bocca che c'é rimasta secca a vedermi cosi conciato, e
allora allargo le braccia e col mazzo in mano faccio un giro su me stesso, che mi miri bene, e lei
se la ride, Ginny, alla grossa, tutta china in avanti e colle mani sulle ginocchia, che mica ci puo
credere che quello li son io.



Eppoi succede che all'improvviso la faccia di lei s'oscura. Cosi, di botto. Un secondo
prima é li che se la ride tutt'allegra e luminosa, e il secondo dopo & come se le
piglia un colpo e negl'occhi le viene la paura.

E cosi che capita, che sento una fitta.

Prima qualcuno mi cozza contro, poi sento quella fitta allo stomaco e senza
accorgermi di niente mi ritrovo colla schiena atterra. Lo stomaco mi brucia.
Cipoggio una mano sopra. La mano si bagna. Batto gl'occhi al cielo. Lo guardo

un po. Poi vedo la faccia di Ginny. La gente li attorno continua a berciare ma

non riesco a capire che dice. Sento calore alla pancia. Poi quel calore s'allarga

al petto e alle braccia e alle gambe che non sento piu. Pensavo di stare a
guardare ancora il cielo. Invece mi rendo conto che quel che sto guardando
sono gl'occhi di Ginny. Gl'occhi di Ginny c’hanno lo stesso colore del tramonto.
Peroil cielo di Ginny non € il cielo limpido di una sera di primavera. Li dentro

c'é pioggia. Ginny piange. Perché piangi? Le dico. Ma lei mica risponde.

Mi passa una mano nei capelli e m'accarezza il viso. E tenera con me, la
mia Ginny. Eppoi mi solleva la testa e se la preme al petto e se la tiene
cosl. Quanto ci sto bene io nel petto della mia Ginny che se lo
dico uno manco ci crede che ci sto bene cosi.

Eppoi succede questo: che di botto mi sento addosso
una stanchezza che valla a capire, e mi piglia un
sonno della malora che mi vien da chiudere gl'occhi e
buonanotte. Che giornata lunga e faticosa che e stata,
mia cara Ginny, dico, ho voglia di riposare, di dormire
un po.

Eppoi é cosi che capita: che uno chiude gl'occhi.

E morta li.

Emilio Sola

Si occupa di archeologia, & un accanito lettore di letteratura americana, ama la storia romana, la storia della
Seconda guerra maondiale, gli animali domestici e la pasta alla carbonara. Come il ciccione della pompa di
benzina in Furore, si chiede continuamente dove andremo a finire? Non riuscendo a darsi una risposta, liquida
la faccenda con una buona pinta di hirra. Ha pubblicato reportage, articoli e racconti sia su cartaceo che sul
weh. Alcuni suoi scritti sono comparsi nelle riviste: Tuffi, Carie, Storie e sul blog del Salone del lutto. Ha una
figlia adorahile e una moglie molto, molto paziente.
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