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Bianca inizid a lavorare di mattina
presto, quando il buio fitto rendeva il
giorno ancora un'incognita. Di fronte
alla camera mortuaria, nel cortile a

stalli sfalsati, era parcheggiata solo
un'auto grigia abbandonata li da mesi,

col parabrezza spartito in due da
un'incrinatura dritta. Si senti sollevata
anondover affrontare occhiinchiodati,
schiene curve e silenzi carichi di

sgomento, ma lo stesso affretto il
passo. Quando, poi, fu sul punto di

varcare lingresso dell'edificio, prese
un respiro pieno, come se dovesse
immergersi e sbrigare il lavoro in
apnea.

_ o Appena entrata nel corridoio, bagnato
di Barbara Guazzini .
da una luce fiacca, trovd una donna
minuta appoggiata con le spalle alla
porta della stanza di preparazione;
teneva stretta al petto una borsa di nylon con un logo di supermercato in rosso. La donna fisso
Bianca mentre si avvicinava, come se stesse guardando arrivare la fine del mondo; quando poi
le fu prossima, abbasso gli occhi senza accennare a spostarsi per liberare il passaggio. Bianca le
disse buongiorno con la voce sveglia da poco, avvertendo acuto lo stridore dei convenevoli sulle
pareti di quei locali battuti dal dolore. Se ne scuso subito, ma la donna scosse la testa inclinata
di lato, come a dire non fa niente, mantenendo il corpo fermo nella stessa posizione.
- Miperdoni, devo entrare. Quella la dia pure a me - le disse Bianca, e la donna, di rimando, serro
ancor piu stretta la borsa al petto ma subito dopo, come per un disgelo improvviso, si ammorbidi
nella postura e gliela consegno con un gesto di resa che in sordina le stava straziando i tessuti.
Bianca si porto la busta al petto, ricalcando per istinto l'atteggiamento della donna, e dopo
averne valutato il contenuto al tatto, senza guardarci dentro, le chiese:
- Le scarpe non le ha portate?
Quella la guardo con gli occhi di chi ha perso all'istante i riferimenti di spazio e di tempo, e solo
dopo un silenzio senza misura disse:
- A che servono le scarpe?
Biancanon seppe cosa dire, infilo la chiave nella serratura, facendo forza con due mani per girarla,
e diede un colpo secco all'anta della porta, con la punta del piede, secondo le raccomandazioni
che le avevano fatto i colleghi anziani il primo giorno di lavoro. La ventola era gia in azione, e
restituiva unronzio irregolare come se stesse faticando a rinnovare l'aria grossa di disinfettante.


https://www.youtube.com/watch?v=BwV5jJElTVc

La donna, che aveva marcato a ombra Bianca, riusci a entrare nella
stanza dietro di lei. Il buio serbava ancora per sé i tratti del corpo, si
intravedeva solo l'anima del tavolo anatomico ingombro.

Prima di premere l'interruttore del neon centrale, Bianca chiese alla
donna di uscire; lo ripeté, poi, con un tono risoluto che rimbombo nei

locali vuoti. Allora senti arrivare dei passi di corsa, pestati sulla ghiaia del
cortile, e vide spuntare un uomo con indosso una tuta blu che odorava di
gas di scarico e olio bruciato.
- Vieni via - ordino l'uomo alla donna. Quella non senti ragioni, si lascio
scivolare sul pavimento come un abito sgonfio e si ancord alle gambe di
Bianca, all'altezza del ginocchio. L'uomo la tird su di peso, lei non mosse un
fiato, e Bianca si sposto alla svelta.

La donna rimase per tutto il tempo prigioniera della porta a piangere.
- Stronza, perché mi hai lasciata sola? - diceva tra un dirotto e l'altro, come se
la morta potesse sentirla e resuscitare dalla rabbia. A un certo punto inizio a
battere col pugno sul legno laccato e scrostato in bande verticali e la sua voce
precipito in una nenia.

- Mammina mia, ti prego, non me lo fare.
- Me la faccia vedere - prese poi a urlare, con nella voce l'anima di chi vuol
riprendersi quel che gli spetta.
Bianca abbasso sul collo la mascherina di carta telata, si tolse i guanti
in lattice, rovesciandoli. Apri uno spiraglio sul corridoio trovandolo
ingombrato dalla donna che si era fatta avanti con uno scatto rapido.
Ridusse, allora, lo spazio fra stipite e battente, bloccando l'anta dall'interno
con la punta del piede sinistro.

- Non ho ancora finito. Mi dia retta, € meglio cosi - le disse, poi richiuse la
porta e la donna non lo chiese pit.

Bianca non fa mai entrare nessuno quando prepara i morti per la loro
ultima festa. Non vuole che un figlio, una moglie, un padre vedano
che maneggia il loro congiunto come se fosse un pollo da farcire per
il pranzo della domenica. Non & bene che tutti sappiano quello che
succede quando uno se ne e andato da poco, che non parla e non pensa
pit, ma in compenso continua a fare delle cose meno nobili come
defecare, rilasciare gas e umori. E allora lei deve intervenire svuotando,
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drenando e ricomponendo, con sondini e tamponi di cotone, con ago
e filo per suturare a spiga orifizi che non si danno pace. Il tutto per
rendere un corpo disabitato ancora presentabile agli occhi. Quando
era venuta a sapere che nella soluzione conservativa & contenuto del
colorante per contrastare il pallore del cadavere, le era parso tutto
una disperata messa in scena. Aveva pensato persino di smettere, ma
poi aveva sentito una sposina fiatare all'orecchio del morto: «Eccoti,
vita mia». Non vuole nemmeno che la vedano appropriarsi di ogni
morto, quando al momento di salutarlo ci piange sopra e asciuga le
gocce con la carta ruvida del rotolo che sta su un ripiano.



Poi, dal nulla, a voce piena, la donna urlo:
- Ma ¢ sicura che & morta? E sicura?
- Purtroppo sl.

Lei sa cosa vuol dire quando a una figlia, a un figlio, a un marito, a una moglie salta in testa che
il morto non e davvero morto.
- Mettete giu le mani, se lo lasciate stare riprendera a respirare - dicono cose cosi, con
l'intonazione della verita invincibile. C'e chi impazzisce, per un po’ o per sempre, a pensare
che, una volta sotto terra, il parente potrebbe risvegliarsi e avere a disposizione uno spicciolo
d'aria che finira subito, e allora morira per davvero, dopo aver grattato il coperchio saldato e
averli maledetti in eterno. Piti di uno ha nascosto un telefono cellulare sotto gli abiti o nelle
pieghe del rivestimento interno della bara, sperando di ricevere una chiamata, un giorno o
l'altro. Qualcuno ha chiesto a lei di farlo e lei non si & sentita di rifiutare, anche se il regolamento
dice Non lasciare oggetti preziosi addosso ai morti, che sta per Non pasturare gli sciacalli.
Durante una messa, & pure accaduto che il silenzio venisse rotto dalla suoneria di una canzone
dei Queen (era l'intro di Under pressure). Il prete aveva guardato la moglie del morto e aveva
detto:
- Non si fa. E tra le braccia di Dio, lo lasci riposare in pace.
La vedova si era subito staccata dai parenti che la stavano sostenendo come colonne e aveva
percorso a testa bassa la navata centrale verso l'uscita, accompagnata dalle note profane
amplificate e da tutti gli occhi addosso. Qualche mano si era
protesa dalle panche per fermarla, ma lei si era ritirata
come per espiare distante un peccato mortale, o forse
per piangere in santa pace il marito che da morto non
era piu cosa sua. Quando, una volta, durante una veglia,
si era sentita levarsi dal morto Talk Talk Talk di Rihanna,
la sorella del defunto era scoppiata in una risata carica
d'isteria e poi in un pianto ancora piu fitto.

Bianca aspetta sempre il pit possibile per l'iniezione conservativa

a base di alcool e formaldeide, anche se quando le passano i corpi la
sentenza & gia stata scritta dai medici: decesso. Con tanto di luogo e orario precisi. Nemmeno
chiede la causa della morte, ma la viene sempre a sapere. Certe volte sono i parenti a volergliela
dire a tuttii costi; altre volte la trova lei stessa, anche se non vorrebbe, nei lividi e nelle brecce
della carne, negli incavi a macchie viola per gli aghi dei tossici o per le flebo. A lei, comunque,
basta guardarliinviso, certi cadaveri, per intuire la meraviglia o il terrore delle morti improvvise,
la rassegnazione delle malattie lamentose, la fatica dei giorni dei suicidi. Stavolta le era bastato
il cranio pelato.

Bianca raccolse gli scarti nei contenitori di metallo per lo smaltimento di rifiuti biologici, li
sigilld come da protocollo, infine ripuli il tavolo con l'alcool etilico. La morta era pelle e ossa
e quando le infilo l'abito buono e lo fece scorrere dalle spalle irrigidite, le parve di vestire una
bambola.

- Adesso pud entrare - disse alla figlia della morta; la saluto, poi, con un cenno abbozzato della
mano e uscl in fretta, evitando i parenti che aveva sentito arrivare alla spicciolata.



Quando il corpo & pronto per la veglia, lei sente di aver attraversato il gelo di un lungo inverno.
Per ore le restano impressi sulla retina e sui polpastrelli gli incroci di rughe solcati di nascosto
daltempo, le fosse sulle guance, le macchie scure del derma, le orbite che emergono risucchiando
i bulbi e fanno pensare ai crateri lunari. Di solito ha male ai muscoli delle braccia e alle dita,
per aver sciolto con manovre ripetute la rigidita degli arti, prima della vestizione, e per aver
manipolato e plasmato il viso come fosse creta, distendendo tratti, chiudendo palpebre e labbra.
Non usa la colla per sigillare i lembi, al contrario di altri che conosce. Le fa orrore anche soltanto
il pensiero.

Bianca guido fino all'argine del fiume che segna il limite del centro abitato e si affaccia sulla
campagna scura. In macchina si era diffuso l'odore del disinfettante che usa per le salme, o forse
se lo era portato dietro nelle narici impregnate. Parcheggio in uno spiazzo circolare ma non
scese; rimase li, con la testa crollata sulle braccia incrociate sopra il volante, il motore acceso e
il riscaldamento al massimo, fino a che non senti sciogliersi il gelo in punta dei piedi. Sopporta
il freddo per ore, mentre lavora, ma dopo ha bisogno di scaldarsi per allontanare da sé la morte
che ha maneggiato.

Quando si risolse a ripartire, prese per il viale alberato che

costeggia lippodromo dismesso, in direzione del nuovo

centro commerciale. L'insegna, zoppa dell'ultima lettera,

era ancora accesa di un blu violento contro il cielo che
stava iniziando a virare a chiaro, cosi come ancora
accesi erano i lampioni a globo, disposti come
tante lune piene a delimitare i settori numerati.
Il supermercato avrebbe aperto dopo pochi minuti
ma fuori ad aspettare c'era gia qualche anziano,
uscito di casa di fretta con le ossa addolorate dal
materasso disabitato per meta.

Bianca scese dalla macchina e senti il freddo
pungerle il costato. L'odore del pane appena '
sfornato le arrivo dapprima come una
promessa; quindi si fece concreto, e inizid a

salirle su per le narici che bruciavano ancora.

Lei si sedette sulla panchina in legno,

accanto alla panetteria, e rimase li per un

po, tirando dei respiri lunghi col naso, a -
occhi chiusi. Quando li riapri, era giorno.

Barbara Guazzini

E nata nella Maremma toscana, dove vive ed esercita |a professione di avvocato. Quando era piccola, la nonna
la chiamava Rustica e intendeva Selvatica; poi sono passati gli anni ed e diventata meno irrequieta. Nella vita
ha avuto viaggi, zingarate, qualche black-out, e un intoppo grosso. Durante I'intoppo ha iniziato a scrivere e
non ha pit smesso. Talk Talk Talk & una costaola del romanzo su cui sta lavorando.
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