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La Mutter dice che sono un ciòccapiatti.
Così m’ha detto ieri e pure oggi e pure domani ’sta sicuro che lo dirà, che sono 

un ciòccapiatti. Dice che la racconto, che dico dico e poi non combino mai niente, anche 
adesso, che sto sul divano e gioco a Call of Duty e lei sta a stirare. Diobò, sentitela, parla più 

forte del ferro e dello sbuffo di vapore, d’sgraziè, dat da fèr. E io allora stoppo la Play e penso che se 
sto qua sbrocco male. Sbrocco. Male. Ma la Mutter continua, oggi è in buona, m’attacca una pezza 
allucinante e le spara tutte, pem-pem!, D’sgraziè, va mo’ a lavurèr, come tuo cugino, lui sì che porta a 
casa i soldi. Eccerto, come mio cugino, mio cugino-succhia-cazzi… ehi, non c’ho niente contro i froci, 
sia chiaro, aspe’ vez, froci no, sennò sembra che abbia da dire con loro. Vabbè, ma resta il fatto che 
qualche cazzo mio cugino l’ha succhiato sicuro, lavora in banca, l’omosessuale – omosessuale si può 
dire? - va in giro tutto vestito da fighetta, con le fanghe lucide e i risvoltini ai pantaloni che sembra che 
c’abbia l’acqua in casa, ma tanto chissene se ha succhiato degli uccelli, no? Perché lui ha succhiato 
gli uccelli giusti.
Lui-porta-i-soldi.
I soldi, mi fa sbragare.
Non è mica un ciòccapiatti come me, che dico dico e vivo ancora con la Mutter e gioco alla Play e 
m’ingozzo di brustulli salati e gioco e m’ingozzo e poi, quando slavoricchio, mollo tutto perché troppo 
sbatto. Come il lavoro al canile, ho retto due giorni, due, poi il terzo mi son dato malato, perché, 
boiamondo, io non ci sto a pulir le merde, no, non ci sto. Ho fatto anche il postino, ma il contratto era 
di tre mesi - maddai - e mi divertivo, cioè, quando c’era la nebbia mi divertivo un po’ meno, soprattutto 
verso Molinella. Però era bello lo stesso, perché c’eravamo solo io e il ferro e i campi e il mondo.
Il mondo.
Io non tirerò su merde ancora, non c’ho voglia, non c’ho.
Io voglio fare qualcosa di grande, di bello. Voglio prendermelo ’sto mondo. Fargli vedere che esisto. 
Quando sto in bolla penso che vorrei fare lo scrittore, sì, lo scrittore. Tipo fare come Brizzi che ha 
scritto il libro su Jack Frusciante e c’ha fatto i soldi e nel libro c’era il cinnetto che faceva il Galvani 
ma l’aveva chiamato Liceo Caimani. Bella roba. Il Galvans io non l’ho fatto, ma va là, quello è solo 
per fighetti figli di papà che c’hanno due cognomi o per i fro…, no, omosessuali, come mio cugino. 
Io ho fatto lo scientifico sdozzo a Budrio. Però ho fatto tedesco e, ciò, mica da tutti, per questo chiamo 
la madre Mutter, lei là è peggio di un Obergruppenführer. Mandarmi a scuola a Bologna le faceva 
paura, diceva che era una città pericolosa, mentre a Budrio niente feste, droga, manifestazioni, hanno 
fatto un picchetto una volta, ma era solo per saltare la prima ora. Ai budriesi manca il coraggio. 

  L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Le luci della centrale elettrica, “La Terra, l’Emilia, la Luna.”
Costellazioni. La Tempesta Dischi, 2014.

di Alessia RossiCiòccapiatti

https://www.youtube.com/watch?v=h645t0hOc-Q
https://www.youtube.com/watch?v=h645t0hOc-Q
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Dicono che a noi giovani manca il coraggio. Dicono che il mondo è nostro e poi ci lasciano i brustulli. 
Dicono che facciamo gli schizzinosi, che nessuno vuole fare fatica. Tutti dicono dicono tante cose.
Io dico: andateci voi a pulir le merde.
Ma sto perdendo il punto, il punto è che dovrei fare anch’io come Brizzi. Scrivere di qui. Della vita 
vera. Di noi. Del disagio, non è così che si dice, del  d-i-s-a-g-i-o-g-i-o-v-a-n-i-l-e. Magari 
romanzo un po’, perché va bene il disagio, ma questo è proprio un paesino di merda, t’al deg me, e 
io che racconto, vez, che racconto? Se googli “Medicina” ti compare un bollo di nebbia. E non c’è un 
cinema, non c’è un pub, manco l’ospedale c’è a Medicina, ci sono rimasti i vecchi che giocano a bocce 
o i maragli che rubano biciclette.
Dovrei andarmene per scrivere. Qui manca l’ispirazione.
Magari a Bologna ce n’è rimasta un po’, insieme al coraggio.
Soffoco.
Anzi, sai cosa? Me ne vado proprio adesso.
Esco e prendo il ferro, sì, oddio, che poi non è un vero ferro, è solo un cinquantino mezzo scassato, 

non c’ho soldi per la macchina, ma lo 
faccio, mi butto per strada e chissene. 
Allora lo dico alla Mutter che dovrei 
andarmene e lei mi dice che manco 
quello so fare, che dico dico e  poi 

non lo faccio, che a ventisei anni dovrei 
darmi uno slego. O vez, mi smarona 

proprio quando fa così, mi smarona. So che mi 
sta addosso per quello che è successo l’altro 
giorno al Bervo, e prima a Menno e prima ancora 

a Gaddo o a quel regaz di sedici anni, Ludo, si 
chiamava. C’ha paura che finisca come loro. 

Ma non mi smolla, solleva il ferro che sembra 
una navicella spaziale pronta al lancio, lo 

punta verso di me e riprende a parlare 
sopra lo sbuffo di vapore, delincuànt, 

so che combini quando vai in giro, 
ti droghi. Non mi drogo, fumo solo 

qualche cannone, ma vallo spiegare alla 
Mutter che non è droga, e basta, adesso lo 

faccio, prendo e me ne vado da ’sto paesino 
dove ci sono solo chiesaroli o punkabbestia o 

indiani o pakistani o cinesi. Io non sono razzista, ma 
manco si chiama più Medicina perché i cinesi si 

sono comprati pure il nome di ’sto cazzo 
di paese ed è diventato Made-in-Cina. 

Che poi, non è mica colpa mia se non 
c’è lavoro, è colpa della crisi, c’è il 
d-i-s-a-g-i-o-g-i-o-v-a-n-i-l-e, 

e sono tornati di moda i fasci. 
Cioè, vez, ti rendi?

I fasci. Assurdo.
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A volte penso che vorrei scappare da qui e bruciare tutto, tipo con un lanciafiamme, come alla  
Play, ma vabbè, non c’ho i ghelli per la macchina, figurati per andarsene, ma lo farò, andrò via e 
farò lo scrittore, anzi, lo faccio subito.

Non sono un budriese.
Vado.

Ho deciso. Prendo e vado.
Apro la porta, esco.

Giugno mi sbatte in faccia tutta la caldella, s’appiccica 
addosso peggio d’una cicles. Provo a respirare. Sudo. In 
un secondo c’ho le pezze alla camicia, diobò, non mi sono 
neanche cambiato.
Torno dentro?
No, dentro non ci torno, ché lei là sta ancora a dar di matto.

Prendo il ferro.
Filo.

Sfreccio. A manetta.
L’aria mi asciuga il sudore, asciuga la terra, la velocità si 

mangia le case, i campi, l’orizzonte, siamo io e il ferro e il mondo. 
Il mondo. Penso al Bervo appeso in camera sua, alla madre che 

l’ha trovato ciondoloni, sul biglietto c’ha scritto solo ti voglio bene. 
Diobò, come si fa? Pure suo babbo s’è ammazzato quando lui era 
cinno. Impiccato. Mi chiedo se una cosa così si trasmette, come 
una malattia, come il raffreddore, ma è il virus della suicidità, o se 
è solo colpa della crisi e del  d-i-s-a-g-i-o-g-i-o-v-a-n-i-l-e.

Stamattina sono andato al funerale. Una mazzata, ecco, una 
mazzata. C’era la madre del Bervo che non piangeva, stava lì, 
immobile, una statua di rughe, credevo di uscire di testa, perché il 
Bervo l’avevo visto venerdì e stava bene, ti dico, rideva, abbiamo 
pure preso una birra insieme, poi un’altra e un’altra, e alla fine 
eravamo tutti breschi marci e felici, io, il Nak, Gengio, Sante, 

Brudi, Richi, e le morose varie, e parlavamo di andare a ballare 
al mare, un sabato. A Marina.
A ballare.

Al funerale c’eravamo tutti, la balotta al completo, colle facce 
coordinate al nero dei pantaloni e le pezze alle camicie, il Nak, Gengio, 

Sante, Brudi, Richi, c’era perfino la ex del Bervo, e piangeva la poretta, piangeva anche per la madre 
del Bervo che non piangeva. Ora faranno come tutti gli altri, una raccolta fondi in suo nome, una festa 
in suo nome, un palazzetto in suo nome, una birra in suo nome, amen, com’è stato per Menno o Gaddo 
o Ludo. Finché non finiscono i palazzetti o non s’impicca un altro e allora ricomincia il giro, perché in 
’sto posto ci si ammazza così, ci s’impicca, manca pure l’inventiva d’ammazzarsi. Forse all’ingresso 
del paese dovrebbero mettere un cartello con scritto “Benvenuti a Medicina - Terra di cinesi e suicidi”. 
Meglio non pensare. Non ci penso e continuo a scalare le marce.
Rettilineo. La vita non è dritta.
Il ferro e la gomma si taffiano la linea bianca, la Mutter, il Bervo, pure il mondo.
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Alessia Rossi
Medicina (BO) , classe 1993.
Nel 2016 si laurea al DAMS di Bologna, specializzazione teatro, e subito dopo si trasferisce a Torino, 
dove frequenta la Scuola Holden e si diploma nel 2018. Lì, di cose belle ne ha fatte tante, ma al 
primo posto mette il corso di formazione per far avvicinare i ragazzi al mondo della scrittura e 
della narrazione. Dopo una breve parentesi milanese, torna a casa, tra i campi e gli orizzonti della 
Bassa bolognese, e ora sta cercando di capire cosa vuol fare da grande. Forse la raccontastorie, 
qualunque cosa voglia dire. Ma di una cosa è certa: scrivere è la sua vita, o almeno, lei ci crede 
molto. In attesa di un’epifania, fa la Web Writer per una un’agenzia di comunicazione. Poi, scrive di 
letteratura per bambini e ragazzi su Tropismi e apre anche un suo blog che si chiama Svoltapagina 
(www.svoltapagina.wordpress.com), dove parla di libri, di scrittura e di gente che fa cose belle.
Il suo motto: scrivere è ri-scrivere.

I brustulli ci restano.
Sbuffo di vapore. Il controller vibra tra le mani. Headshot. Sei morto.
Tutto s’ingarbuglia. La testa si fa pesante. Gioco e m’ingozzo.
Scappa.
Via, verso Bologna. No, troppo sbatto.
Allora verso Molinella che non è stagione di nebbia, e diobò, vado, vado e non torno stavolta.
Qui cosa c’è da raccontare, vez, cosa c’è?
Il ferro stira le pieghe. La vita non è liscia.
Sgommo e vado.
Vado a busso, vado e non penso.
Penso che sto sul divano, la Play accesa. La Mutter che grida e mi ciòcca di nuovo.
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