((((ﬁ )))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Le luci della centrale elettrica, “La Terra, I'Emilia, la Luna.”
Costellazioni. La Tempesta Dischi, 2014.

di Alessia Rossi

La Mutter dice che sono un cioccapiatti.
Cosi m'ha detto ieri e pure oggi e pure domani 'sta sicuro che lo dira, che sono
un cioccapiatti. Dice che la racconto, che dico dico e poi non combino mai niente, anche
adesso, che sto sul divano e gioco a Call of Duty e lei sta a stirare. Diobo, sentitela, parla piu
forte del ferro e dello sbuffo di vapore, d’sgrazie, dat da fer. € io allora stoppo la Play e penso che se
sto qua sbrocco male. Sbrocco. Male. Ma la Mutter continua, oggi & in buona, m'attacca una pezza
allucinante e le spara tutte, pem-pem!, D’sgrazie, va mo’ a lavurér, come tuo cugino, lui si che porta a
casa i soldi. Eccerto, come mio cugino, mio cugino-succhia-cazzi... ehi, non c’ho niente contro i froci,
sia chiaro, aspe’ vez, fraci no, sennd sembra che abbia da dire con loro. Vabbe, ma resta il fatto che
qualche cazzo mio cugino I'ha succhiato sicuro, lavora in banca, 'omosessuale — omosessuale si puo
dire? - va in giro tutto vestito da fighetta, con le fanghe lucide e i risvoltini ai pantaloni che sembra che
c'abbia l'acqua in casa, ma tanto chissene se ha succhiato degli uccelli, no”? Percheé lui ha succhiato
gli uccelli giusti.
Lui-porta-i-soldi.
| soldi, mi fa sbragare.
Non e mica un cioccapiatti come me, che dico dico e vivo ancora con la Mutter e gioco alla Play e
m’ingozzo di brustulli salati e gioco e m'ingozzo e poi, quando slavoricchio, mollo tutto perché troppo
sbatto. Come il lavoro al canile, ho retto due giorni, due, poi il terzo mi son dato malato, perche,
boiamondo, io non ci sto a pulir le merde, no, non ci sto. Ho fatto anche il postino, ma il contratto era
di tre mesi - maddai - e mi divertivo, cioe, quando c’era la nebbia mi divertivo un po” meno, soprattutto
verso Molinella. Pero era bello lo stesso, perché c’eravamo solo io e il ferro e i campi e il mondo.
Il mondo.
lo non tirerd su merde ancora, non c’ho voglia, non c’ho.
lo voglio fare qualcosa di grande, di bello. VVoglio prendermelo 'sto mondo. Fargli vedere che esisto.
Quando sto in bolla penso che vorrei fare lo scrittore, si, lo scrittore. Tipo fare come Brizzi che ha
scritto il libro su Jack Frusciante e c’ha fatto i soldi e nel libro c’era il cinnetto che faceva il Galvani
ma l'aveva chiamato Liceo Caimani. Bella roba. Il Galvans io non I'ho fatto, ma va 1a, quello e solo
per fighetti figli di papa che c’hanno due cognomi o per i fro.., no, omosessuali, come mio cugino.
lo ho fatto lo scientifico sdozzo a Budrio. Pero ho fatto tedesco e, cio, mica da tutti, per questo chiamo
la madre Mutter, lei la & peggio di un Obergruppenfihrer. Mandarmi a scuola a Bologna le faceva
paura, diceva che era una citta pericolosa, mentre a Budrio niente feste, droga, manifestazioni, hanno
fatto un picchetto una volta, ma era solo per saltare la prima ora. Ai budriesi manca il coraggio.


https://www.youtube.com/watch?v=h645t0hOc-Q

https://www.youtube.com/watch?v=h645t0hOc-Q


Dicono che a noi giovani manca il coraggio. Dicono che il mondo e nostro e poi ci lasciano i brustulli.

Dicono che facciamo gli schizzinosi, che nessuno vuole fare fatica. Tutti dicono dicono tante cose.

lo dico: andateci voi a pulir le merde.

Ma sto perdendo il punto, il punto & che dovrei fare anch’io come Brizzi. Scrivere di qui. Della vita

vera. Di noi. Del disagio, non & cosi che si dice, del d-i-s-a-g-i-0-g-i-0-v-a-n-i-l-e. Magari

romanzo un po, perché va bene il disagio, ma questo e proprio un paesino di merda, t'al deg me, e

io che racconto, vez, che racconto? Se googli “Medicina” ti compare un bollo di nebbia. € non c’e un

cinema, non c’e un pub, manco l'ospedale c’e a Medicina, ci sono rimasti i vecchi che giocano a bocce

0 i maragli che rubano biciclette.

Dovrei andarmene per scrivere. Qui manca lispirazione.

Magari a Bologna ce n'e rimasta un po’, insieme al coraggio.

Soffoco.

Anzi, sai cosa”? Me ne vado proprio adesso.

Esco e prendo il ferro, si, oddio, che poi non e un vero ferro, e solo un cinquantino mezzo scassato,

non c’ho soldi per la macchina, ma lo
faccio, mi butto per strada e chissene.
Allora lo dico alla Mutter che dovrei
andarmene e lei mi dice che manco
quello so fare, che dico dico e poi

non lo faccio, che a ventisei anni dovrei

darmi uno slego. O vez, mi smarona
proprio quando fa cosi, mi smarona. So che mi
sta addosso per quello che e successo laltro
giorno al Bervo, e prima a Menno e prima ancora
a Gaddo o a quel regaz di sedici anni, Ludo, si
chiamava. Cha paura che finisca come loro.
Ma non mismolla, solleva il ferro che sembra

una navicella spaziale pronta al lancio, lo
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punta verso di me e riprende a parlare

sopra lo sbuffo di vapore, delincuant,

so che combini quando vai in giro,

ti droghi. Non mi drogo, fumo solo
qualche cannone, ma vallo spiegare alla
Mutter che non e droga, e basta, adesso lo
faccio, prendo e me ne vado da 'sto paesino
dove ci sono solo chiesaroli o punkabbestia o

indiani o pakistani o cinesi. lo non sono razzista, ma

manco si chiama piu Medicina perche i cinesi si

. ‘ sono comprati pure il nome di 'sto cazzo
) di paese ed e diventato Made-in-Cina.
‘ , P i \
| /

Che poi, non & mica colpa mia se non
c'e lavoro, e colpa della crisi, ce il
d-i-s-a-g-i-0-g-i-o-v-a-n-i-l-e,
e sono tornati di moda i fasci.
Cioe, vez, ti rendi?
| fasci. Assurdo.
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A volte penso che vorrei scappare da qui e bruciare tutto, tipo con un lanciafiamme, come alla
Play, ma vabbe, non c’ho i ghelli per la macchina, figurati per andarsene, ma lo faro, andro via e
faro lo scrittore, anzi, lo faccio subito.
Non sono un budriese.
Vado.
Ho deciso. Prendo e vado.
Apro la porta, esco.

”»

Giugno mi sbatte in faccia tutta la caldella, s'appiccica
addosso peggio d'una cicles. Provo a respirare. Sudo. In
un secondo c’ho le pezze alla camicia, diobo, non mi sono
neanche cambiato.
Torno dentro?
No, dentro non ci torno, cheé lei la sta ancora a dar di matto.
Prendo il ferro.
Filo.

Sfreccio. A manetta.

L'aria mi asciuga il sudore, asciuga la terra, la velocita si
mangia le case, i campi, l'orizzonte, siamo io e il ferro e il mondo.
Il mondo. Penso al Bervo appeso in camera sua, alla madre che

I'ha trovato ciondoloni, sul biglietto c’ha scritto solo ti voglio bene.
Diobo, come si fa? Pure suo babbo s’e ammazzato quando lui era
cinno. Impiccato. Mi chiedo se una cosa cosi si trasmette, come
una malattia, come il raffreddore, ma e il virus della suicidita, o se
& solo colpa della crisi e del d-i-s-a-g-i-0-g-i-0-v-a-n-i-l-e.

Stamattina sono andato al funerale. Una mazzata, ecco, una
mazzata. C'era la madre del Bervo che non piangeva, stava i,
immobile, una statua di rughe, credevo di uscire di testa, perché il
Bervo l'avevo visto venerdi e stava bene, ti dico, rideva, abbiamo
pure preso una birra insieme, poi un'altra e un’altra, e alla fine
eravamo tutti breschi marci e felici, io, il Nak, Gengio, Sante,
Brudi, Richi, e le morose varie, e parlavamo di andare a ballare
al mare, un sabato. A Marina.
A ballare.
Al funerale c’eravamo tutti, la balotta al completo, colle facce
coordinate al nero dei pantaloni e le pezze alle camicie, il Nak, Gengio,
Sante, Brudi, Richi, c’era perfino la ex del Bervo, e piangeva la poretta, piangeva anche per la madre
del Bervo che non piangeva. Ora faranno come tutti gli altri, una raccolta fondi in suo nome, una festa
in suo nome, un palazzetto in suo nome, una birra in suo nome, amen, com’e stato per Menno o Gaddo
o Ludo. Finché non finiscono i palazzetti o non s'impicca un altro e allora ricomincia il giro, perché in
'sto posto ci si ammazza cosi, ci s'impicca, manca pure l'inventiva d'ammazzarsi. Forse all'ingresso
del paese dovrebbero mettere un cartello con scritto “Benvenuti a Medicina - Terra di cinesi e suicidi”.
Meglio non pensare. Non ci penso e continuo a scalare le marce.
Rettilineo. La vita non e dritta.
Il ferro e la gomma si taffiano la linea bianca, la Mutter, il Bervo, pure il mondo.



| brustulli ci restano.

Sbuffo di vapore. Il controller vibra tra le mani. Headshot. Sei morto.

Tutto s’ingarbuglia. La testa si fa pesante. Gioco e m'ingozzo.

Scappa.

Via, verso Bologna. No, troppo sbatto.

Allora verso Molinella che non e stagione di nebbia, e diobo, vado, vado e non torno stavolta.
Qui cosa c’e da raccontare, vez, cosa c'e?

Il ferro stira le pieghe. La vita non e liscia.

Sgommo e vado.
VVado a busso, vado e non penso.
Penso che sto sul divano, la Play accesa. La Mutter che grida e mi ciocca di nuovo.

Alessia Rossi

Medicina (B0O], classe 1993.

Nel 2016 si laurea al DAMS di Bologna, specializzazione teatro, e subito dopo si trasferisce a Toring,
dove frequenta la Scuola Holden e si diploma nel 2018. Li, di cose helle ne ha fatte tante, ma al
primo posto mette il corso di formazione per far avvicinare i ragazzi al mondo della scrittura e
della narrazione. Dopo una breve parentesi milanese, torna a casa, tra i campi e gli orizzonti della
Bassa holognese, e ora sta cercando di capire cosa vual fare da grande. Forse la raccontastorie,
qualunque cosa vaoglia dire. Ma di una cosa e certa: scrivere e la sua vita, o almeno, lei ci crede
molto. In attesa di un’epifania, fa la Web Writer per una un’agenzia di comunicazione. Poi, scrive di
letteratura per bambini e ragazzi su Tropismi e apre anche un suo blog che si chiama Svoltapagina
(www.svoltapagina.wordpress.com], dove parla di libri, di scrittura e di gente che fa cose belle.

[l suo motto: scrivere € ri-scrivere.
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