
L’odio gli venne un pomeriggio di settembre quando, passando davanti alla Libreria Zabarella, nel centro di Padova, 
fu urtato da un ragazzo incauto che correva su un monopattino elettrico e che lo fece cadere a terra. Da principio 
quel piccolo incidente sembrò una cosa di poco conto: dopo aver lanciato qualche insulto, lui si rialzò, si spolverò i 
pantaloni, osservò l’abrasione rossa sul gomito sinistro, che riproduceva, in miniatura, il profilo dell’Africa (una forma, 
questa, spesso assunta dalle macchie nei romanzi russi), e riprese a camminare verso Coin, dove intendeva comprarsi 
un paio di pantaloni beige per l’autunno. Ma dopo pochi passi si sentì girare la testa; si appoggiò a una colonna e 
mentre prendeva fiato un signore sulla cinquantina, con la barba e un buffo cappello, gli si avvicinò e gli chiese se 
avesse bisogno di una mano. No, grazie, disse con un filo di voce, ma gli cedettero le ginocchia di colpo e si ritrovò, 
per la seconda volta in due minuti, disteso sul marciapiede, incapace di rialzarsi, mentre il mondo tutto intorno 
ruotava vorticosamente, come una di quelle giostre che, da bambino, lo facevano vomitare.

Iniziò, quindi, il calvario ospedaliero, nel reparto di Chirurgia Terza, nel Policlinico dell’Ospedale di Padova: 
un’operazione al cervello, le sonde, il catetere, ettolitri di flebo, i raggi X, le risonanze, un altro intervento, un principio 
di piaghe da decubito gestito per tempo, il cielo mutevole visto attraverso le finestre delle innumerevoli camere 
dove, nel corso delle settimane, e poi dei mesi, e infine di un lunghissimo anno, veniva di volta in volta spostato; le 
sedute (dove solo gli altri avevano una sedia: lui sempre disteso a letto) con il logopedista, il neurologo, lo psicologo, 
il chirurgo, il prete e un tizio con la barba che non capì mai chi fosse; e l’odore delle lenzuola, il cuscino di gomma 
nera, l’avanzare rumoroso del carrello con il pranzo e la cena, che il tanfo caldo della minestra annunciava con qualche 
minuto d’anticipo, e lo scroscio del piscio nei pappagalli; e poi le notti che, nei momenti più bui, si distinguevano dal 
giorno solo per il rumore dei vecchi che russavano, o per l’improvviso affollarsi di infermieri e medici attorno al letto 
di un moribondo nei suoi ultimi concitati minuti di vita…

Ma già a fine settembre, poche settimane dopo l’incidente, ritrovata una certa lucidità di pensiero, aveva realizzato 
che quella sofferenza, e la reclusione forzata tra le mura dell’ospedale, non erano capitate per caso. Dapprima, se 
la prese con i monopattini, mezzi pericolosissimi perché intrinsecamente instabili – agli amici che lo venivano a 
trovare, e alla moglie che lo ascoltava paziente, diceva che era necessario fare una petizione online che portasse 
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alla loro abolizione; ma dopo che quel suo desiderio venne esaudito, e non 
si raccolsero che duecento firme, inveì dapprima con change.org che, a 
suo dire, puntava su altre cause ben più redditizie, e poi con la gente che 

aveva la testa impegnata altrove – sui social, sui libri o su chissà quale 
altra cosa. Spostò allora la sua attenzione sui ragazzi, quei quindicenni 
impermeabili a qualsiasi forma di educazione: se li faceva sfilare 
davanti agli occhi la sera, quando cercava di sprofondare nel bianco 
sonno inquieto – saltavano una staccionata, come fossero pecore, 
saltavano con il monopattino e poi precipitavano in un burrone, uno 
a uno, ammassandosi sul fondo. 
Non si addormentava, ma passava comunque delle belle serate.

Una mattina di dicembre, mentre un’infermiera gli lavava il sedere, 
ebbe una sorta di visione, che gli consentì di accedere a un ulteriore 
livello di conoscenza: quel pomeriggio di settembre, il ragazzo con il 

monopattino (del quale solo ora riusciva a vedere il viso: era di colore) 
era fuggito perché aveva qualcosa da nascondere. Forse, si disse, non 

aveva un regolare permesso di soggiorno. In ogni caso, non era italiano e 
quindi di sicuro ignorava le regole alle quali ci si deve attenere quando si va 

in giro. O forse, iniziò a pensare, era ancora peggio di così: una mattina, alla 
moglie, che lo ascoltava con sempre minor pazienza, disse che non era stato 
un incidente. Da anni, infatti, tra i ragazzi, specialmente quelli negri, andava di 

moda prendersela con persone a caso, colpendole senza un motivo, per sfida o 
provocazione; e mentre si rendeva conto che lei non condivideva il suo punto di 

vista, o che addirittura aveva smesso di ascoltarlo, e che questa assenza, questo 
fastidio nei suoi confronti, durava ormai da mesi, trattenuto e nascosto con fatica 

sempre maggiore e impegno sempre minore, sentì che l’astio, il risentimento, il 
doloroso rancore che provava per il ragazzino negro con il monopattino ora inglobava 

anche lei e la vita che aveva continuato a condurre senza di lui; e quell’odio, che 
dapprima aveva considerato come un inevitabile effetto collaterale, una reazione naturale 
e comprensibile al danno ingiustamente subito, come le piaghe da decubito e l’insonnia, 
e i dolori alla schiena, e le fistole sulle vene delle braccia – una deformazione, insomma, 
qualcosa curare o tenere nascosta – ora era diventato il modo con il quale il suo spirito vitale 
si esprimeva, un elemento necessario per la sua stessa sopravvivenza.

Così mano a mano che i mesi passavano, e la sua condizione peggiorava, nel burrone dei 
suoi sogni spingeva non solo il ragazzino negro con il monopattino e, sospettava, privo 

di regolare permesso di soggiorno, e tutti i suoi amici, negri o bianchi che fossero, 
non solo la moglie sempre più profumata che lo andava a trovare un giorno sì e 

un giorno no, giusto una mezz’ora di penitenza per lavarsi la coscienza, ma 
anche gli infermieri che sbuffavano per le sue richieste, i dottori che 

promettevano cose impossibili, e i politici della sua città che non 
riuscivano a controllare l’ordine pubblico, e quelli della nazione, che 
avevano rinunciato a difendere i cittadini italiani, e l’Europa, che i 
banchieri e gli intellettuali soffocavano tenendola per i coglioni, e 
poi il mondo intero, sordo alla sua sofferenza, indifferente al destino 
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che lo aveva trasformato in una specie di medusa spiaggiata su un letto di ospedale; 
ed era quasi arrivato ad estendere il suo odio a Dio (nomen quasi omen) che 
nell’alto dei cieli, o negli inferi profondi nei quali si era trasferito per spassarsela 
un po’, se ne sbatteva il cazzo di lui e del suo dolore, quando un chirurgo di 
Chicago, a Padova per un convegno, fece un giro in ospedale e, dopo averlo 
visitato, trovò il modo per guarirlo. 
Un mese dopo era a casa, e nel giro di tre mesi aveva ripreso a lavorare. L’anno 
successivo, ad aprile, aveva perfino partecipato alla Maratona di Sant’Antonio. 
Tuttavia, dentro di sé avvertiva un vuoto al quale non sapeva dare un nome. Era stanco 
e provato, come se avesse perso la voglia di vivere.

Una sera, due anni dopo l’incidente – settembre non era ancora finito – era passato con sua 
moglie in via Zabarella, dove c’era la libreria, per individuare il punto esatto in cui era caduto, e 
là si accorse di uno scalino che allora non aveva visto, e che, con buona probabilità, era la vera 
causa della sua caduta a terra. Per un attimo ebbe vergogna per l’odio smisurato che aveva 
provato, ma non durò molto: nel ventunesimo secolo la gente odiava tutto e tutti anche per 
molto meno, e in quella storia del monopattino forse non era lui quello che aveva commesso 
il torto più grande. La moglie, per rendere meno pesante la rivelazione dello scalino traditore, 
iniziò a chiacchierare di qualche sciocchezza, mentre l’aria si faceva più fredda e il cielo sempre 
più scuro, ma lui continuava a guardare verso la libreria che, nonostante l’ora, era ancora aperta. 
Da dentro arrivava un brusio gentile – un cartello appeso davanti all’entrata diceva che uno 
scrittore stava presentando il suo libro – e sarebbe stato semplice entrare, e partecipare a quella specie di festa, ma 
se lui era caduto, se era stato un anno in ospedale, se aveva rischiato di morire – se era arrivato a odiare tutto, la colpa 
era anche di quella libreria – per il solo fatto di esistere, di essere là.
Gli era tornato l’odio e finalmente, dopo un periodo infinitamente lungo di grigiore e tristezza, si sentiva felice.
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