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di Paolo Zardi

Lodio gli venne un pomeriggio di settembre quando, passando davanti alla Libreria Zabarella, nel centro di Padova,
fu urtato da un ragazzo incauto che correva su un monopattino elettrico e che lo fece cadere a terra. Da principio
quel piccolo incidente sembrd una cosa di poco conto: dopo aver lanciato qualche insulto, lui si rialzo, si spolvero i
pantaloni, osservo l'abrasione rossa sul gomito sinistro, che riproduceva, in miniatura, il profilo dell'Africa (una forma,
questa, spesso assunta dalle macchie nei romanzi russi), e riprese a camminare verso Coin, dove intendeva comprarsi
un paio di pantaloni beige per 'autunno. Ma dopo pochi passi si senti girare la testa; si appoggio a una colonna e
mentre prendeva fiato un signore sulla cinquantina, con la barba e un buffo cappello, gli si avvicind e gli chiese se
avesse bisogno di una mano. No, grazie, disse con un filo di voce, ma gli cedettero le ginocchia di colpo e si ritrovo,
per la seconda volta in due minuti, disteso sul marciapiede, incapace di rialzarsi, mentre il mondo tutto intorno
ruotava vorticosamente, come una di quelle giostre che, da bambino, lo facevano vomitare.

Inizio, quindi, il calvario ospedaliero, nel reparto di Chirurgia Terza, nel Policlinico dell'Ospedale di Padova:
un'operazione al cervello, le sonde, il catetere, ettolitri diflebo, i raggi X, le risonanze, un altro intervento, un principio
di piaghe da decubito gestito per tempo, il cielo mutevole visto attraverso le finestre delle innumerevoli camere
dove, nel corso delle settimane, e poi dei mesi, e infine di un lunghissimo anno, veniva di volta in volta spostato; le
sedute (dove solo gli altri avevano una sedia: lui sempre disteso a letto) con il logopedista, il neurologo, lo psicologo,
il chirurgo, il prete e un tizio con la barba che non capi mai chi fosse; e l'odore delle lenzuola, il cuscino di gomma
nera, l'avanzare rumoroso del carrello con il pranzo e la cena, che il tanfo caldo della minestra annunciava con qualche
minuto d'anticipo, e lo scroscio del piscio nei pappagalli; e poi le notti che, nei momenti piti bui, si distinguevano dal
giorno solo per il rumore dei vecchi che russavano, o per I'improwviso affollarsi di infermieri e medici attorno al letto
di un moribondo nei suoi ultimi concitati minuti di vita...

Ma gia a fine settembre, poche settimane dopo I'incidente, ritrovata una certa lucidita di pensiero, aveva realizzato
che quella sofferenza, e la reclusione forzata tra le mura dell'ospedale, non erano capitate per caso. Dapprima, se
la prese con i monopattini, mezzi pericolosissimi perché intrinsecamente instabili - agli amici che lo venivano a
trovare, e alla moglie che lo ascoltava paziente, diceva che era necessario fare una petizione online che portasse
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alla loro abolizione; ma dopo che quel suo desiderio venne esaudito, e non
si raccolsero che duecento firme, invei dapprima con change.org che, a
suo dire, puntava su altre cause ben piu redditizie, e poi con la gente che
aveva la testa impegnata altrove - sui social, sui libri o su chissa quale
altra cosa. Sposto allora la sua attenzione sui ragazzi, quei quindicenni
impermeabili a qualsiasi forma di educazione: se li faceva sfilare
davanti agli occhi la sera, quando cercava di sprofondare nel bianco
sonno inquieto - saltavano una staccionata, come fossero pecore,
saltavano con il monopattino e poi precipitavano in un burrone, uno
a uno, ammassandosi sul fondo.
Non si addormentava, ma passava comunque delle belle serate.

Una mattina di dicembre, mentre un'infermiera gli lavava il sedere,

ebbe una sorta di visione, che gli consenti di accedere a un ulteriore

livello di conoscenza: quel pomeriggio di settembre, il ragazzo con il

monopattino (del quale solo ora riusciva a vedere il viso: era di colore)

era fuggito perché aveva qualcosa da nascondere. Forse, si disse, non

aveva un regolare permesso di soggiorno. In ogni caso, non era italiano e

quindi di sicuro ignorava le regole alle quali ci si deve attenere quando si va

in giro. O forse, inizid a pensare, era ancora peggio di cosi: una mattina, alla

moglie, che lo ascoltava con sempre minor pazienza, disse che non era stato

un incidente. Da anni, infatti, tra i ragazzi, specialmente quelli negri, andava di

moda prendersela con persone a caso, colpendole senza un motivo, per sfida o

provocazione; e mentre si rendeva conto che lei non condivideva il suo punto di

vista, o che addirittura aveva smesso di ascoltarlo, e che questa assenza, questo

fastidio nei suoi confronti, durava ormai da mesi, trattenuto e nascosto con fatica

sempre maggiore e impegno sempre minore, senti che l'astio, il risentimento, il

doloroso rancore che provava per il ragazzino negro con il monopattino ora inglobava

anche lei e la vita che aveva continuato a condurre senza di lui; e quell'odio, che

dapprima aveva considerato come un inevitabile effetto collaterale, una reazione naturale

e comprensibile al danno ingiustamente subito, come le piaghe da decubito e I'insonnia,

e i dolori alla schiena, e le fistole sulle vene delle braccia - una deformazione, insomma,

qualcosa curare o tenere nascosta - ora era diventato il modo con il quale il suo spirito vitale
si esprimeva, un elemento necessario per la sua stessa sopravvivenza.

Cosi mano a mano che i mesi passavano, e la sua condizione peggiorava, nel burrone dei
suoi sogni spingeva non solo il ragazzino negro con il monopattino e, sospettava, privo
di regolare permesso di soggiomo, e tutti i suoi amici, negri o bianchi che fossero,
non solo la moglie sempre piti profumata che lo andava a trovare un giorno si e
un giorno no, giusto una mezz'ora di penitenza per lavarsi la coscienza, ma

anche gli infermieri che shuffavano per le sue richieste, i dottori che
promettevano cose impossibili, e i politici della sua citta che non

riuscivano a controllare I'ordine pubblico, e quelli della nazione, che

avevano rinunciato a difendere i cittadini italiani, e I'Europa, che i

banchieri e gli intellettuali soffocavano tenendola per i coglioni, e

poi il mondo intero, sordo alla sua sofferenza, indifferente al destino



che lo aveva trasformato in una specie di medusa spiaggiata su un letto di ospedale;
ed era quasi arrivato ad estendere il suo odio a Dio (nomen quasi omen) che
nell‘alto dei cieli, o negli inferi profondi nei quali si era trasferito per spassarsela

un po’, se ne shatteva il cazzo di lui e del suo dolore, quando un chirurgo di
Chicago, a Padova per un convegno, fece un giro in ospedale e, dopo averlo
visitato, trovo il modo per guarirlo.

Un mese dopo era a casa, e nel giro di tre mesi aveva ripreso a lavorare. Lanno
successivo, ad aprile, aveva perfino partecipato alla Maratona di Sant’Antonio.
Tuttavia, dentro di sé avvertiva un vuoto al quale non sapeva dare un nome. Era stanco
e provato, come se avesse perso la voglia di vivere.

Una sera, due anni dopo l'incidente - settembre non era ancora finito - era passato con sua

mogliein via Zabarella, dove c'era lalibreria, perindividuare il punto esatto in cui era caduto, e

|a si accorse di uno scalino che allora non aveva visto, e che, con buona probabilita, era la vera

causa della sua caduta a terra. Per un attimo ebbe vergogna per l'odio smisurato che aveva

provato, ma non durd molto: nel ventunesimo secolo la gente odiava tutto e tutti anche per

molto meno, e in quella storia del monopattino forse non era lui quello che aveva commesso

il torto piu grande. La moglie, per rendere meno pesante la rivelazione dello scalino traditore,

inizi0 a chiacchierare di qualche sciocchezza, mentre |'aria si faceva piti fredda e il cielo sempre

piti scuro, ma lui continuava a guardare verso la libreria che, nonostante l'ora, era ancora aperta.

Da dentro arrivava un brusio gentile - un cartello appeso davanti all'entrata diceva che uno

scrittore stava presentando il suo libro - e sarebbe stato semplice entrare, e partecipare a quella specie di festa, ma
se lui era caduto, se era stato un anno in ospedale, se aveva rischiato di morire - se era arrivato a odiare tutto, la colpa
era anche di quella libreria - per il solo fatto di esistere, di essere la.

Gli era tornato l'odio e finalmente, dopo un periodo infinitamente lungo di grigiore e tristezza, si sentiva felice.

Paolo Zardi

Nato a Padova nel 1970, ingegnere, sposato, due figli, ha esordito nel 2008 con un racconto nell’antologia
Giovani cosmetici (Sartorio]). Successivamente ha pubblicato le raccolte di racconti Antropometria (Neo
Edizioni, 2010] e Il giorno che diventammo umani [Neo Edizioni, 2013). Suoi il romanzo La felicita esiste (Alet,
2012] e il romanzo breve Il Signor Bovary (Intermezzi, 2014). Ha partecipato a diverse raccolte di racconti
(Caratteri Mohili, Piano B, Ratio et Revelatio, Hacca, Psiconline, Galaad, Neo Edizioni, Las Vegas] e suai racconti
sono stati pubblicati su Prima Amare, Rivista Inutile e nella rivista Nuovi Argomenti. Con il romanzo XXI Secolo
(Neo Edizioni, 2015] e stato candidato al Premio Strega, inoltre ha pubblicato La Passione secando Matteo [Neo
Edizioni, 2017] e la raccolta di racconti La gente non esiste (Neo Edizioni, 2019]. Con Feltrinelli ha pubblicato
Tutto male finché dura (2018] e due ebook: Il principe piccola (2015] e La nuava Bellezza (2016). Il suo ultimo
romanzo e L'invenzione degli animali [Chiarelettere, 2019).

Cura il blog letterario grafemi.wordpress.com.






