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di Gianluca Maorozzi
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Non ¢'& modo piu sincero di dirlo: abbiamo bisogno di soldi. Solo per questo motivo abbiamo accettato di
suonare in questo contesto sconfortante.

Noi siamo i Visitor, onesta cover band votata allaltrettanto onesta esecuzione di brani storici del rock
italiano e straniero, dai Clash ai Police, dai Rolling Stones agli U2, dai Litfiba ai Negrita. Da non confondersi
coniVisitors con la esse, che sono in attivita da pit tempo di noi e hanno un repertorio, come dire, un po’ piu
dozzinale. Tipo, raccapriccianti hit anni Ottanta. Tipo, Biagio Antonacci. Tipo - mioddio - balli di gruppo. Una

volta ci chiamavamo Visitors anche noi, e quando quelli ci hanno minacciati, piu 0 meno, di morte, non
abbiamo fatto una piega. Abbiamo tolto una lettera.
Per questo, quando siamo stati ingaggiati dallavvocato Costacurta per suonare alla
festa di compleanno di sua moglie, serata assai ben pagata, il nostro primo
pensieronon e stato: “avvocato Costacurta, presenzialista televisivo,
'uomo che ha salvato da condanne penalidodici parlamentari
e due ministri, nonostante lapparenza puttaniera e
cocainomane ci ha scambiati per i Visitors
conlaesse”. No, & stato: “maquarda,
nonostante le apparenze,


https://www.youtube.com/watch?v=TCw9_avTlYs


lavvocato Costacurta, uno che ci saremmo immaginatiin qualche locale gestito da Umberto Smaila a ballare
Maracaibo cantata dallospite speciale Jerry Cala, invece ha dei gran bei qusti musicali, magari, in segreto,
sotto quellaspetto da frequentatore abituale di escort, sotto quellaria di uno che tira su polvere bianca
dallombelico di qualche minarenne, € un grande fan dei Pearl Jam e dei Velvet Underground”.

Poi siamo arrivati nella sua villa con piscina. Abbiamo visto le facce degli invitati e la lista dei brani da
suonare. E abbiamo capito che, si, ci aveva in effetti scambiati per i Visitors. Con la esse.

Ok: voi cosa avreste fatto? Avreste piantato una grana dicendo: no, noi questa robaccia non la suoniamo?
Rinunciando al sostanzioso compenso? O avreste simulato dei gran sorrisi forzati, e iniziato freneticamente
a scaricarvi da internet testi e accordi delle canzoni richieste?

L'avvocato Costacurta, col suo collo abbronzato sotto la camicia di seta finta stropicciata, i pantaloni in
corda e i sandali fatti di striscioline sottili stile Briatore sullo yacht, ci ha spiegato:

- Alloraragazzi, voiiniziate la serata per scaldare un po'latmosfera. Fate mezzora, dopo c'e un gruppo gospel,
anche se ame il gospel, scusate la franchezza, devasta un po'i coglioni, ma che ci volete fare, li ha voluti mia
moglie, e poi tornate vaoi. Tutto okay?

Voi cosa avreste fatto?

Noi avevamo detto:

- Tutto okay, avvocato.

leri

- C’¢ un bambino che e sordo, muto e cieco.

o avevo guardato mio cugino Max con gli occhi spalancati.

- Davvero?

- Fidati, Nic, andiamo al giardinetto e te lo faccio vedere.

Io e Max passavamo insieme il mese di agosto, quando i miei genitori se ne andavano in
vacanza da soli cedendomi alla nonna, al Paesello lontano da Bologna. Ci stavo bene, con
Max. Del Paesello, dei suoi misteri e dei suoi dintorni, lui era un precoce cantore e cultore. Se
c’era una tana di ragni grassi da esplorare, Max la conosceva. Se c’era un tronco con dei segni
che sembravano un teschio, lui me lo mostrava.

Eravamo andati ai giardinetti, e me 'aveva indicato.

- Eccolo, lui ¢ il bambino sordo, muto e cieco. Quella ¢ la madre.

Ci eravamo seduti su una panchina, con un gelato, a guardarlo.

- Vedi? - mi aveva detto - Fa sempre lo stesso percorso, albero-cespuglio-altalena, e sull’altalena
non ci sale mai, la tocca poi ripete il percorso, albero-cespuglio eccetera. Te lo dico io, € cieco
e lo ha imparato a memoria, il percorso.

A un certo punto sua mamma gli si era avvicinata, a meta del passaggio tra l'albero e il
cespuglio, e gli si era parata davanti, chinandosi un po’ verso di lui. Lui si era fermato di fronte
a quell’ostacolo imprevisto, e aveva iniziato ad annusarle le mani.

- Vedi, Nic? - aveva ribadito mio cugino - Riconosce la madre dall’odore. Teri le toccava la
faccia. Ha solo due sensi su cinque!

Io avevo contato mentalmente i sensi, e avevo convenuto che fossero due su cinque.
Non avevo avuto prove che fosse sordo, in effetti, perché mi era parso che la madre gli avesse
sussurrato qualcosa, ma in effetti non aveva proferito parola.



Il nostro teorema pero si era incrinato un pomeriggio seguente, quando I'avevamo rivisto con
sua madre nel centro del paese. Si erano fermati davanti a una gelateria, e avevamo sentito
chiaramente la donna domandargli, di fronte ai vari gusti possibili:

- Quali vuoi?

Lui ne aveva indicati due con sicurezza, e la mamma aveva scosso la testa.

- Come al solito. Non so nemmeno perché te lo chiedo.

Avevo guardato Max. E mio cugino, vedendo la sua suggestiva tesi incrinarsi paurosamente,
aveva cercato una disperata, ultima difesa.

- Sono sicuro; non sente le voci. Solo le vibrazioni, come i pipistrelli. E magari ha imparato a
memoria anche 'ordine dei gusti del gelato.

Io non avevo detto niente.

- Oh, comunque, muto ¢ muto - aveva concluso Max. Ne avevo convenuto, e ci eravamo
accontentati di aver privato il bambino cicciotto di un senso su cinque.

Negli undici mesi successivi, mentre io ero in citta e lui ancora al paesello, senza che lo

sapessi, i gusti musicali di mio cugino si erano evoluti a sconcertante velocita. Non ero

praticamente ancora entrato in casa di mia nonna che gia mi aveva trascinato ad ascoltare dei

dischi da lui definiti imprescindibili.

- Vieni, vieni, Nic, ti faccio sentire un disco imprescindibile.

- Oh, Max, ma il bambino che annusava le mani di sua mamma, quello sordo muto e cieco?

E lui, alzando le spalle.

- Mi sa che l'abbiano messo in qualche istituto. E non era neanche cieco... Nic, potresti
imparare a suonare la chitarra. Poi I'anno prossimo, e

formiamo una band. Che ne dici?

Mia nonna era morta, a primavera, e Max lo
avevo rivisto non per formare la band o
ascoltare dei dischi, ma al funerale.
Mentre tornavamo in macchina dal paesello
verso Bologna, con mio padre alla guida,
mia madre accanto, io seduto dietro, dal
finestrino avevo scorto il bambino
cicciotto. Fra per mano a sua mamma
e, sorpresa, parlava.
Stava dicendo, severo e serissimo:
- Tu devi andare in bagno solo alle
cinque meno un quarto! Tu devi
andare in bagno solo alle cinque
meno un quarto! - e lei, rassegnata
- Va bene, vado in bagno solo
alle cinque meno un quarto.
Non era neanche muto,
alla fine.



Ogqi

Allora stabilita saliamo dunque sulla pedana, Max alla batteria, Thor al basso, io chitarra e voce. Guardiamo
quelle cento - forse centocinguanta persone sparse tra i tavoli del buffet, il bordo piscina, i tavolini allestiti
sul prato. Un totale di duecento - forse trecento occhi fissi su di noi. Deglutisco.

Poi mi accosto al microfono dicendo

- Buonasera, noi siamo i Visitor - e farfuglio un po'il nome, per non far sentire la mancanza della esse.
Faccio gli auguri alla festeggiata, la signora Costacurta. £ iniziamo a esequire, con la morte nel cuore, la
scaletta decisa dallavvocato. Questo piccolo grande amore. Pensiero stupendo. California Dreaming. Acqua
e sale.

LLa mezzora, in qualche modo, misticamente, passa. Quando ci siamo coperti di vergogna suonando Fuoco
nel fuoco di Ramazzotti, nellentusiasmo collettivo, scendiamo annunciando:

- Ci rivediamo piu tardi! - e ci precipitiamo verso il buffet come se dallalcool contenuto in questo cocktail
tropicale dipendesse la nostra vita e la nostra salute mentale.

Quando il gruppo gospel ha finito, siamo ubriachi abbastanza per ritornare sulla pedana ed eseguire alla
perfezione ognisingola dannata canzone della Scaletta Costacurta, ogni dannato Michele Zarrillo e Antonacci
e il Max Pezzali piu banale possibile, finché a mezzanotte e mezza finalmente non possiamo concludere
questa tortura per la nostra psiche.

Scendiamo dalla pedana tra gli applausi, e l'avvocato ci viene incontro sorridente.

- Bravi - dice - mi fareste un ultimo favore? Tra un'oretta tornereste lassu per un bel Tanti auguri a te alla mia
signora? Intanto potete godervi la festa.

- Non ce problema - risponde Max a nome di tutti.

lo mi vedevo gia a smontare e ad andarmene, ma si vede che questa serata deve durare ancora un po’.
Poi, figurarsi. Ho appena cantato Non vivo piu senza te di Antonacci, figuriamoci se non posso fare Tanti
auguri a te.

leri

Dopo, io e Max la band 'avevamo formata davvero. Era successo piu avanti, quando mi ero
trasferito al paesello a occupare la casa di mia nonna.

E siccome nel frattempo la chitarra avevo imparato a suonarla davvero, e cantavo anche
piuttosto bene, e siccome nel frattempo Max si era specializzato sulla batteria, e il figlio
dell’edicolante suonava il basso, lui che essendo alto, biondo e vichingo avevamo battezzato
Thor, ci eravamo messi a provare in un vecchio fienile. Rock classico, punk rock, hard rock,
tutto quel che ci veniva in mente. Finché, durante una di quelle prove, non si era aperta la
porta.

Cautamente, con discrezione, nel fienile era sbucata una testa.

- Possiamo ascoltarvi? - aveva chiesto, timido, e Thor subito aveva esclamato:

- Briciola, ma certo, vieni pure!

Quello che aveva chiamato Briciola si era fatto avanti felicissimo. Era grosso, molto grosso,
quasi due metri di altezza per almeno un quintale di peso, la faccia sferica e molle da Charlie
Brown, la pelle bianca e delicata, l'agilita di un leone marino. Aveva i capelli lunghi e unti,
la maglietta degli Iron Maiden, una giacca di jeans con le maniche tagliate e le toppe con
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la raffigurazione dei dischi dei Guns N’ Roses sulla schiena. Insieme a lui erano arrivati una
specie di topo dagli occhietti spenti, e un lungagnone magro magro con un naso gigante.

- Nic - aveva sussurrato Max, indicando Briciola con lo sguardo - hai capito chi &?

Ci avevo messo un po’ a riconoscere il bambino non sordo, non muto e non cieco.

Il trio era venuto ad ascoltarci tutte le sere, in rispettoso ascolto. A parte il momento in cui
attaccavamo Come Together, e alla seconda nota Briciola si metteva le mani sulle orecchie e
usciva dal fienile ripetendo

- Io non la voglio ascoltare questa musica per scimmie! Io non la voglio ascoltare questa
musica per scimmie!

Appena finivamo la musica per scimmie, rientrava e tornava a indossare i panni di fan adorante.

Piti avanti avevo capito il perché del suo soprannome: Briciola ripeteva ossessivamente, di

continuo, l'unica barzelletta che, in apparenza, ricordava.
Che era: “Un tizio entra in un bar e chiede quanto costano le brioche. Mille lire, dice il
barista” e il fatto che la barzelletta fosse in lire mi faceva supporre
che la stesse ripetendo fin dall'infanzia, senza averla mai
aggiornata in euro. “E le briciole quanto costano,
invece? Niente, risponde il barista. E il tizio: Allora

me ne sbricioli una!”
E rideva.

Ogqi

Tre quarti dora fa siamo collassati
sul retro, in un angolo buio del
giardino. Max sta fumandosi la
quarta cannetta del buonumore

della serata, Thor & steso
sullerba a fissare le stelle,
i0 sono piu orizzontale che



verticale, devastato dal quinto cocktail tropicale. Stiamo solo aspettando il nostro ultimo momento, la
nostra ultima vergogna, la nostra ultima prostituta prestazione in questa villa, in attesa di tornare a suonare
i Rolling Stones e gli Who.

Pai, in un momento di silenzio, sentiamo dei piccoli rumori tipo tic, tic, tic.

- Ecco fatto - sussurra qualcuno.

L.a prima cosa che vediamo e un buco tondo nella rete che circonda il parco della villa. E subito dopo, in quel
bucao, compare il faccione tondo di Briciola. Che si affaccia nel cerchio di rete ritagliata e dice

- Ciao ragazzi!

- Briciola - sussurra Thor - cosa ci fai qui?

- Siamo venuti a sentirvi suonare - ride Briciola.

- Siamo? - gemo, e gia ho capito. Dal buio emergono Ernesto e Giordano, gli amici inseparabili di Briciola. Il
topo dagli occhietti spenti, il lungagnone dal naso gigante.

E mentre Briciolahala solita maglietta deglilron Maiden extralarge, Ernesto e Giordano hanno delle magliette
bianche con scritto a Uniposka VISITOR.

Thor rimane calmissimo.

- Ragazzi, ma questa e una festa privata, quella € unarecinzione... non € una gran bella cosa, quella che state
facendo.

Gli occhi di Briciola diventano umidi e immensi come laghi.

- Thor, ma perche ci tratti cosi, mitico drummer? Allora non vuoi farci entrare, non vuoi vederci qui, ti
vergogni di noi, i tuoi piu grandi fan!

Dietro di lui, Ernesto e Giordano annuiscono spostando lentamente la testa in su e in giu. Thor si volta
verso di me chiedendomi tacitamente aiuto. Sto cercando un modo per lasciarli fuori senza offenderli, visto
peraltro che avremmo gia finito di suonare, quando Max appare dal nulla.

- II'nostro fan club! Venite dentro!

Ecco qua: il nostro psichedelico batterista che e arrivato nel momento peggiore a dire la cosa peggiore.
Briciola comincia a forzare il buco con le spalle. Per un attimo temao che ci rimarra per sempre incastrato,
ma con un ultimo strattone si libera. Un attimo dopo, sono tutti e tre oltre la recinzione.

lo e Thor ci guardiamo negli occhi. Siamo lucidi, io e lui, con unaccettabile percentuale di neuroni sani e
funzionanti. Tutto e cambiato, da quando sono arrivati i nostri fan. Non siamo piu solo una band pagata per
suonare cose che disprezza davantia gente disprezzabile. Abbiamo delle responsabilita, ora: le responsabilita
del musicista davanti al suo pubblico adorante.

Guardo l'ora. Tra meno di quindici minuti dovrei tornare sul palco a cantare Tanti auguri a te. Non ho mai
cronometrato la durata precisa di Tanti auguria te, ma suppongo che siaggiri intorno ai quaranta secondi.
Passiamo arrivare a un minuto e dieci, se ripetiamo piu volte I'immortale verso finale Taaanti auguuuri /
a teeeee.

Ma ora siamo al centro del vortice primigenio del rock. Con quale faccia ci presentiamo ai nostri fan adoranti,
I nostri fan che hanno tagliato una rete pur di vederci, con quale faccia ci presentiamao a Briciola e ai suoi
amici per quaranta secondi, massimo settanta? E saranno contenti del repertorio?

Briciola, lui vuole sempre e solo sentire White Riot dei Clash. Eugenio adora Iggy Pop. Giordano, i Ramones.
- E se facessimo White Riot? - sparo, di punto in bianco.

Max, perso nelle gioie del sacro cannolo, alza il pollice per dire che a lui va bene.



Briciola mi guarda con un sorriso beato. Thor mi scruta come se avessi proposto di sequestrare lavvocato
Costacurta e di sodomizzarlo delicatamente a turno dopo averlo coperto di miele dacacia.

- White Riot? - sbotta - questi vogliono Tanti auguri a te, e tu gli vuoi suonare i Clash?

- Eh, appunto - azzardo - facciamo Tanti auguri a te, e dopo, a sorpresa, attacchiamo White Riot. Magari la
prendono in ridere.

In quel momento, il mio finissimo udito percepisce un cambiamento del rumore di fondo oltre l'angolo buio
del giardino. Nel senso che il chiacchiericcio distante della festa viene coperto da una voce amplificata.
L'avvocato Costacurta ha preso il microfono e sta pronunciando parole come Moglie, Compleanna, Sorpresa.
- Tocca a noi - dico, con un sottile tremito nella voce.

Mentre attraversiamo il giardino, combattuti tra i flutti del vortice primigenio o il marchettaro desiderio del
compenso, Briciola mi si attacca al braccio.

- La fate White Riot, vero, Nic? Eh, Nic? La fate?

Eccaoci. Siamo sul palco, e tutta la ciurma da tribunale ci sta guardando in attesa. Costacurta sorride
orgoglioso accanto alla consorte, unagghiacciante mummia rifatta col ghigno da murena. | nostri tre fan,
ai quali avevo raccomandato di restare in disparte per non farsi notare in quanto infiltrati, si sono piazzati
sotto dinoi.

In spasmadica attesa, pure loro.

| fan ci fissano, aspettando chitarre ululanti e batterie rombo di tuono. Gli invitati ci guardano, aspettando le
familiari note di Tanti auguri a te.

Davantial microfono, pizzico nervoso le corde. Potrei fare come Bob Dylan, quando prendeva fischi e accuse
di “Giuda!” percheé strillava rock rumoroso davanti a un pubblico che pretendeva le vecchie canzoni chitarra
e armonica.

Potrei fare come Bob Dylan qualche anno dopo, durante la sua breve svolta religiosa, quando prendeva altri
fischi e altri insulti perché cantava canzoni su Satana e Gesu anzicheé fare rock rumoroso.

Lui era signore e padrone del primigenio vortice.

Lui.

lo comincio a cantare Tanti auguri a te.

Okay, okay, va bene, sono un coniglio. Sono un coniglio e ci tengo a essere pagato per questa serata, per aver
cantato Michele Zarrilo, per aver cantato Eros Ramazzotti, per aver cantato Acqua e sale. Non e mica colpa
mia se abbiamo dei fan, non e mica colpa mia se abbiamo dei fan un po’ sghembi, non e mica colpa mia se i
fan sghembi hanno fatto un buco nella rete nella serata in cui noi non siamo proprio Noi...

Solo che, sulle note finali di Tanti auguri a te, sento alle mie spalle una rullata che sembra la madre di tutti i
tuoni. Lo spirito punk, lo spirito dei Clash sta entrando nelle braccia e nel cuore del nostro batterista.

- ...aaaa.... teeeee... - sto latrando, ma tra quattro secondi dovro decidere cosa fare.

Briciola e gia eccitatissimo.

L'avvocato Costacurta non la prenderebbe bene se partissimo col pezzo dei Clash. Siaccorgerebbe subito,
peraltro, che gli unici felici per la nostra improvvisazione rock sono dei clandestini alla festa.

La ciurma mi sciogliera nellacido. La ciurma mi infilera in un pilone di cemento.

Incrocio da lontano lo squardo da puma di Costacurta. Squardo che dice: Bravi, avete fatto quel che vi ho
ordinato, ora scendete dal palco, venite a riscuotere il vostro obolo, e tornate alle vostre vite di musicisti
straccioni.



Le gambe mi diventano flaccide e molli. Ho le dita sudatissime, artigliate al
manico della chitarra.

E in quel preciso istante, si squarciano gli argini del cielo.

L.a madre di tutti i tuoni non era una rullata di Max, ma un
tuona vero.

Un violento lago dacqua sabbatte sulla festa, sugli
avvacati, sulle mogli dei gioiellieri, sulle veline, in un
intreccio di urletti e risatine di signore che caorrono al
riparo.

Allora colga lattimo. Il momento supremo del rock.

Tutti si precipitano allasciutto, e io attacco White Riot.

Va bene, okay, sono un coniglio.

Nessuno si accorge di quel piccolo bis, né lavvocato Costacurta

ne i suoi invitati. Se ne accorgono solo i nostri felicissimi fan, che

per il minuto e cinquantacinque di durata di White Riot dei Clash
saltano, cantano e pogano sotto il diluvio.

Un minuto e cinquantasei secondi dopo, stacchiamo gli strumenti

prima di venir carbonizzati dalla corrente elettrica.

Briciola mi abbraccia, sudato, bagnato e felice.

Ho fatto contento il mio fan numero uno. Cosa ce di piu bello?

Ora, galvanizzato, potrei verificare se qualche figlia di avvocato o
gioielliere & diventata piu sciolta e disponibile per lalcool e il vestito
bagnato.

Ma in quel mentre mi arriva un messaggio sul cellulare. Dal leader dei
Visitors, con la esse: “Ci hai rubato la serata col tuo gruppetto del cazzo.
Ora daccei i soldi dellingaggio, o i vostri strumenti ve li facciamo trovare in
fondo al flume!”

Che fare in mezzo a questo rissoso vortice punk?

Mandero avanti Briciola, che e grosso.

L'ho pur detto che sono un coniglio.
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