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Non ho fatto una vita avventurosa. Almeno 

per quel che riguarda questi primi 

quarant’anni. Però due volte l’ho 

rischiata. E in entrambi i casi 

mi trovavo con la stessa 

persona. Un ex compagno di 

scuola. Tano.

Tra noi maschi, al liceo, 

Tano era il più anonimo. 

Eravamo in sei, in classe. 

Solo in due a quattordici 

anni non si masturbavano 

con regolarità: quello che 

aveva già la ragazza e Tano. 

Solo in due a quindici 

non simpatizzavano per la 

sinistra extraparlamentare: 

quello fascista e Tano.

Solo in due a sedici non 

fumavano canne con regolarità: 

quello che faceva sport e Tano. 

Solo in due a diciassette non avevano brutti voti in latino 

e greco: quello intelligente e Tano. 

Solo in due a diciotto non avevano mai avuto ragazze: quello sporco e Tano. 

Tano si limitava a venire a scuola la mattina, ad aiutare il padre nei campi il pomeriggio e a 

studiare in camera sua la sera. Tano era il diminutivo di Cristiano. Solo noi lo chiamavamo Tano. 

Tutti gli altri lo chiamavano Cris. 

Tano rispondeva in modo perfetto al prototipo di quello che comunemente si definiva uno 

sfigato. Ho sempre avuto un debole, io, per gli sfigati. Forse perché tendono a essere 

marginalizzati. Forse perché lo sono sempre stato pure io, un po’ sfigato. Fatto sta che divenni 

suo amico.

A Tano l’intelligenza non mancava. Scoprii che era dotato di un certo umorismo e persino 

di sarcasmo. Gli piaceva cogliere i punti deboli degli altri e canzonarli divertito, sempre alle 

spalle del malcapitato. Più che cinico Tano era in fondo un tipo meschino. Era anche dotato 

di una certa immaginazione. Gli piaceva fantasticare su cose come fare tardi il sabato sera 

in discoteca e rimorchiare le ragazze più belle, sempre spacciandotele per fatti realmente 

accaduti. Più che fervido di mente Tano era in fondo un bugiardo. E a me un tipo così serviva. 

A dare sfogo alla mia parte meno nobile. A cadere in basso senza che il compagno di caduta 

mi criticasse. A mangiare ghiande, senza timore di sporcarmi il muso di fango.

Più passavano gli anni, più Tano superava l’iniziale timidezza e si faceva spavaldo. Continuava 

a essere uno sfigato, indubbiamente, solo che adesso si comportava come se non lo fosse. 

    Gli autori consigliano di leggere ascoltando: Pearl Jam, “Rearviewmirror”. Vs. Sony Records, 1993. 

 

La voce
della
sirena
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https://www.youtube.com/watch?v=nLsnJAj5cms
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L’effetto era di risultarlo ancora di più. Mi legai ulteriormente a lui. 

Poi, sul finire del liceo, Tano prese la patente e iniziò a raccontare di certe mattate che 

combinava coi suoi amici. Corse in auto a fari spenti nella notte. Incidenti evitati d’un soffio. Noi 

pensavamo che fossero le solite balle, ma non glielo dicevamo. Perché togliergli anche quelle 

misere soddisfazioni?

Arrivò così l’ultima cena di classe prima della maturità, organizzata nell’enorme villa d’una nostra 

compagna. Era giugno e nell’aria c’era già profumo d’estate. Era sempre stato inebriante, quel 

profumo, foriero d’un senso profondo d’evasione e libertà. Quell’anno, però, lo percepimmo 

solo come inopportuno e fuori luogo. L’esame non ammetteva distrazioni. M’ero messo a 

studiare come non avrei più fatto in vita mia. Quell’uscita serale sarebbe stata una delle poche 

che mi sarei concesso fino alla data dell’orale.

Il Lambrusco sulle tavole era tanto e la stanchezza per il troppo studio pure. Mi sbronzai 

velocemente. Non fui l’unico. Quella serata fu presa da tutti come una specie di baccanale 

prima della clausura. Anche da Tano, che però reagì allo stimolo in modo diverso. A mezzanotte 

era fra i pochi della festa a essere rimasto sobrio, l’unico fra i maschi. A un certo punto mi si 

avvicinò e mi chiese a bassa voce se avevo voglia di farmi un giro sul suo scooter per le 

campagne attorno alla villa. Era una proposta senza senso e quindi accettai.

Mi sistemai dietro Tano. Mise in moto, diede gas e partì. Anche da sbronzo mi accorsi che 

correva troppo. Le stradine che stavamo facendo erano strette, non illuminate e piene di 

curve. Eravamo entrambi senza casco. Gli urlai di rallentare. Lui accelerò. Poi di colpo spense i 

fari. Diventò tutto buio. Non feci in tempo a urlare di nuovo che lo scooter, arrivato a una curva 

più stretta delle altre, aveva già sbandato. Disarcionati dal 

mezzo, io e Tano strisciammo per parecchie decine 

di metri ai bordi della strada, su un prato. Fu come 

volare, ma senza staccarsi da terra. 

Quando finalmente la nostra corsa si 

arrestò, fui io il primo a rialzarmi. 

La sbronza m’era passata di 

colpo, completamente. 

Mi scordai d’imprecare 

contro la stupidità di Tano 

e lo aiutai a sollevarsi. 

In quel momento 

bastava già lui, a 

imprecare contro 

se stesso. C’era 

poco da imprecare, 

in realtà. Potevamo camminare entrambi, per quanto su 

gambe incerte e tremanti. Nessuno aveva ossa rotte da 

denunciare. Nemmeno un dolore, da nessuna parte. Solo 

qualche graffio e poco sangue. Sembrava un miracolo. 

E quando riavviammo lo scooter, fermatosi qualche 

metro prima di noi e pure quello senza danni apparenti, 
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capimmo che il miracolo c’era stato davvero. Illuminata dai fari della moto, potemmo vedere 

nitida la strisciata lasciata sul prato dai nostri corpi. Passava a mezzo metro, solo mezzo metro, 

da un grosso palo della luce.

Ci diplomammo e ci iscrivemmo all’università. Io e Tano frequentavamo due facoltà diverse e 

ci perdemmo ben presto di vista. Per me era difficile dimenticare che per quell’episodio non 

mi aveva mai chiesto scusa.

Poi arrivò di nuovo l’estate. Fu organizzata una cena tra ex compagni di liceo. Ci furono 

parecchie chiacchiere tra me e lui, come ai vecchi tempi, e alla fine ci promettemmo di non 

lasciar passare un altro anno prima di rivederci. 

Fu Tano a telefonarmi, pochi giorni dopo. Mi propose di uscire, solo noi due, quella sera. 

Andammo in birreria e ci furono altre chiacchiere piacevoli, sul tutto e sul niente. L’episodio di 

un anno prima era stato cancellato. Al tavolo di quel locale sedevano due adulti e non i due 

ragazzi che avevano rischiato d’ammazzarsi senza un motivo. L’intenzione di frequentarci da 

allora in poi con regolarità fu dichiarata solennemente davanti all’ultimo boccale di birra scura. 

Poi arrivò il momento di tornare a casa. 

Prima di montare in macchina, Tano mi disse che la mia nuova auto gli piaceva parecchio e mi 

chiese se poteva guidare lui. L’incertezza vi fu, e pesante, non lo nego. Ma il ricordo dell’odore 

dell’erba schiacciata sotto il mio corpo, lanciato a tutta velocità verso quel palo della luce, mi 

tormentò solo per l’istante necessario a cercare lo sguardo di Tano. Erano occhi di cui ci si 

poteva fidare, mi dissi. Gli consegnai le chiavi del mezzo e partimmo.

Quando, dopo alcuni minuti di guida, Tano accelerò di 

colpo e poi spense i fari, sbiancai e rimasi pietrificato, 

incredulo e incapace di dirgli niente. Durante 

quegli interminabili istanti, solcando a tutta 

velocità la strada illuminata dalla sola luce della 

luna, debole e pallida come la cera 

d’un morto, non vidi il film della 

mia vita passarmi davanti, 

come vuole 

il luogo comune, ma 

solo il ghigno malefico 

e terrificante di Tano, 

lanciato come un ossesso 

verso una voce che solo 

lui poteva udire, laggiù, 

in fondo al rettilineo. 

La voce melliflua e letale della sua sirena.

Arrivò la curva, sbandammo e uscimmo di strada. 

Di lato correva un canale per l’acqua. L’auto vi piombò dentro con 

un tonfo sordo e si arrestò sul fondale. L’assenza di acqua dentro 

al canale, in secca per la stagione estiva, fu l’equivalente esatto del 

mezzo metro che ci permise di schivare il palo della luce, l’anno 

prima. La vita salvata dal mero caso, per la seconda volta. 
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Non eravamo svenuti, né feriti. Anche stavolta ne saremmo usciti incolumi. Con fatica riuscimmo 

ad abbandonare l’abitacolo per andare a cercare aiuto. Trovammo un contadino che con un 

grosso trattore riuscì a tirare fuori l’auto dal canale. Accesi il motore, feci qualche metro e 

constatai che non c’erano danni. Dissi a Tano di montare e ripartimmo.

Non parlammo per tutto il tragitto. Arrivati sotto casa sua, Tano ruppe il silenzio solo per 

implorarmi di non raccontare mai ai suoi genitori quanto accaduto. Io non gli risposi. Le sole 

parole che avrei accettato da lui erano altre. Ma le sue scuse non arrivarono, nemmeno quella 

volta. Si limitò a scendere dalla macchina senza salutare, lo sguardo spaventato, perso a fissare 

qualcosa nel buio. Fu l’ultima volta che lo vidi.

Era di nuovo estate e io mi ero già 

laureato da tempo quando, molti 

anni dopo, mi telefonarono per 

darmi la notizia. Tano era morto. 

Si trovava in Toscana con la sorella, in 

vacanza. Il mare era in burrasca ma 

lui, inspiegabilmente, ci era entrato 

lo stesso. Aveva raggiunto gli scogli al 

largo, vi si era issato e poi s’era tuffato. 

Aveva battuto la testa ed era morto 

sul colpo. Ci avevano messo ore per 

riuscire a disincagliare dalle rocce il 

corpo tumefatto. 

Dissero che era stato un 

incidente. 

So che non è così.

Tano ha solo raggiunto, 

finalmente, la sua sirena.
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