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((((ﬁ ’))) Gli autori consigliano di leggere ascoltando: Pearl Jam, “Rearviewmirror”. V/s. Sony Records, 1993.

Non ho fatto una vita avventurosa. Almeno
per quel che riguarda questi primi
quarant’anni. Pero due volte I'ho
rischiata. E in entrambi i casi
mi trovavo con la stessa
persona. Un ex compagno di
scuola. Tano.
Tra noi maschi, al liceo,
Tano era il pit anonimo.
Eravamo in seij, in classe.
Solo in due a quattordici
anni non si masturbavano
con regolarita: quello che
aveva gia la ragazza e Tano.
Solo in due a quindici
di Tersite non simpatizzavano per la
Rossi sinistra extraparlamentare:
quello fascista e Tano.
Solo in due a sedici non
fumavano canne con regolarita:
quello che faceva sport e Tano.
Solo in due a diciassette non avevano brutti voti in latino
e greco: quello intelligente e Tano.
Solo in due a diciotto non avevano mai avuto ragazze: quello sporco e Tano.
Tano si limitava a venire a scuola la mattina, ad aiutare il padre nei campi il pomeriggio € a
studiare in camera sua la sera. Tano era il diminutivo di Cristiano. Solo noi lo chiamavamo Tano.
Tutti gli altri lo chiamavano Cris.

Tano rispondeva in modo perfetto al prototipo di quello che comunemente si definiva uno
sfigato. Ho sempre avuto un debole, io, per gli sfigati. Forse perché tendono a essere
marginalizzati. Forse perché lo sono sempre stato pure io, un po’ sfigato. Fatto sta che divenni
SUO amico.

A Tano lintelligenza non mancava. Scoprii che era dotato di un certo umorismo e persino
di sarcasmo. Gli piaceva cogliere i punti deboli degli altri e canzonarli divertito, sempre alle
spalle del malcapitato. Pit che cinico Tano era in fondo un tipo meschino. Era anche dotato
di una certa immaginazione. Gli piaceva fantasticare su cose come fare tardi il sabato sera
in discoteca e rimorchiare le ragazze piu belle, sempre spacciandotele per fatti realmente
accaduti. Piu che fervido di mente Tano era in fondo un bugiardo. E a me un tipo cosi serviva.
A dare sfogo alla mia parte meno nobile. A cadere in basso senza che il compagno di caduta
mi criticasse. A mangiare ghiande, senza timore di sporcarmi il muso di fango.

Pil passavano gli anni, piu Tano superava I'iniziale timidezza e si faceva spavaldo. Continuava
a essere uno sfigato, indubbiamente, solo che adesso si comportava come se non lo fosse.


https://www.youtube.com/watch?v=nLsnJAj5cms

Leffetto era di risultarlo ancora di piu. Mi legai ulteriormente a Iui.
Poi, sul finire del liceo, Tano prese la patente e inizio a raccontare di certe mattate che
combinava coi suoi amici. Corse in auto a fari spenti nella notte. Incidenti evitati d’un soffio. Noi
pensavamo che fossero le solite balle, ma non glielo dicevamo. Perché togliergli anche quelle
misere soddisfazioni?
Arrivo cosi I'ultima cena di classe prima della maturita, organizzata nell’enorme villa d’'una nostra
compagna. Era giugno e nell’aria c’era gia profumo d’estate. Era sempre stato inebriante, quel
profumo, foriero d’un senso profondo d’evasione e liberta. Quell’anno, pero, lo percepimmo
solo come inopportuno e fuori luogo. Lesame non ammetteva distrazioni. M’ero messo a
studiare come non avrei piu fatto in vita mia. Quell’uscita serale sarebbe stata una delle poche
che mi sarei concesso fino alla data dell’'orale.
Il Lambrusco sulle tavole era tanto e la stanchezza per il troppo studio pure. Mi sbronzai
velocemente. Non fui I'unico. Quella serata fu presa da tutti come una specie di baccanale
prima della clausura. Anche da Tano, che pero reagi allo stimolo in modo diverso. A mezzanotte
era fra i pochi della festa a essere rimasto sobrio, I'unico fra i maschi. A un certo punto mi si
awicino e mi chiese a bassa voce se avevo voglia di farmi un giro sul suo scooter per le
campagne attorno alla villa. Era una proposta senza senso e quindi accettai.
Mi sistemai dietro Tano. Mise in moto, diede gas e parti. Anche da sbronzo mi accorsi che
correva troppo. Le stradine che stavamo facendo erano strette, non illuminate e piene di
curve. Eravamo entrambi senza casco. Gli urlai di rallentare. Lui accelero. Poi di colpo spense i
fari. Divento tutto buio. Non feci in tempo a urlare di nuovo che lo scooter, arrivato a una curva
piu stretta delle altre, aveva gia sbandato. Disarcionati dal
mezzo, io e Tano strisciammo per parecchie decine
di metri ai bordi della strada, su un prato. Fu come
volare, ma senza staccarsi da terra.
Quando finalmente la nostra corsa si
arresto, fui io il primo a rialzarmi.
La sbronza m’era passata di
colpo, completamente.

Mi scordai d’imprecare

contro la stupidita di Tano

e lo aiutai a sollevarsi.

In quel momento

bastava gia Iui, a

imprecare contro

se stesso. Clera

poco daimprecare,

in realta. Potevamo camminare entrambi, per quanto su
gambe incerte e tremanti. Nessuno aveva o0ssa rotte da
denunciare. Nemmeno un dolore, da nessuna parte. Solo
qualche graffio e poco sangue. Sembrava un miracolo.

E quando riavwiammo lo scooter, fermatosi qualche
metro prima di noi e pure quello senza danni apparenti,



capimmo che il miracolo c’era stato davvero. llluminata dai fari della moto, potemmo vedere
nitida la strisciata lasciata sul prato dai nostri corpi. Passava a mezzo metro, solo mezzo metro,
da un grosso palo della luce.

Ci diplomammo e ci iscrivemmo all’universita. lo e Tano frequentavamo due facolta diverse e
ci perdemmo ben presto di vista. Per me era difficile dimenticare che per quell’episodio non
mi aveva mai chiesto scusa.

Poi arrivo di nuovo l'estate. Fu organizzata una cena tra ex compagni di liceo. Ci furono
parecchie chiacchiere tra me e Iui, come ai vecchi tempi, e alla fine ci promettemmo di non
lasciar passare un altro anno prima di rivederci.

Fu Tano a telefonarmi, pochi giorni dopo. Mi propose di uscire, solo noi due, quella sera.
Andammo in birreria e ci furono altre chiacchiere piacevoli, sul tutto e sul niente. Lepisodio di
un anno prima era stato cancellato. Al tavolo di quel locale sedevano due adulti e non i due
ragazzi che avevano rischiato d’'ammazzarsi senza un motivo. L'intenzione di frequentarci da
allora in poi con regolarita fu dichiarata solennemente davanti all’ultimo boccale di birra scura.
Poi arrivo il momento di tornare a casa.

Prima di montare in macchina, Tano mi disse che la mia nuova auto gli piaceva parecchio € mi
chiese se poteva guidare Iui. Lincertezza vi fu, e pesante, non lo nego. Ma il ricordo dell’'odore
dell’erba schiacciata sotto il mio corpo, lanciato a tutta velocita verso quel palo della luce, mi
tormento solo per Iistante necessario a cercare lo sguardo di Tano. Erano occhi di cui ci si
poteva fidare, mi dissi. Gli consegnai le chiavi del mezzo e partimmo.

Quando, dopo alcuni minuti di guida, Tano accelero di

colpo e poi spense ifari, sbiancai e rimasi pietrificato,

incredulo e incapace di dirgli niente. Durante

quegli interminabili istanti, solcando a tutta

velocita la strada illuminata dalla sola luce della

luna, debole e pallida come la cera

d’un morto, non vidi il film della

mia vita passarmi davanti,

come vuole

il luogo comune, ma
solo il ghigno malefico
e terrificante di Tano,
lanciato come un 0ssesso
Verso una voce che solo
lui poteva udire, laggiu,
in fondo al rettilineo.
La voce melliflua e letale della sua sirena.
ArrivO la curva, sbandammo e uscimmo di strada.
Di lato correva un canale per 'acqua. Lauto vi piombo dentro con
un tonfo sordo e si arresto sul fondale. Lassenza di acqua dentro
al canale, in secca per la stagione estiva, fu I'equivalente esatto del
mezzo metro che ci permise di schivare il palo della luce, I'anno
prima. La vita salvata dal mero caso, per la seconda volta.
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Non eravamo svenuti, né feriti. Anche stavolta ne saremmo usciti incolumi. Con fatica riuscimmo
ad abbandonare I'abitacolo per andare a cercare aiuto. Trovammo un contadino che con un
grosso trattore riusci a tirare fuori 'auto dal canale. Accesi il motore, feci qualche metro e
constatai che non c’erano danni. Dissi a Tano di montare e ripartimmo.

Non parlammo per tutto il tragitto. Arrivati sotto casa sua, Tano ruppe il silenzio solo per
implorarmi di non raccontare mai ai suoi genitori quanto accaduto. lo non gli risposi. Le sole
parole che avrei accettato da lui erano altre. Ma le sue scuse non arrivarono, nemmeno guella
volta. Silimito a scendere dalla macchina senza salutare, lo sguardo spaventato, perso a fissare
qualcosa nel buio. Fu I'ultima volta che lo vidi.

Era di nuovo estate e io mi ero gia
laureato da tempo quando, molti
anni dopo, mi telefonarono per
darmi la notizia. Tano era morto.
Sitrovava in Toscana conla sorella, in
vacanza. |l mare era in burrasca ma
lui, inspiegabilmente, ci era entrato
lo stesso. Aveva raggiunto gli scogli al
largo, vi si era issato e poi s’era tuffato.
Aveva battuto la testa ed era morto
sul colpo. Ci avevano messo ore per
riuscire a disincagliare dalle rocce |l
corpo tumefatto.

Dissero che era stato un

incidente.

So che non e cosi.

Tano ha solo raggiunto,
finalmente, la sua sirena.
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