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Sarò. Sono. Ero.

Ho sedici anni e che volete, è il momento in cui le colpe vanno date agli altri, 
per qualsiasi cosa. Se piove, se prendi quattro in latino, se ti si buca la ruota del 
motorino. È il momento in cui è tutto giusto, almeno nei tuoi piani. Ti spicci a fare 
la somma delle ore per vedere cosa succederà, come i bambini che si sporgono dal 
balcone, e tante cose non le metti in conto. Per esempio che un giorno che stai lì 
a dondolarti verso l’orizzonte, qualcosa di violento ti mette spalle alla ringhiera, a 
guardare indietro. Prima del previsto, intendo. 

E adesso, guardando indietro di soli cinque mesi, non vedo che Zara.

Siamo diventati amici a casa sua. O almeno, per me il giorno è stato quello lì. Metà 
settembre, ci conoscevamo da meno di dodici ore e lei si è tolta il reggiseno. 
- Non ti scandalizzi, vero? - poi si è infilata nell’armadio e ha tirato fuori venti 
magliette. L’ho aiutata a scegliere e lei mi fa - si vede lontano un miglio che non ti 
piace lo sticchio. 
Io non smettevo di arrossire. Poi mi ha baciato in bocca e fa: 
- Che palle, usciamo?
Mi ha portato in un locale vicino alla Cala. Era pieno di ragazze posate qua e là, con 
le maniche di camicia arrotolate e grossi boccali di birra nelle mani. Abbiamo la 
stessa età, io e Zara, ma lì dentro lei mi è sembrata immortale. Mentre mi riportava 
a casa mi ha preso tantissimo per il culo perché in mezzo a tutte quelle lesbiche io 

sembravo un frocetto vergine. 
- Ma io sono frocio - le ho urlato da dietro il motorino - e sono pure 
vergine!

Za ra
                                                                             di Andrea Meli

Racconto vincitore del Concorso Try Walkin' in My Shoes

https://www.crackrivista.it/concorso-try-walkin-in-my-shoes-parole-e-immagini-contro-lomobitransfobia/
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Lo vedevo come un problema? Be’, non era un problema proprio per 
niente. Eravamo seduti sulla moquette, sempre a casa sua, a postare tutto 

il nostro vissuto minuto per minuto su Instagram e Zara aveva questa teoria 
che il sesso non è più simbolo di emancipazione. 
- Scopare il prima possibile, ripeteva e scuoteva la testa, chi lo dice che bisogna 
scopare il prima possibile?
Il problema, secondo lei, era questa fissazione che le cose debbano essere per 
forza positive o negative. Si truccava per uscire intanto, a gambe incrociate. Era in 
mutande e io ho visto praticamente tutto. Tutto quello che mi rimaneva da sapere 
su di lei. 
- C’è qualche problema? - teneva gli occhi fissi nello specchio e non ha neanche 
aspettato la mia risposta - questi stronzi però non hanno un riferimento assoluto - 

ha detto - semplicemente perché non esiste. Hanno il loro 
riferimento, che è la loro frustrazione, la loro rabbia, la 

loro paura. 
- O il cattolicesimo - ho aggiunto io. 
- No amore, questa è una cacata totale. Hai detto 
una cacata.
Era di nuovo eterna, come nel bar per lesbiche. 
E io, davanti a lei, sentivo che ero vergine in testa, 
altroché. Era una cacata perché tutti giudicano. 
Tutti. E noi prendiamo il loro giudizio e lo usiamo 

contro di noi. 
- Tu perché sei ancora vergine? - mi ha chiesto. 

- Non lo so - ho risposto, e non lo sapevo 
davvero. Avrei potuto darla via 

in qualunque momento e forse 
pensavo a come mi sarei sentito 
una volta capito che non sarebbe 
tornata più. Mi piaceva l’idea e mi 
ci trastullavo, ecco tutto. Zara ha 
alzato le spalle. Andava benissimo 
così e non dovevo dare spiegazioni. 
Per qualcuno il motivo stava nella 
mia integrità morale. Per qualcun 
altro nel mio essere sfigato. Ed 

era proprio questo ciò di cui ci 
saremmo dovuti liberare.

Parlavamo, studiavamo se avevamo 
l’acqua alla gola e poi uscivamo: 
Cala, Spasimo, Corso Vittorio. 
Camminavamo. 
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Zara guardava avanti. Io guardavo lei. In sua presenza, la mia testa rasata 
a metà e il fatto che mettessi la matita sotto gli occhi mi facevano sentire 

la spalla comica di Beyoncè. Ero sicuro che sarebbe stata potente anche 
con una semplice camicia da notte. 

Quando l’ho vista per la prima volta, a scuola, attraversava lo spazio senza 
attrito e tagliava in due la carne di chi le stava di fronte. Iniziava 

il terzo anno di liceo e lei era arrivata dal nulla, come nelle 
serie americane in cui il nuovo iscritto si presenta alla classe 
e poi c’è sempre un banco vuoto che l’aspetta. A Palermo 
invece il nuovo arrivato è già seduto quando il prof arriva in 
classe, e dice solo presente mentre tutti guardano e parlano 
e si sentono improvvisamente legati da incrollabili sentimenti 
di amicizia. Alla sua prima ricreazione nella nuova scuola ha 
scelto me. La divertiva il fatto che stessi leggendo un libro 
di divulgazione scientifica sul tempo. Ho cercato di spiegarle 

di cosa si trattasse, del fatto che il tempo è un’illusione 
legata alla produzione di calore, e lei mi ha detto che la 

incuriosivo più io del libro. Il pomeriggio stesso ero da 
lei a vederla sfilarsi il reggiseno e a scegliere magliette. 

Una casa enorme, sul curvone prima dell’Addaura, in 
cui regnavano silenzio e profumo di candeggina. 
- Vivo con mia zia - ha detto appena entrati e mi ha 

preso per mano. Non sapevo se chiederle qualcosa 
sui suoi genitori. Sentivo che sarebbe stata o una 
risposta molto lunga o nessuna risposta, che è 

quello che ho imparato in seguito di lei. Zara non 
risponde. Ti prende e ti porta da qualche parte, e quel giorno, appena dentro casa 
sua, mi ha portato nella sua stanza.

A volte mi sentivo in difetto. La mia vita, i miei genitori, era stato tutto così facile. 
Era da lì che proveniva la sua principale argomentazione per mettere in discussione 
i miei capelli decolorati e rasati solo da un lato, l’orecchino che ho fatto a dodici anni 
e la matita che ogni tanto mi davo sotto gli occhi. 
- Esattamente, a chi ti stai ribellando? - secondo Zara era patetico sentirsi punk in una 
situazione in cui la miccia della contestazione si fosse completamente consumata 
-  È come protestare per il diritto delle donne di portare i pantaloni, oggi. Capito? 
Non ti prenderebbero per uno completamente coglione? 
Non che non ci sia bisogno di far sentire la propria voce, anzi. Il mondo secondo Zara 
è un covo di malati ficcanaso. 
- Cosa c’è allora che non va nel mio stile? - le ho chiesto pieno da inspiegabili sensi 

di colpa. Zara si è distesa sul pavimento e ha fatto la candela. Non potevo che 
ammetterlo: essere gay nella mia famiglia è stato facile. 
- È dalla famiglia che bisogna partire - ha detto mentre sforbiciava - 
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il mondo è fatto di genitori rompicoglioni e la famiglia è la palestra in cui 
devi allenarti a esprimerti. 
Anche sua zia ci cascava. Anche lei, con tutta la sua apertura mentale 

che le è costato quello che le è costato, ha le smanie da madre mancata. Zara la 
viveva come un modo per non abbassare la guardia, perché in amore si lotta. Anzi, 
soprattutto in amore. Me lo diceva come se le fossi venuto a consegnare la posta a 
notte fonda: 
- Tu hai avuto il culo di non nascere in una famiglia di talebani -  indicava i miei 
capelli, la mia matita e mi chiedeva come mi sarei sentito senza. Mi chiedeva di 
interrogarmi su chi fossi veramente, in assoluto. Se i miei genitori fossero stati come 
i suoi, io avrei avuto comunque la testa rasata a metà? Poi si è avvicinata e mi ha 
dato un bacio. Toccandomi i capelli mi ha detto che non dovevo più farmi quel taglio 
da idiota, né decolorarli. 
- Primo, perché è passato di moda. Secondo, perché sono sicura che non corrisponde 
a quello che hai dentro.

A scuola qualche coglione faceva girare la voce che io fossi il suo cagnolino, che  
scopassimo – e qui Zara esclamava: Vedi? – anzi lei scopava me, visto che era 
più alta di almeno una testa e ogni sua gamba erano due delle mie. Era il nostro 
migliore e più entusiasmante esercizio: liberarci del giudizio degli altri. Era chiaro 
che volevamo stare insieme mentre il tempo ci ingannava, ci aggirava, ci spingeva 
più avanti e si prendeva la colpa del nostro invecchiare. Perché sì, a sedici anni esiste 
la possibilità, per quanto infinitesimale, che qualcosa nella grandiosità dell’essere 
giovani si crepi. 
- Non ti credere - mi ha detto Zara, ed era inverno appena iniziato, due mesi prima 
di adesso - invecchiare mi terrorizza. Però, cioè, ho troppa voglia di vedere come 
diventerò. 
Ho percepito nella sua voce un po’ di paura, non lo so, e allora le ho svelato che mio 
padre è fissato con le locandine dei film degli anni ottanta: personaggi dal carattere 
bidimensionale, ritratti nella loro tipica espressione. Tutto al suo posto, immobile e 
colorato. 
- Ed è così che io immagino il mio futuro - le ho detto sperando di metterle sicurezza. 
- Ed è esattamente così che andrà - ha detto lei. 
Nella mia locandina c’era anche la sua immagine: una Zara sfolgorante, a cavallo 
di un’enorme matita per gli occhi. Ma questo l’ho tenuto per me. Non so. In 
quell’immagine io rimanevo bidimensionale, mentre Zara teneva in pugno mucchi 
di universi paralleli. Invece ci siamo fatti un selfie lì, nel buio del suo balconcino, in 
balia di vento e salsedine.
- Scommettiamo che tra vent’anni, guardando questa foto, ci vedremo più giovani 
e più magri di come ci vediamo adesso? - Zara ha sollevato la felpa e ha aggiunto - 
E più maschi! 

Era fiera di sé e io mi sono chiesto se mi avrebbe portato con lei, se mi avrebbe 
mai fatto vedere una foto di quando era piccola, se avrei avuto sempre 
e solo io l’onore di sentire quanto le fossero cresciute le tette. Mentre 
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le toccavo il seno che in tre mesi era diventato un pelino più grosso, 
mi sembrava che l’episodio in cui lo vidi per la prima volta, quasi 

accennato, fosse entrato a far parte della mia infanzia. Questo invece sì, 
ho trovato il coraggio di dirglielo, e allora per la prima volta l’ho vista piangere. 

Colpa della triptorelina, ovviamente. Tutti quegli ormoni la stavano facendo diventare 
una fichetta isterica. Però sì, quello che le avevo detto era bello e si è asciugata in 
fretta le lacrime. 
- Grazie a Dio c’è mia zia e ci sei tu, se no mi ritrovavate impiccata in un seminario. 

Ogni tanto mi chiedeva come andasse con il mio libro sul tempo. Lo faceva quando 
si annoiava, era stufa di qualcosa o semplicemente voleva fermarsi. 
- Non farmi domande di cui poi non ascolti le risposte! 
Era la mia unica, dolce ribellione al suo carattere. Se le avessi risposto, adesso 
saprebbe che è la produzione di calore a dare l’illusione dello scorrere del tempo. 
Dove c’è attrito, passaggio di energia e di stato, combustione, trasformazione senza 
ritorno, ossidazione, ecco in quegli eventi noi percepiamo la trasformazione e quella 
percezione la chiamiamo tempo. O almeno, io ho capito così. E se conosciamo 
abbastanza bene la materia che trattiamo, allora possiamo prevedere come 
cambieranno le cose. Se do fuoco a un pezzo di carta, questa si brucerà. Se lascio 
una mela al sole, la mela marcirà. Se lascio la presa, quello che ho in mano cadrà 
per terra. Se prendo a calci una faccia, le ossa si romperanno, la pelle si spaccherà 
e uscirà il sangue. E io adesso, nell’attesa in cui tutto si è fermato, mi chiedo se Zara 
abbia sentito il tempo passare su di sé. Se l’abbia capito profondamente, mentre la 
picchiavano. Non che un calcio sulle labbra e un pugno sui reni producano chissà 
quale calore. Non è come strofinare la testa di un fiammifero contro una superficie 
ruvida. Però un fiammifero non pensa, né è curioso di vedere in che modo gli ormoni 
lavoreranno sul suo corpo per renderlo simile, il più vicino possibile, all’idea che ha 
di sé. E se un essere umano preso a legnate non brucia, è solo perché chi dà i calci 
e i pugni a un certo punto si stanca. E scappa. E magari va a ridere da qualche parte 
perché ha dato una bella lezione a una mignotta.

E pensare che Zara, anche lei, era vergine. Mi ha fatto stare sulle spine per mesi, 
convinto che il fesso fossi io e poi l’altra sera mi confessa che neanche lei ha mai 
fatto nulla. 
- Tu ti guardi il pisello e sai benissimo cosa farci. Io al momento non saprei se stare 
sopra, sotto, di lato. 
Io ho riso. Lei ha riso. Perché l’aveva chiamato pisello come farebbe una bambina 
o una madre. Perché non era vero che sapevo benissimo cosa farci. Ci siamo sentiti 
liquidi, in attesa dei messaggi segreti delle nostre pulsioni. Poi ci siamo salutati e 
mentre andavo mi toccavo la testa, adesso perfettamente in pari.

Però gli infermieri non si fermano a parlare comunque. Mi guardano come se fosse 
colpa mia. Non sanno dirmi nulla. Non è il momento. Non possono dirlo a 

me. Mi sento una di quelle pietruzze che viene scagliata via dal passaggio 



31

Andrea Meli
Laureato in DAMS indirizzo musica, lavora come docente di sostegno alle scuole medie. 

Ha frequentato a Lucca i corsi della scuola di scrittura Barnabooth, tenuti da Sebastiano 

Mondadori. Degli stessi corsi è stato in seguito tutor, dal 2012 al 2018. Ha curato con Sebastiano 
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di una macchina. Senza braccia. Senza occhi. So chi sono. So che non 
sono più dov’ero prima. So che non potrò tornarci mai più se non con i 

ricordi. Ecco, nel libro sul tempo non c’è scritto nulla sui ricordi. Non c’è scritto che 
a tornare indietro hai l’impressione di viaggiare e quando arrivi, trovi le connessioni 
tra le persone. Che siano stabili o consumate, sono loro il binario che ti permette di 
vedere il tempo, che ti permette di starci. 
E adesso che aspetto di sapere se si sveglierà o se i pugni e i calci sono stati troppi 
anche per lei, mi aggrappo al tempo che ho passato con Zara.

Se lascio la presa, mi perdo.
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