Raccaonto vincitore del Concarso Try Walkin' in My Shoes

di Andrea Meli

Sard. Sono. Ero.

Ho sedici anni e che volete, € il momento in cui le colpe vanno date agli altri,
per qualsiasi cosa. Se piove, se prendi quattro in latino, se ti si buca la ruota del
motorino. E il momento in cui & tutto giusto, almeno nei tuoi piani. Ti spicci a fare
la somma delle ore per vedere cosa succedera, come i bambini che si sporgono dal
balcone, e tante cose non le metti in conto. Per esempio che un giorno che stai li
a dondolarti verso l'orizzonte, qualcosa di violento ti mette spalle alla ringhiera, a
guardare indietro. Prima del previsto, intendo.

E adesso, guardando indietro di soli cinque mesi, non vedo che Zara.

Siamo diventati amici a casa sua. O almeno, per me il giorno & stato quello I1. Meta
settembre, ci conoscevamo da meno di dodici ore e lei si € tolta il reggiseno.
- Non ti scandalizzi, vero? - poi si € infilata nellarmadio e ha tirato fuori venti
magliette. L'ho aiutata a scegliere e lei mi fa - si vede lontano un miglio che non ti
piace lo sticchio.
lo non smettevo di arrossire. Poi mi ha baciato in bocca e fa:
- Che palle, usciamo?
Mi ha portato in un locale vicino alla Cala. Era pieno di ragazze posate qua e la, con
le maniche di camicia arrotolate e grossi boccali di birra nelle mani. Abbiamo la
stessa eta, io e Zara, ma li dentro lei mi € sembrata immortale. Mentre mi riportava
a casa mi ha preso tantissimo per il culo perché in mezzo a tutte quelle lesbiche io
sembravo un frocetto vergine.
- Ma io sono frocio - le ho urlato da dietro il motorino - € sono pure
vergine!
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Lo vedevo come un problema? Be’, non era un problema proprio per
niente. Eravamo seduti sulla moquette, sempre a casa sua, a postare tutto
il nostro vissuto minuto per minuto su Instagram e Zara aveva questa teoria
che il sesso non & pit simbolo di emancipazione.
- Scopare il prima possibile, ripeteva e scuoteva la testa, chi lo dice che bisogna
scopare il prima possibile?
[l problema, secondo lei, era questa fissazione che le cose debbano essere per
forza positive 0 negative. Si truccava per uscire intanto, a gambe incrociate. Era in
mutande e io ho visto praticamente tutto. Tutto quello che mi rimaneva da sapere
su di lei.
- C'é qualche problema? - teneva gli occhi fissi nello specchio e non ha neanche
aspettato la mia risposta - questi stronzi perd non hanno un riferimento assoluto -
ha detto - semplicemente perché non esiste. Hanno il /oro
riferimento, che € la loro frustrazione, la loro rabbia, la
loro paura.
- O il cattolicesimo - ho aggiunto io.
- No amore, questa € una cacata totale. Hai detto
una cacata.
Era di nuovo eterna, come nel bar per lesbiche.
E io, davanti a lei, sentivo che ero vergine in testa,
altroché. Era una cacata perché tutti giudicano.
Tutti. E noi prendiamo il loro giudizio e lo usiamo
contro di noi.
- Tu perché sei ancora vergine? - mi ha chiesto.
- Non lo so - ho risposto, € non lo sapevo
davvero. Avrei potuto darla via
in qualunque momento e forse
pensavo a come mi sarei sentito
una volta capito che non sarebbe
tornata piu. Mi piaceva I'idea e mi
ci trastullavo, ecco tutto. Zara ha
alzato le spalle. Andava benissimo
cosienondovevo dare spiegazioni.
Per qualcuno il motivo stava nella
mia integrita morale. Per qualcun
altro nel mio essere sfigato. Ed
era proprio questo cido di cui ci
saremmo dovuti liberare.

Parlavamo, studiavamo se avevamo
I'acqua alla gola e poi uscivamo:
Cala, Spasimo, Corso Vittorio.
Camminavamo.
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Zara guardava avanti. lo guardavo lei. In sua presenza, la mia testa rasata

a meta e il fatto che mettessi la matita sotto gli occhi mi facevano sentire

la spalla comica di Beyoncé. Ero sicuro che sarebbe stata potente anche
con una semplice camicia da notte.

Quando I'ho vista per la prima volta, a scuola, attraversava lo spazio senza
attrito e tagliava in due la carne di chi le stava di fronte. Iniziava
il terzo anno di liceo e lei era arrivata dal nulla, come nelle
serie americane in cui il nuovo iscritto si presenta alla classe
e poi c'é sempre un banco vuoto che l'aspetta. A Palermo
invece il nuovo arrivato & gia seduto quando il prof arriva in
classe, e dice solo presente mentre tutti guardano e parlano
e si sentono improvvisamente legati da incrollabili sentimenti
di amicizia. Alla sua prima ricreazione nella nuova scuola ha
scelto me. La divertiva il fatto che stessi leggendo un libro
di divulgazione scientifica sul tempo. Ho cercato di spiegarle
di cosa si trattasse, del fatto che il tempo e un’illusione
legata alla produzione di calore, e lei mi ha detto che la
incuriosivo pit io del libro. Il pomeriggio stesso ero da
lei a vederla sfilarsi il reggiseno e a scegliere magliette.
Una casa enorme, sul curvone prima delllAddaura, in
cui regnavano silenzio e profumo di candeggina.
- Vivo con mia zia - ha detto appena entrati e mi ha
preso per mano. Non sapevo se chiederle qualcosa
Sui suoi genitori. Sentivo che sarebbe stata o una
risposta molto lunga o nessuna risposta, che é
quello che ho imparato in seguito di lei. Zara non
risponde. Ti prende e ti porta da qualche parte, e quel giorno, appena dentro casa
sua, mi ha portato nella sua stanza.

A volte mi sentivo in difetto. La mia vita, i miei genitori, era stato tutto cosi facile.
Era da Ii che proveniva la sua principale argomentazione per mettere in discussione
i miei capelli decolorati e rasati solo da un lato, I'orecchino che ho fatto a dodici anni
e la matita che ogni tanto mi davo sotto gli occhi.
- Esattamente, a chi ti stai ribellando? - secondo Zara era patetico sentirsi punk in una
situazione in cui la miccia della contestazione si fosse completamente consumata
- E come protestare per il diritto delle donne di portare i pantaloni, oggi. Capito?
Non ti prenderebbero per uno completamente coglione?
Non che non ci sia bisogno di far sentire la propria voce, anzi. Il mondo secondo Zara
€ un covo di malati ficcanaso.
- Cosa c’'¢ allora che non va nel mio stile? - le ho chiesto pieno da inspiegabili sensi
di colpa. Zara si € distesa sul pavimento e ha fatto la candela. Non potevo che
ammetterlo: essere gay nella mia famiglia é stato facile.
- E dalla famiglia che bisogna partire - ha detto mentre sforbiciava -



il mondo € fatto di genitori rompicoglioni e la famiglia € la palestra in cui

devi allenarti a esprimerti.

Anche sua zia ci cascava. Anche lei, con tutta la sua apertura mentale
che le & costato quello che le & costato, ha le smanie da madre mancata. Zara la
viveva come un modo per non abbassare la guardia, perché in amore si lotta. Anzi,
soprattutto in amore. Me lo diceva come se le fossi venuto a consegnare la posta a
notte fonda:

- Tu hai avuto il culo di non nascere in una famiglia di talebani - indicava i miei
capelli, la mia matita e mi chiedeva come mi sarei sentito senza. Mi chiedeva di
interrogarmi su chi fossi veramente, in assoluto. Se i miei genitori fossero stati come
i suoi, io avrel avuto comunque la testa rasata a meta? Poi si € avvicinata e mi ha
dato un bacio. Toccandomi i capelli mi ha detto che non dovevo pit farmi quel taglio
da idiota, né decolorarli.

- Primo, perché € passato di moda. Secondo, perché sono sicura che non corrisponde
a quello che hai dentro.

A scuola qualche coglione faceva girare la voce che io fossi il suo cagnolino, che
scopassimo — e qui Zara esclamava: Vedi? — anzi lei scopava me, visto che era
pit alta di almeno una testa e ogni sua gamba erano due delle mie. Era il nostro
migliore e pit entusiasmante esercizio: liberarci del giudizio degli altri. Era chiaro
che volevamo stare insieme mentre il tempo ci ingannava, ci aggirava, ci spingeva
pit avanti e si prendeva la colpa del nostro invecchiare. Perché si, a sedici anni esiste
la possibilita, per quanto infinitesimale, che qualcosa nella grandiosita dell’essere
giovani si crepi.
- Non ti credere - mi ha detto Zara, ed era inverno appena iniziato, due mesi prima
di adesso - invecchiare mi terrorizza. Per0, cioé, ho troppa voglia di vedere come
diventero.
Ho percepito nella sua voce un po’ di paura, non 1o so, e allora le ho svelato che mio
padre € fissato con le locandine dei film degli anni ottanta: personaggi dal carattere
bidimensionale, ritratti nella loro tipica espressione. Tutto al suo posto, immobile e
colorato.
- Ed & cosi che io immagino il mio futuro - le ho detto sperando di metterle sicurezza.
- Ed € esattamente cosi che andra - ha detto lei.
Nella mia locandina c’era anche la sua immagine: una Zara sfolgorante, a cavallo
di un’enorme matita per gli occhi. Ma questo I'ho tenuto per me. Non so. In
quell'immagine io rimanevo bidimensionale, mentre Zara teneva in pugno mucchi
di universi paralleli. Invece ci siamo fatti un selfie I1, nel buio del suo balconcino, in
palia di vento e salsedine.
- Scommettiamo che tra vent’anni, guardando questa foto, ci vedremo pit giovani
e pit magri di come ci vediamo adesso? - Zara ha sollevato la felpa e ha aggiunto -
E pit maschil
Era fiera di sé e io mi sono chiesto se mi avrebbe portato con lei, se mi avrebbe
mai fatto vedere una foto di quando era piccola, se avrei avuto sempre
e solo io I'onore di sentire quanto le fossero cresciute le tette. Mentre



le toccavo il seno che in tre mesi era diventato un pelino pit grosso,
mi sembrava che l'episodio in cui lo vidi per la prima volta, quasi
accennato, fosse entrato a far parte della mia infanzia. Questo invece s,
ho trovato il coraggio di dirglielo, e allora per la prima volta I'ho vista piangere.

Colpa della triptorelina, ovviamente. Tutti quegli ormoni la stavano facendo diventare
una fichetta isterica. Perd si, quello che le avevo detto era bello e si & asciugata in
fretta le lacrime.
- Grazie a Dio C'é mia zia e ci sei tu, se no mi ritrovavate impiccata in un seminario.

Ogni tanto mi chiedeva come andasse con il mio libro sul tempo. Lo faceva quando
si annoiava, era stufa di qualcosa o semplicemente voleva fermarsi.

- Non farmi domande di cui poi non ascolti le risposte!

Era la mia unica, dolce ribellione al suo carattere. Se le avessi risposto, adesso
saprebbe che é la produzione di calore a dare l'illusione dello scorrere del tempo.
Dove c’é attrito, passaggio di energia e di stato, combustione, trasformazione senza
ritorno, ossidazione, ecco in quegli eventi noi percepiamo la trasformazione e quella
percezione la chiamiamo tempo. O almeno, io ho capito cosl. E se conosciamo
abbastanza bene la materia che trattiamo, allora possiamo prevedere come
cambieranno le cose. Se do fuoco a un pezzo di carta, questa si brucera. Se lascio
una mela al sole, la mela marcira. Se lascio la presa, quello che ho in mano cadra
per terra. Se prendo a calci una faccia, le ossa si romperanno, la pelle si spacchera
e uscira il sangue. E io adesso, nell’attesa in cui tutto si € fermato, mi chiedo se Zara
abbia sentito il tempo passare su di sé. Se I'abbia capito profondamente, mentre la
picchiavano. Non che un calcio sulle labbra e un pugno sui reni producano chissa
quale calore. Non & come strofinare la testa di un flammifero contro una superficie
ruvida. Pero un fiammifero non pensa, né e curioso di vedere in che modo gli ormoni
lavoreranno sul suo corpo per renderlo simile, il pit vicino possibile, all'idea che ha
di sé. E se un essere umano preso a legnate non brucia, € solo perché chi da i calci
e i pugni a un certo punto si stanca. E scappa. E magari va a ridere da qualche parte
perché ha dato una bella lezione a una mignotta.

E pensare che Zara, anche lei, era vergine. Mi ha fatto stare sulle spine per mesi,
convinto che il fesso fossi i0 e poi 'altra sera mi confessa che neanche lei ha mai
fatto nulla.

- Tu ti guardi il pisello e sai benissimo cosa farci. lo al momento non saprei se stare
sopra, sotto, di lato.

lo ho riso. Lei ha riso. Perché I'aveva chiamato pisello come farebbe una bambina
0 una madre. Perché non era vero che sapevo benissimo cosa farci. Ci siamo sentiti
liquidi, in attesa dei messaggi segreti delle nostre pulsioni. Poi ci siamo salutati e
mentre andavo mi toccavo la testa, adesso perfettamente in pari.

Perd gli infermieri non si fermano a parlare comunque. Mi guardano come se fosse

colpa mia. Non sanno dirmi nulla. Non & il momento. Non possono dirlo a
me. Mi sento una di quelle pietruzze che viene scagliata via dal passaggio
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di una macchina. Senza braccia. Senza occhi. So chi sono. So che non
sono pit dov'ero prima. So che non potrd tornarci mai pit se non con |
ricordi. Ecco, nel libro sul tempo non c’é scritto nulla sui ricordi. Non ¢’é scritto che
a tornare indietro hai I'impressione di viaggiare e quando arrivi, trovi le connessioni
tra le persone. Che siano stabili o consumate, sono loro il binario che ti permette di

vedere il tempo, che ti permette di starci.
E adesso che aspetto di sapere se si svegliera o se i pugni e i calci sono stati troppi
anche per lei, mi aggrappo al tempo che ho passato con Zara.

Se lascio la presa, mi perdo.

Andrea Meli

Laureato in DAMS indirizzo musica, lavora come docente di sostegno alle scucle medie.
Ha frequentato a Lucca i corsi della scuola di scrittura Barnabooth, tenuti da Sebastiano
Mondadaori. Degli stessi corsi e stato in seguito tutor, dal 2012 al 2018. Ha curato con Sebastiano
Mondadori le due antologie Barnabooth Salsicce e rapine [Del Bucchia, 2012]) e Morte per acqua
(Tralerighe libri, 2014]), nelle quali sona presenti tre suoi racconti: Girare e Madmaiselle boyfriend
(Salsicce e rapine] e La pit grande si chioma Giove [Morte per acquaj.

Nel 2016 & uscito per la collana GattiVolanti, edizioni Malacopia, il romanza Anche salo Klop,
scritto insieme a Marco Melluso e Diego Schiavo. Dello stesso romanzao € stata pubblicata una
seconda edizione nel 2017.

E autore, insieme a Licia Ambu, Marco Melluso e Diego Schiavo, del film documentario
\ Il Conte Magico (Genoma Films 2019] per la regia di Marco Melluso e Diego Schiavo.
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