((((ﬁ )))> L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Eels “The Deconstrucion”.
The Deconstruction. & Works Records, 2018,

| letti dei nati il 15 giugno sono gialli, con le lenzuola in tinta. | nostri feticci di affezione rimarranno Ii sopra.
Non ci servono piu. Dalle mensole verranno toltii nostrilibri, i quaderni. Niente di quello che abbiamo posseduto
e veramente nostro.

Ci mettiamo in silenzio e ripassiamo le regole nella mente. La sequenza delle azioni che dobbiamo eseguire e
importante. Il numero dei passi da fare e fisso. Poi dobbiamo rimanere fermi.

Le Fattrici ci sistemano i collett, lisciano le sottanine nuove nuove che indossiamo. Ai maschi controllano il
risvolto dei calzoncini. Un centimetro e mezzo e I'altezza giusta. Abbiamo i capelli raccolti, impomatati, assenti
nelle differenze.

Le Fattrici ripuliscono noi, eliminano i nostri oggetti uguali. Gli spazzolini vengono disinfettati nella macchina
della parita; li daranno ad altri bambini. Oggi avremo degli oggetti.

Mezzogiorno e l'ora di Dio che ciillumina le teste di amore universale,

Mezzogiorno di oggi e I'ora della nascita e I'aspettiamo da otto anni, che e lo Zenith dell'infinito.

Le leggi che abbiamo imparato ci servono per essere adeguati al mondo. Sappiamo scrivere, leggere, fare
i conti. Conosciamo la disciplina. Le differenze sono nemiche dell'uguaglianza. Possediamo tutti lo stesso
numero di informazioni. Ciascuno di noi ha trascorso quarantatremilaottocento minuti in braccio alle Fattrici.
Alle sette di mattina ci alziamo e prendiamo tre pasticche di vitamine, Non siamo mai stati esposti alla luce di
mezzogiorno.

| passida percorrere per arrivare all'esterno sono il paradosso di Zenone. Le nostre scarpe sono nere e luccicano
per il riflesso delle vetrate.

La formula scritta sulla parete ci indica il tempo giusto che abbiamo per salutare la stanza. Per ignorare le
Fattrici che ci hanno reso adatti alla vita. Per dimenticarci dei Montoni che non abbiamo mai visto, ma che
hanno contribuito con il loro seme a realizzare i nostri corpi.

Risolviamo la formula. Sessantadue secondi. Un minuto e due secondi. In poco tempo scorderemo queste
pareti bianche perché e cosi che succede.,

Usciamo. Ci schieriamo all'esterno. Le madri sono molte, attendono dietro il cancello. Fremono di soddisfazione.
Quando alzano la grata arrivano. Noi dobbiamo rimanere fermi.
Le madri ci baciano le gote, la bocca. Ci assaggiano il sudore. L'assenza di differenze rende la scelta difficile,


https://www.youtube.com/watch?v=59Au8TUVakg
https://www.youtube.com/watch?v=59Au8TUVakg

Ci fanno domande. Rispondiamo. Ci annusano il corpo. Le loro lingue sono umide come le nostre, Passano i loro
nasi materni dietro le pliche dei nostri orecchi. | loro aliti hanno odori. Nessuno piange, nessuno ride.

Oggi e un bel giorno, abbiamo otto anni, diventiamo figli.

Le mani adulte che ci toccano sono dita di madre, grandi e sottili. La loro temperatura corporea e di circa
trentasei gradi centigradi, come la nostra. Il calore adulto del corpo delle madri e bello. Lo sentiamo per la
prima volta. Non indossano i guanti di lattice. Non indossano le tute che coprono il corpo. Non indossano le
maschere che fanno uguali tuttii visi. Non sono come le Fattrici,

Le madri sorridono, qualcuna piange. Le pieghe che hanno sulla faccia sono uguali alle nostre. Hanno rughe
speciali che segnano i loro volti, Rughe di madre che gia adoriamo. Conosciamo I'amore per la prima volta oggi,
a mezzogiorno del nostro ottavo compleanno.

Le madri passano di figlio in figlio. Ci analizzano uno alla volta. Il riconoscimento deve essere ponderato.
Noi dobbiamo approvare la madre che ci seleziona. La scelta non puo essere modificata.

| numeri sulla parete dicono che mancano dieci secondi. Ognuno di noi viene affiancato da una madre.
Gli abbinamenti sono stati effettuati. Le scelte sono reciproche.

Alcune donne sono ferite, altre sono a terra senza sensi. Molti dei nostri vestiti sono strappati,

Le madri ci hanno portato degli abiti nuovi. Ci spogliamo. Ci scompigliamo i capelli. Ogni maglietta e diversa.
Sono piene di Carlo, Gianni, Francesca e Sandra, Sonia, Michele. Il battesimo essenziale per la nascita. Dobbiamo
ricordarlo perché in questo modo diventiamo noi,

Ci mettiamo le nostre magliette nuove, quelle che dicono come ci chiamiamo.

Stringiamo le mani delle nostre madri. Le donne che rimangono sprovviste di prole piegano il viso in smorfie
stupende e inedite.

| nostri corpi hanno attivazioni fisiologiche mai provate. Noi conosciamo il funzionamento delle cose senza
averle mai sperimentate. Le Fattrici i avevano preparato a questo giorno adeguatamente. Adrenaling,
serotonina, epinefring, norepinefrina. Amigdala, ipotalamo e corteccia prefrontale sono attivi.

Solo uno sviene. Solo uno di noi non e adatto nonostante il buon esito dell'abbinamento. Per portarlo via



chiamano un Montone. £ Ia prima volta che ne vediamo
uno da vicino. E grande. Ha le spalle larghe, le braccia
forti e una maschera d'animale a coprirgli il viso.
Con la sua presenza imponente placa l'ira della madre
delusa, contiene le rimostranze. Il bambino a terra
viene raccolto. Chinon supera il test per 'abbinamento
e destinato alllstituto per [lInserimento Sociale;
le Fattrici ¢i avevano adeguatamente istruito anche
Su questo,
La donna sfigliata cade a terra in ginocchio, piange
il lutto di una maternita appena nata e gia finita.
Ogni femmina ha diritto a tre tentativi, non piu di
uno all'anno.

Molte di loro stringono le magliette senza un figlio al quale farla

| cancelli si aprono. Non giriamo le teste per guardare alle nostre spalle. Oggi e il giorno del nostro ottavo
compleanno, oggi dobbiamo dimenticare il luogo che conosciamo, i guanti che ci hanno toccato, le maschere

che cihanno istruito.

Molte donne rimangono nel cortile senza un bambino da portare a casa per mano. Nei loro visi non c'e niente.
Non tutti sono adatti a essere figli e solo poche possono essere madri.,
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