
 L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Giorgieness ”Non ballerò”. 
La giusta distanza. Woodworm, 2016.

Aspetto il mio turno a braccia conserte, la schiena appoggiata al muro. Sono qui da qualche 

secondo, quando la porta alla mia destra si apre e un ragazzo alto, riccio e bruno compare 

sulla soglia. Lo spazio dell’antibagno è così piccolo che non può fare a meno di appoggiarsi 

anche lui alla parete, di fianco a me. Mi sorride.

- Immagino che sia occupato - dice.

Annuisco, vorrei chiedergli che scuole alte ha fatto per averla pensata così complessa, ma 

so che sarebbe sgarbato, perché mi basta uno sguardo per capire che è un po’ ubriaco e sta 

solo cercando un pretesto per parlarmi. E poi, non è così male. Anche se non ti somiglia per 

niente, nessuno ti somiglia mai.

- A meno che non ti piaccia aspettare - aggiunge. 

Non rispondo, in fondo non era una domanda, 

sorrido ancora fissando la serratura della porta del 

bagno davanti a me. Se fossi in un film, lei, cioè 

io, risponderebbe “Mi piace aspettare, in buona 

compagnia” e farebbe fruttare con uno sguardo 

languido l’effetto volumizzante del mascara; lui le 

sorriderebbe di rimando e assumendo una posa da 

sicuro di sé, appoggiato al muro con il braccio disteso, 

si ravvierebbe i capelli con una mano e direbbe: 

“Abbiamo tutta la notte per aspettare insieme”. Invece 

siamo in un’enoteca della vita vera e al mio silenzio di 

chi ha già scelto che non accadrà niente, lui rilancia 

così:

- Potrebbero anche colorarli, questi muri. Troppo 

bianchi, con ‘sta luce forte, un po’ fastidioso, no?

Sei forse un decoratore d’interni oppure proprio 

per improvvisare non ci siamo?, vorrei chiedergli. 

di Elisabetta Ceroni
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Ha ragione però, sto per dirgli che anche a me mette a disagio questo neon perché fa risaltare 

tutti i difetti del trucco, ma la porta del bagno si apre prima che io possa rispondere. M’infilo 

dentro lasciando uscire una ragazza con le treccine afro. 

Faccio pipì, mi lavo le mani guardandomi allo specchio e le asciugo passandole sul vestito 

nero. I miei capelli sembrano a posto, il rossetto pure. Quando esco, il ragazzo riccio mi 

sorride ancora, sguscia dentro al posto mio e prima di chiudere la porta mi dice: 

- Hai degli occhi bellissimi. 

Istintivamente mi guardo la punta degli stivali e mormoro un grazie, giusto il tempo di pensare 

che no, non è un risvolto tardivo del film, ma il segno che il suo tasso alcolemico sopra la 

soglia consentita abbia lodato i miei occhi nocciola-banali perché non sono una a cui puoi 

guardare le tette, visto che l’unica terza che conosco è la marcia del cambio. Che dolce, penso 

per un attimo, vorrei dirgli che mi dispiace ma questa sera ha proprio sbagliato persona, 

anche se so bene che l’unica a sbagliare qui sono io.  

Torno al tavolo, prima di sedermi lancio un’occhiata verso il bancone. Tu sei ancora lì. Tra 

la calca, di schiena. Ti vedo solo i capelli corti che hai pettinato troppo, ma all’attaccatura 

del collo svelano lo stesso, leggermente ondulati, l’indisciplinatezza di anni fa. Le tue spalle, 

sotto un cappotto nero, a ricordarmi che sono finiti troppo in fretta anche per te i tempi delle 

felpe e delle scarpe slacciate. Adesso che hai voltato il viso alla tua sinistra verso una ragazza 

che ti parla scorgo anche il tuo profilo, sopracciglio biondo scuro arcuato, taglio degli occhi a 

noce, naso un po’ a gobba, le labbra dischiuse, linea né troppo a cuore né troppo piatta, della 

forma giusta, né troppo sottili né troppo carnose, né troppo secche né troppo lucide – non 

ho trovato mai il modo, in anni, di descrivere la tua bocca se non per esclusione di aggettivi, 

quasi per teologia negativa.

Erica solleva la bottiglia di nebbiolo e mi riempie il calice quasi vuoto. Veronica sta parlando 

del suo lavoro, avrà cominciato mentre ero in bagno, prima parlavamo del tizio che si porta 

a letto una nostra amica e anche un’altra, ma il pettegolezzo sembra esaurito, così resto in 

silenzio e fingo di ascoltare il resto, tanto da quando ti ho visto ho perso la voglia di fare 

qualsiasi discorso. Ho sempre pensato, per tutto questo tempo, che se mai ti avessi incontrato, 

non sarei scappata più. Che ti avrei chiesto scusa e detto la verità, che non era stato facile 

ma era stato necessario. Adesso che siamo nello stesso locale, non sono però in grado di 

raccogliere le forze per venire verso di te e salutarti. Non sono affatto sicura, ora, che fosse 

poi davvero necessario. Tacere non significa mentire, ma dipende per quanto tempo. E per 

cosa, poi? Per averti qui, a pochi metri e fingere che sia tutto il resto a interessarmi.

A meno che non ti piaccia aspettare 
A nessuno piace, ma alcuni ci riescono più di altri. Aspettare richiede un sacco di elasticità. 

Bisogna essere pronti alle varie fasi a cui l’attesa ti sottopone, affrontarle in silenzio e con fermo 

equilibrio, senza farle prevalere sulla tenacia, altrimenti diventa depressione. Quando aspetti invece 

hai un obiettivo, che ti devi portare sempre dietro come una borsa, ma senza rimuginarci su. 
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La prima fase è l’attesa strategica. Accade, all’inizio, di darsi un termine. Aspetterò fino a che… e 

ogni volta rimandarlo. Nessun momento è davvero quello giusto, perché quell’unica volta che 

senza pensarci ti sei buttato, è andata male. Te lo ricordi? Probabilmente no. Eravamo a quella 

festa, mi avevi costretta ad andarci perché dicevi che studiavo troppo, dovevo divertirmi un 

po’. Ti preoccupava pensare che scegliessi sempre prima il dovere, tu che vivevi alla giornata 

e io di regole, temevi che potessi precludermi chissà che cosa e non sapevi quanto avevi 

ragione, perché io vivevo rinunciando a trasformare i tuoi abbracci leggeri in una morsa in cui 

trattenerci, consumarci. Lasciavo andare tutto, lo lasciavo scivolare via. Ti avevo seguito: era 

luglio, erano finiti gli esami e la casa del tuo amico fuorisede si era trasformata in un circolo 

degli artisti, tutti bevevano, chi suonava la chitarra, chi cantava, chi discuteva di cinema e 

letteratura, chi di serie tivù. Mi ero avvicinata a un tavolino e mi ero riempita con della birra 

un bicchiere di plastica mentre dall’angolo, sul divano, qualcuno aveva nominato Pasolini. È 

possibile ubriacarsi con degli umanisti senza sentir parlare di Pasolini? Mentre bevevo, avevo 

pensato che proprio quella sera fosse il mio termine, ma naturalmente ero terrorizzata. Mi ero 

infilata in un balcone libero a fumare una sigaretta, volevo stare sola, tu però mi avevi vista 

da dietro la tenda e mi avevi raggiunta. Avevamo riso insieme a qualche battuta da sbronzi 

e ti avevo detto che no, non lo sapevo mica più, se ero tua amica. L’avevo detto così, mi era 

uscito fuori dalla bocca tra un sorso e l’altro, dopo aver buttato fuori il fumo, la mia verità era 

stata più veloce di me, l’avevo sguinzagliata e ora correva, come un cane sciolto. Era già oltre 

te, oltre noi. In un attimo, ci aveva spaventati, ma sorpassati. 

- Che stai dicendo - avevi risposto prontamente, ancor prima di ascoltare, di capire, il sorriso 

disteso degli ubriachi, mi avevi abbracciata con il bicchiere ormai vuoto in una mano e la 

sigaretta nelle dita dell’altra e avevi appoggiato le labbra sulla mia fronte. Esisteva qualcosa 

di peggio? Sì, mi ero detta, ancora tra le tue braccia: perderti per sempre. Il mio termine era 

stato perciò rimandato, fino a data da destinarsi.

Alla strategia, segue poi la fiducia nel caso. Dopo il disastro della mia confessione, 

tutto era tornato come prima. Continuavi a chiamarmi, a farmi bere spritz dalle sei 

del pomeriggio, a presentarmi qualche tuo amico single, sensibile e terribilmente 

più mediocre di te. Mentre passavo il tempo a chiedermi se tutto ciò fosse una 

qualche forma malsana di premura, cercavo di assecondare tutto credendo che 

la vita è quello che succede mentre 
pensi a qualcos’altro 
una frase così vera da essere quasi fastidiosa, e me la ripetevo ogni volta che quelli mi 

invitavano bere qualcosa e poi mi portavano a casa loro. Acconsentivo come fosse una 

cerimonia d’iniziazione, ogni volta speravo che non avrei avuto più quella voglia di rivestirmi 

subito e andarmene, che mi sarei scoperta nuova, libera da te, ma non duravano più di 

un mese. Alla loro prima ingenuità, pretesto per lamentarmi, sbuffavi dicendo che dovevo 
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smetterla di fare la difficile e io ribattevo che pensavo semplicemente di meritarmi di meglio, 

ma ormai non ci pensavo nemmeno più a dirtelo che il mio meglio eri tu. Speravo che un 

giorno lo avresti fatto tu. Non era mai accaduto. Ho sempre amato questo di te, la completa 

coerenza nelle mancanze. Non lasciavi nulla a metà, nessuna crepa tra pensiero e azione in 

cui potessi infilarmi e sperare di allargarla per adagiarmi dentro. Se sbagliavi, sbagliavi tutto, 

in blocco, mica come me, che mi contraddicevo a ogni gesto, io che con la stessa mano che 

ti mettevo sulla spalla quando eri triste per consolarti, stringevo poi quella delle varie ed 

eventuali al tuo fianco. 

La fase seguente di solito è la sparizione progressiva, come quando ti si appannano gli 

occhiali se passi da un posto freddo a uno caldo in maniera improvvisa: la fiducia oscura la 

vista, ma quando poi scompare e torna lentamente la nitidezza, puoi finalmente continuare 

ad aspettare relegando le tue buone intenzioni in un luogo lontanissimo. Non è sempre facile 

costringersi all’ombra, ma ancor più difficile è ricoprire alla luce del sole un ruolo che non 

vuoi. Mi guardavo allo specchio e passandomi il rossetto sulle labbra mi domandavo come 

potessi essere così crudele. Era la fase della rabbia. Volersi bene non significa anche prestare 

ascolto ai silenzi? Avevo così tante richieste e desideri, ogni volta che non ti rispondevo 

più a un messaggio, per giorni, ogni volta che bevevamo un caffè fuori dalla biblioteca e ti 

ascoltavo mentre zitta giocherellavo con la tazzina. Sarebbero rimasti lì per sempre, mi dicevo, 

tutti quei gesti che trattenevo, che cadevano su di me inesorabili, tu che sembravi chiedere, e 

poi ti ritraevi, lasciandomi scoperta. 

Me ne sono andata quando avevi più bisogno di me, perché è proprio quello che facciamo noi 

a cui piace attendere: uscire di scena quando rischiamo di diventare il personaggio principale. 

Forse lo hai pensato, quel giorno, perché mai non ho osato chiedere, perché avevo deciso 

da sola che non avresti voluto ascoltarmi. Quanto sono egoisti, quelli che aspettano? Cercavo 

di lasciarti ai bordi, di ritagliarti il tempo necessario della cortesia, ma senza troppo successo, 

avevi l’invadenza di chi apre le porte delle stanze altrui senza bussare e lo sente come un 

diritto naturale.

Fino a quella notte, quando era arrivata quella chiamata. Te l’eri vista brutta cadendo dalla 

moto. Avevo passato circa mezz’ora seduta sul letto, alla luce debole dell’abat-jour, a guardarmi 

intorno con il telefono in mano, ansimando, gli occhi umidi e gonfi di pianto, cercavo di fare 

mente locale sugli oggetti, cosa mi metto, cosa ti porto, le chiavi della macchina, le scarpe, 

come se ci fosse la guerra, un bombardamento, sentivo quest’esigenza di racimolare le mie 

cose essenziali, la disperazione di sentirmi persa e vuota, poi per liberarmi mi ero morsa il 

dorso della mano, forte, perché tutta quella paura dovevo vederla, non bastava sentirla, avevo 

bisogno di una ferita vera. Era rimasto cianotico per giorni. Il tuo nome sulla mia pelle aveva 

il morso dei miei denti.

Quando ero entrata nella stanza d’ospedale, tua madre aveva distolto lo sguardo dalle pagine 

della rivista che stava leggendo, sfilato gli occhiali e mi aveva regalato un sorriso stanco. 

Non l’avevo mai vista prima, mi guardava con i tuoi stessi occhi, azzurri come il piastrellato 
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delle piscine. Mi rendo conto meriterebbero 

paragoni migliori, ma sono esattamente di 

quel colore lì. Certe rarità sono belle perché 

ti agganciano a banalità quotidiane e tu 

rimarrai lì, appeso per sempre.

- Vieni - mi aveva detto - dorme, ma se vuoi lo 

sveglio. 

Eccola, la mia possibilità di prendermi la scena 

che avevo sempre lasciato a mille altre. Ti saresti 

svegliato e io sarei stata accanto a te, un copione 

perfetto, ti avrei accarezzato il viso e preso la mano 

e il mio nome sarebbe stata la tua prima parola 

dopo il sonno. 

- No - ho risposto invece - non fa niente.

Non le ho detto nemmeno chi ero, non le 

ho chiesto di salutarti. Non fa niente. Quante 

bugie diciamo, soltanto per amore della nostra 

stessa tragedia. Mi faceva paura pensare che 

tu ti svegliassi e fossi felice di aver accanto la 

tua migliore amica, così tanto che ho preferito 

lasciarti. Non ho risposto al tuo messaggio, 

quando sei guarito: Volevo fossi lì, dove cazzo 

eri. Perché è questo che facciamo, noi seguaci 

dell’attesa, in questa fase. Lasciamo che tutto crolli. 

Non mi bastava sentirti gridare che ero una stronza, 

che ti sentivi abbandonato, che non capivi. Si era rotto 

qualcosa. Non volevo più il bene, non dava giustizia, volevo 

tutto e troppo oltre, ma non chiedevo neanche un inizio. 

È proprio così che arriva la fine.

Erano passati i mesi, e poi gli anni: uno, due, tre, 

fino a stasera, dove tutto è così improvvisamente 

stretto in questa vineria, in questo tavolo, il 

mio respiro infilato dentro il calice di vino 

macchiato di rossetto, le dita che giocano con 

le briciole dei grissini sul tavolo, che portano 

alle labbra un’oliva. Stretto e invasivo, senza 

permesso, così veloce che fatico a rendermene 

conto. 

Il barista si avvicina al nostro tavolo, mi indica una 
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bottiglia sul ripiano a muro e chiede se posso passargliela, allora mi alzo e la prendo, seguo 

con lo sguardo i nostri movimenti, quasi se fossi estranea. La mia mano, quella di lui che 

prende la bottiglia, il suo braccio tatuato scoperto dalla t-shirt rossa, lo sento dire rivolto al 

bancone: 

- È questa che volete ragazzi? - e dalla sua mandibola tutta barbetta e denti bianchissimi i miei

occhi corrono oltre, lo superano e si posano più in là, e là ci sei tu.

Ti sento dirgli sì, poi mi guardi. Il barista sta armeggiando con il cavatappi. La ragazza con

te assaggia dal calice, e tu ancora mi guardi. È di nuovo tornato quel tempo lento, quello

dell’immobilità che io ben conosco. Quanti secondi sono passati? Vorrei alzarmi e gridare che

è tutto sbagliato, ma è così che succedono le cose a chi le lascia andare: sbagliate. E quanto

sarebbe patetico, poi, annunciarlo adesso, quanto tragicomico. Perdi il sorriso, non sento più

musica né rumore mentre leggo sulle tue labbra il mio nome: “Silvia”. Lo dici piano, lo stai

sussurrando, ma resti lì, a pochi metri, non sai se vuoi venire a salutarmi, speri che decida io

per te, ma non è mai successo. E non succederà nemmeno stavolta. Perché è questa, l’ultima

fase dell’attesa, la più importante: la ripetizione. La fine che potrebbe essere un nuovo inizio

e invece, come una fontana a circuito chiuso, ingoia se stessa e la rigetta fuori, e poi ancora, e

ancora. “Dario”, vorrei rispondere, ma non riesco. Distolgo lo sguardo e sento le mie amiche

ridere insieme per una battuta, senza aver capito bene rido anche io, decido di guardare loro,

e poi le mie dita sul bicchiere che porto alle labbra.

Ti cerco con lo sguardo qualche minuto dopo, quando penso di non trovarti più lì, e infatti

non ci sei.
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