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clié piace,
aspells.

Aspetto il mio turno a braccia conserte, la schiena appoggiata al muro. Sono qui da qualche

di Elisabetta Ceroni

secondo, quando la porta alla mia destra si apre e un ragazzo alto, riccio e bruno compare
sulla soglia. Lo spazio dell’antibagno ¢ cosi piccolo che non puo fare a meno di appoggiarsi
anche lui alla parete, di fianco a me. Mi sorride.

- Immagino che sia occupato - dice.

Annuisco, vorrei chiedergli che scuole alte ha fatto per averla pensata cosi complessa, ma
so che sarebbe sgarbato, perché mi basta uno sguardo per capire che € un po’ ubriaco e sta
solo cercando un pretesto per parlarmi. E poi, non ¢ cosi male. Anche se non ti somiglia per
niente, nessuno ti somiglia mai.

- A meno che non ti piaccia aspettare - aggiunge.

Non rispondo, in fondo non era una domanda,

sorrido ancora fissando la serratura della porta del

bagno davanti a me. Se fossi in un film, lei, cioe

io, risponderebbe “Mi piace aspettare, in buona

compagnia” e farebbe fruttare con uno sguardo

languido leffetto volumizzante del mascara; lui le

sorriderebbe di rimando e assumendo una posa da

sicuro di s€, appoggiato al muro con il braccio disteso,

si ravvierebbe i capelli con una mano e direbbe:

“Abbiamo tutta la notte per aspettare insieme”. Invece

siamo in un’enoteca della vita vera e al mio silenzio di

chi ha gia scelto che non accadra niente, lui rilancia

cosl:

- Potrebbero anche colorarli, questi muri. Troppo

bianchi, con ‘sta luce forte, un po’ fastidioso, no?

Sei forse un decoratore d’interni oppure proprio

per improvvisare non ci siamo?, vorrei chiedergli.


https://www.youtube.com/watch?v=_rUP2oh92aQ
https://www.youtube.com/watch?v=_rUP2oh92aQ

Ha ragione per0, sto per dirgli che anche a me mette a disagio questo neon perché fa risaltare
tutti i difetti del trucco, ma la porta del bagno si apre prima che io possa rispondere. M’infilo
dentro lasciando uscire una ragazza con le treccine afro.

Faccio pipi, mi lavo le mani guardandomi allo specchio e le asciugo passandole sul vestito
nero. I miei capelli sembrano a posto, il rossetto pure. Quando esco, il ragazzo riccio mi
sorride ancora, sguscia dentro al posto mio e prima di chiudere la porta mi dice:

- Hai degli occhi bellissimi.

Istintivamente mi guardo la punta degli stivali e mormoro un grazie, giusto il tempo di pensare
che no, non ¢ un risvolto tardivo del film, ma il segno che il suo tasso alcolemico sopra la
soglia consentita abbia lodato i miei occhi nocciola-banali perché non sono una a cui puoi
guardare le tette, visto che 'unica terza che conosco ¢ la marcia del cambio. Che dolce, penso
per un attimo, vorrei dirgli che mi dispiace ma questa sera ha proprio sbagliato persona,

anche se so bene che 'unica a sbagliare qui sono io.

Torno al tavolo, prima di sedermi lancio un’occhiata verso il bancone. Tu sei ancora li. Tra
la calca, di schiena. Ti vedo solo i capelli corti che hai pettinato troppo, ma all’attaccatura
del collo svelano lo stesso, leggermente ondulati, I'indisciplinatezza di anni fa. Le tue spalle,
sotto un cappotto nero, a ricordarmi che sono finiti troppo in fretta anche per te i tempi delle
felpe e delle scarpe slacciate. Adesso che hai voltato il viso alla tua sinistra verso una ragazza
che ti parla scorgo anche il tuo profilo, sopracciglio biondo scuro arcuato, taglio degli occhi a
noce, naso un po’ a gobba, le labbra dischiuse, linea né troppo a cuore né troppo piatta, della
forma giusta, né troppo sottili né troppo carnose, né troppo secche né troppo lucide — non
ho trovato mai il modo, in anni, di descrivere la tua bocca se non per esclusione di aggettivi,
quasi per teologia negativa.

Erica solleva la bottiglia di nebbiolo e mi riempie il calice quasi vuoto. Veronica sta parlando
del suo lavoro, avra cominciato mentre ero in bagno, prima parlavamo del tizio che si porta
a letto una nostra amica e anche un’altra, ma il pettegolezzo sembra esaurito, cosi resto in
silenzio e fingo di ascoltare il resto, tanto da quando ti ho visto ho perso la voglia di fare
qualsiasi discorso. Ho sempre pensato, per tutto questo tempo, che se mai ti avessi incontrato,
non sarei scappata piu. Che ti avrei chiesto scusa e detto la verita, che non era stato facile
ma era stato necessario. Adesso che siamo nello stesso locale, non sono pero in grado di
raccogliere le forze per venire verso di te e salutarti. Non sono affatto sicura, ora, che fosse
poi davvero necessario. Tacere non significa mentire, ma dipende per quanto tempo. E per

cosa, poi? Per averti qui, a pochi metri e fingere che sia tutto il resto a interessarmi.

A meno che non ti piaccia aspettare

A nessuno piace, ma alcuni ci riescono piu di altri. Aspettare richiede un sacco di elasticita.
Bisogna essere pronti alle varie fasi a cui l'attesa ti sottopone, affrontarle in silenzio e con fermo
equilibrio, senza farle prevalere sulla tenacia, altrimenti diventa depressione. Quando aspetti invece

hai un obiettivo, che ti devi portare sempre dietro come una borsa, ma senza rimuginarci su.



La prima fase ¢ l'attesa strategica. Accade, all’inizio, di darsi un termine. Aspettero fino a che... e
ogni volta rimandarlo. Nessun momento ¢ davvero quello giusto, perché quell’'unica volta che
senza pensarci ti sei buttato, ¢ andata male. Te lo ricordi? Probabilmente no. Eravamo a quella
festa, mi avevi costretta ad andarci perché dicevi che studiavo troppo, dovevo divertirmi un
po’. Ti preoccupava pensare che scegliessi sempre prima il dovere, tu che vivevi alla giornata
e io di regole, temevi che potessi precludermi chissa che cosa e non sapevi quanto avevi
ragione, perché io vivevo rinunciando a trasformare i tuoi abbracci leggeri in una morsa in cui
trattenerci, consumarci. Lasciavo andare tutto, lo lasciavo scivolare via. Ti avevo seguito: era
luglio, erano finiti gli esami e la casa del tuo amico fuorisede si era trasformata in un circolo
degli artisti, tutti bevevano, chi suonava la chitarra, chi cantava, chi discuteva di cinema e
letteratura, chi di serie tivii. Mi ero avvicinata a un tavolino e mi ero riempita con della birra
un bicchiere di plastica mentre dall’angolo, sul divano, qualcuno aveva nominato Pasolini. E
possibile ubriacarsi con degli umanisti senza sentir parlare di Pasolini? Mentre bevevo, avevo
pensato che proprio quella sera fosse il mio termine, ma naturalmente ero terrorizzata. Mi ero
infilata in un balcone libero a fumare una sigaretta, volevo stare sola, tu perd mi avevi vista
da dietro la tenda e mi avevi raggiunta. Avevamo riso insieme a qualche battuta da sbronzi
e ti avevo detto che no, non lo sapevo mica piu, se ero tua amica. L'avevo detto cosi, mi era
uscito fuori dalla bocca tra un sorso e l'altro, dopo aver buttato fuori il fumo, la mia verita era
stata piu veloce di me, I'avevo sguinzagliata e ora correva, come un cane sciolto. Era gia oltre
te, oltre noi. In un attimo, ci aveva spaventati, ma sorpassati.

- Che stai dicendo - avevi risposto prontamente, ancor prima di ascoltare, di capire, il sorriso
disteso degli ubriachi, mi avevi abbracciata con il bicchiere ormai vuoto in una mano e la
sigaretta nelle dita dell’altra e avevi appoggiato le labbra sulla mia fronte. Esisteva qualcosa
di peggio? Si, mi ero detta, ancora tra le tue braccia: perderti per sempre. Il mio termine era

stato percio rimandato, fino a data da destinarsi.

Alla strategia, segue poi la fiducia nel caso. Dopo il disastro della mia confessione,
tutto era tornato come prima. Continuavi a chiamarmi, a farmi bere spritz dalle sei
del pomeriggio, a presentarmi qualche tuo amico single, sensibile e terribilmente
piut mediocre di te. Mentre passavo il tempo a chiedermi se tutto cido fosse una

qualche forma malsana di premura, cercavo di assecondare tutto credendo che

la vita e quello che succede mentre
pensi a qualcos’aliro

una frase cosi vera da essere quasi fastidiosa, e me la ripetevo ogni volta che quelli mi
invitavano bere qualcosa e poi mi portavano a casa loro. Acconsentivo come fosse una
cerimonia d’iniziazione, ogni volta speravo che non avrei avuto piu quella voglia di rivestirmi
subito e andarmene, che mi sarei scoperta nuova, libera da te, ma non duravano piu di

un mese. Alla loro prima ingenuita, pretesto per lamentarmi, sbuffavi dicendo che dovevo



smetterla di fare la difficile e io ribattevo che pensavo semplicemente di meritarmi di meglio,
ma ormai non ci pensavo nemmeno piu a dirtelo che il mio meglio eri tu. Speravo che un
giorno lo avresti fatto tu. Non era mai accaduto. Ho sempre amato questo di te, la completa
coerenza nelle mancanze. Non lasciavi nulla a meta, nessuna crepa tra pensiero e azione in
cui potessi infilarmi e sperare di allargarla per adagiarmi dentro. Se sbagliavi, sbagliavi tutto,
in blocco, mica come me, che mi contraddicevo a ogni gesto, io che con la stessa mano che
ti mettevo sulla spalla quando eri triste per consolarti, stringevo poi quella delle varie ed

eventuali al tuo fianco.

La fase seguente di solito ¢ la sparizione progressiva, come quando ti si appannano gli
occhiali se passi da un posto freddo a uno caldo in maniera improvvisa: la fiducia oscura la
vista, ma quando poi scompare e torna lentamente la nitidezza, puoi finalmente continuare
ad aspettare relegando le tue buone intenzioni in un luogo lontanissimo. Non ¢ sempre facile
costringersi alllombra, ma ancor piu difficile ¢ ricoprire alla luce del sole un ruolo che non
vuoi. Mi guardavo allo specchio e passandomi il rossetto sulle labbra mi domandavo come
potessi essere cosi crudele. Era la fase della rabbia. Volersi bene non significa anche prestare
ascolto ai silenzi? Avevo cosi tante richieste e desideri, ogni volta che non ti rispondevo
piu a un messaggio, per giorni, ogni volta che bevevamo un caffe fuori dalla biblioteca e ti
ascoltavo mentre zitta giocherellavo con la tazzina. Sarebbero rimasti li per sempre, mi dicevo,
tutti quei gesti che trattenevo, che cadevano su di me inesorabili, tu che sembravi chiedere, e

poi ti ritraevi, lasciandomi scoperta.

Me ne sono andata quando avevi piu bisogno di me, perché ¢ proprio quello che facciamo noi
a cui piace attendere: uscire di scena quando rischiamo di diventare il personaggio principale.
Forse lo hai pensato, quel giorno, perché mai non ho osato chiedere, perché avevo deciso
da sola che non avresti voluto ascoltarmi. Quanto sono egoisti, quelli che aspettano? Cercavo
di lasciarti ai bordi, di ritagliarti il tempo necessario della cortesia, ma senza troppo successo,
avevi l'invadenza di chi apre le porte delle stanze altrui senza bussare e lo sente come un
diritto naturale.

Fino a quella notte, quando era arrivata quella chiamata. Te l'eri vista brutta cadendo dalla
moto. Avevo passato circa mezz'ora seduta sul letto, alla luce debole dell’abat-jour, a guardarmi
intorno con il telefono in mano, ansimando, gli occhi umidi e gonfi di pianto, cercavo di fare
mente locale sugli oggetti, cosa mi metto, cosa ti porto, le chiavi della macchina, le scarpe,
come se ci fosse la guerra, un bombardamento, sentivo quest’esigenza di racimolare le mie
cose essenziali, la disperazione di sentirmi persa e vuota, poi per liberarmi mi ero morsa il
dorso della mano, forte, perché tutta quella paura dovevo vederla, non bastava sentirla, avevo
bisogno di una ferita vera. Era rimasto cianotico per giorni. Il tuo nome sulla mia pelle aveva
il morso dei miei denti.

Quando ero entrata nella stanza d’ospedale, tua madre aveva distolto lo sguardo dalle pagine
della rivista che stava leggendo, sfilato gli occhiali e mi aveva regalato un sorriso stanco.

Non l'avevo mai vista prima, mi guardava con i tuoi stessi occhi, azzurri come il piastrellato



delle piscine. Mi rendo conto meriterebbero

paragoni migliori, ma sono esattamente di

quel colore 1i. Certe rarita sono belle perché

ti agganciano a banalita quotidiane e tu

rimarrai i, appeso per sempre.

- Vieni - mi aveva detto - dorme, ma se vuoi lo

sveglio.

Eccola, la mia possibilita di prendermi la scena

che avevo sempre lasciato a mille altre. Ti saresti
svegliato e io sarei stata accanto a te, un copione
perfetto, ti avrei accarezzato il viso e preso la mano

e il mio nome sarebbe stata la tua prima parola

dopo il sonno.

- No - ho risposto invece - non fa niente.

Non le ho detto nemmeno chi ero, non le

ho chiesto di salutarti. Non fa niente. Quante

bugie diciamo, soltanto per amore della nostra

stessa tragedia. Mi faceva paura pensare che

tu ti svegliassi e fossi felice di aver accanto la

tua migliore amica, cosi tanto che ho preferito

lasciarti. Non ho risposto al tuo messaggio,

quando sei guarito: Volevo fossi i, dove cazzo

eri. Perché ¢ questo che facciamo, noi seguaci
dell’attesa, in questa fase. Lasciamo che tutto crolli.
Non mi bastava sentirti gridare che ero una stronza,
che ti sentivi abbandonato, che non capivi. Si era rotto
qualcosa. Non volevo piu il bene, non dava giustizia, volevo
tutto e troppo oltre, ma non chiedevo neanche un inizio.

E proprio cosi che arriva la fine.

Erano passati i mesi, e poi gli anni: uno, due, tre,
fino a stasera, dove tutto € cosi improvvisamente
stretto in questa vineria, in questo tavolo, il
mio respiro infilato dentro il calice di vino
macchiato di rossetto, le dita che giocano con

le briciole dei grissini sul tavolo, che portano
alle labbra un’oliva. Stretto e invasivo, senza
permesso, cosi veloce che fatico a rendermene
conto.

Il barista si avvicina al nostro tavolo, mi indica una
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bottiglia sul ripiano a muro e chiede se posso passargliela, allora mi alzo e la prendo, seguo
con lo sguardo i nostri movimenti, quasi se fossi estranea. La mia mano, quella di lui che
prende la bottiglia, il suo braccio tatuato scoperto dalla t-shirt rossa, lo sento dire rivolto al
bancone:

- E questa che volete ragazzi? - e dalla sua mandibola tutta barbetta e denti bianchissimi i miei
occhi corrono oltre, lo superano e si posano piu in 1a, e [a ci sei tu.

Ti sento dirgli si, poi mi guardi. I barista sta armeggiando con il cavatappi. La ragazza con
te assaggia dal calice, e tu ancora mi guardi. E di nuovo tornato quel tempo lento, quello
dell'immobilita che io ben conosco. Quanti secondi sono passati? Vorrei alzarmi e gridare che
¢ tutto sbagliato, ma ¢ cosi che succedono le cose a chi le lascia andare: sbagliate. E quanto
sarebbe patetico, poi, annunciarlo adesso, quanto tragicomico. Perdi il sorriso, non sento piu
musica né rumore mentre leggo sulle tue labbra il mio nome: “Silvia”. Lo dici piano, lo stai
sussurrando, ma resti i, a pochi metri, non sai se vuoi venire a salutarmi, speri che decida io
per te, ma non ¢ mai successo. E non succedera nemmeno stavolta. Perché ¢ questa, I'ultima
fase dell’attesa, la pit importante: la ripetizione. La fine che potrebbe essere un nuovo inizio
e invece, come una fontana a circuito chiuso, ingoia se stessa e la rigetta fuori, e poi ancora, e
ancora. “Dario”, vorrei rispondere, ma non riesco. Distolgo lo sguardo e sento le mie amiche
ridere insieme per una battuta, senza aver capito bene rido anche io, decido di guardare loro,
e poi le mie dita sul bicchiere che porto alle labbra.

Ti cerco con lo sguardo qualche minuto dopo, quando penso di non trovarti piu li, e infatti

non ci sei.
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