Luomo del carbone scendeva in
spiaggia nellora in cui il sole batteva
piu forte. Si metteva 1i, in silenzio a
osservare 1l mare. Allora soffiava 1l
vento su Renas. Lacrime e sale. Anche
noi guardavamo il mare incresparsi e
ce ne stavamo nascosti tra 1 cespugli
e oltre le dune della spiaggia. Non so
se l'uomo del carbone si accorgesse
di not ma secondo me, In tutto quel
trambusto tirato su dal mare, neanche
il piu sveglio tra i cani da caccia si

sarebbe accorto della nostra presenza.
L'uomo del carbone avanzava sulla sabbia
calda e si toglieva le scarpe chiodate,
talmente vecchie che avevano la
pelle crepata dalle intemperie e
dal logorio degli anni. Le lasciava
senza darsene pena, pol Sl
arrotolava le gambe dei calzoni
neri come la sua stessa pelle,
avanzava ancora fino al punto
in cul lacqua incontrava la terra

e sivoltava a destra e a sinistra.

Adesso che era quasi arrivata lestate

St intravedevano 1 colori, comparsi a

est allimprovviso. Luomo del carbone

li guardava e scuoteva la testa, poi alzava le

braccia e pareva contarsi le dita. I miei genitori

dicevano che 1 colorl in splaggia li avevano

portati alcuni gruppi di forestieri venuti da lontano,

gli stessi che prima © poi si sarebbero presi anche il

mare. lo chiedevo a mio babbo come fosse possibile
prendersi il mare. Ma lut mi diceva di stare zitto, che

10 non ne capivo di queste cose. Noi gia stavamo bene
dove eravamo, diceva, perché l'unico scemo che voleva
comprarsi 1l mare era l'uomo del carbone. Perd a volte il
vento cl portava la voce di quelli che stavano in mezzo ai colori

e a me sembrava che ogni anno si facessero piu vicini. Non so se fossero voci di morti o
di novita quelle che dipingevano il nostro bianco, ma su gquel bianco soffiava il vento. Ancora
lacrime e sale. E odore di mirto e ginepri.

L'uomo del carbone faceva due passi ed entrava in acqua per lavarsi i piedi. Saggiava l'acqua fredda
della stagione appena accennata e forse rabbrividiva ma andava avanti fino a immergere tutti i
polpacci. Il nero che si portava addosso, nei vestiti e nella pelle come una seconda epidermide,


https://www.youtube.com/watch?v=GSvKkMs2ieo
https://www.youtube.com/watch?v=GSvKkMs2ieo
https://www.youtube.com/watch?v=GSvKkMs2ieo

sembrava liquefarsi a contatto con l'acqua e si spandeva nei cristalli di luce. Noi continuavamo a
osservare. Non c'era nessuno in tutta quella distesa di mare ed era allora che l'uomo del carbone
restava con 1 piedi a mollo e gridava:

- Sel

A noi scappava da ridere e nel viaggio per spiarlo sapevamo di aver raggiunto 1o scopo. Tanto lui
non ci vedeva né sentiva. Forse era come diceva babbo: l'uomo del carbone pensava di essere il
padrone di un mondo cosl esteso, credeva in qualcuno che stava molto piu in alto, qualcuno che
lo avesse piantato proprio in quel punto dell'universo e gli avesse detto: 7oh prendile queste sono
le chiavi della terra e di tutto il mare. E lul guardava ancora verso est, in direzione dei forestieri e
del colori, scuoteva la testa e sognava. Perché l'uomo del carbone non possedeva niente se non i
propri sogni, € niente aveva da perdere, se non la sua vita.

Quando lo straniero giunse in paese non avremmao mai pensato che cercasse 'uomo del carbone.
Arrivo con 1l caldo e il sole a picco, quando noi tutti facevamo a gara correndo sotto l'ombra
finissima delle tettoie. Lo straniero avanzo per la strada fatta di polvere. [ suoi scarponi luccicavano
e sotto la fronte aveva due occhi verdi come il lago di Solana, dove sono spariti quel due lestate
scorsa. Quell'uomo si aggiro per settimane in paese e studio i movimenti di tutti, osservo in silenzio
cosa facevano le persone a qualsiasi ora del giorno. Mi sembra di vederlo ancora seduto al bar, su
gquella sedia che traballava per un piede, lui che aveva uno sguardo da corno di forca dal quale era
spuntato fuorl. Per un po' la gente non gli presto attenzione, poi tutti si resero conto che quella
flgura era arrivata per portare rogne. Le guardie gli st avvicinarono una volta sola, pol sparirono per
sempre dalla sua strada come se avesse gettato loro un maleficio.

Andavamo spesso a spiarlo di notte, quando le

zanzare non davano tregua e il vento sembrava essere

migrato altrove. Lo straniero aveva preso una stanza

sopra la vecchia sarta e spegneva la luce sempre alla stessa ora.

Una mattina in cui non c'era salimmo dalla scala esterna e sbirciammo

dentro la stanza. C'erano tante carte buttate alla rinfusa sul tavolo, come

se lo straniero stesse studiando qualcosa. Un cannocchiale stava su

un treppiede, proprio dietro la finestra, ed era puntato sulla spiaggia.

Chissa quante volte lo straniero aveva aperto la finestra e sognato il

vento spazzare la campagna, lo stesso che di solito portava il sale fin

su dal mare.

O forse no. A lul interessava la bella stagione, voleva vedere soltanto

i colori e 1 forestiert distesi sulla spiaggia. Da quel punto preciso

avrebbe visto anche l'uomo del carbone che scendeva a lavarsi i

piedi, un puntino nero al centro di tutta quella rena bianca.

Un giormo l'uomo del carbone passo per la strada senza i suoi
attrezzi e prima di avvicinarsi al bar si diede due manate sulla
glacchetta annerita. Fece un respiro € annuncio a tutti che se
ne andava in pensione perché nessuno voleva piu il carbone,
e cosl tutto accaldato racconto a quei beoni del bar Centrale
che grazie ail soldi che aveva risparmiato da quando era
ragazzino non aveva comprato soltanto il mare ma anche
lintera spiaggia. Tutti in paese sapevano che l'uomo del
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carbone non possedeva niente, cosl gli risero in faccia come se fosse l'ultimo degli scemi.

Ma quello stesso giorno, quando gli uccelli della sera erano andati a nascondersi nel buio sotto la
luna, gli ubriaconi lo videro parlare con lo straniero e poi quest ultimo andare via di corsa sbattendo
il cappello. Altri beoni videro la stessa scena il giorno dopo e in quello successivo e quello dopo
ancora. Allora tutti gli ubriaconi e 1 perdigiormo del paese pensarono che forse, ma proprio forse,
guello scemo delluomo del carbone avesse davvero comprato non soltanto il mare ma anche la
spiaggia. E lo pensarono ancora di piu quando 1o straniero si ritird nel suo studio. Da gquell' ultima
notte la luce della sua stanza non si spense mai.

Alla fine di quella strana stagione l'uomo del carbone riscese in spiaggia per lavarsi i piedi, gli occhi
socchiusi nel sole. Il vento era tornato a soffiare su Renas. Portava il profumo delle vigne e la novita
delle nuvole veloci, lansimare del freddo arrivato da chissa dove. Luomo del carbone si volto a est e
vide che non c'erano piu né forestieri né colori ma tutta unestensione di bianco che non ricordava
pil. St volto verso ovest e neanche da quella parte cerano forestieri né colori. Allora luomo del
carbone sorrise e ringrazio il cielo che gli aveva donato la spiaggia e il mare, e soddisfatto si tolse le
scarpe, si piegd i calzoni ed entrd in acqua. Ancora una volta grido:

- Sel

Fu allora che insieme alla sua voce e al vento dilacrime e sale la risacca del mare arraffo il rimbombo
di uno sparo. E l'uomo del carbone, che negli occhi non aveva piu i colori dei forestieri, per la prima
volta in vita sua venne bagnato su tutto il corpo dallacqua salata. Il mare lo abbraccio, e si porto via
quel nero. Dai cespugli la dietro qualcuno si tird su e affondando i passi nella sabbia spari tra le dune.
o sapevo bene chi era. I suoi scarponi luccicavano anche l'anno dopo, tra forestieri e colori, e sotto
la fronte di quello straniero adesso brillavano due occhi blu come il mare di Renas, quello dove e
sparito l'uomo del carbone.
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